二人の顔が、重なる——J・オールデン・ウィア

二人の女性が、並ぶ

一枚の絵から始めたい。

暗い画面である。

左に、正面を向く女性。

右に、横を向く女性。

いずれも、暗い帽子をかぶる。

そして、毛皮らしき襟の衣。

手前に、両手が置かれる。

背景は、暗い緑と黄土。

二人の向き

姿勢を見たい。

左の人物は、こちらを見る。

そして、右の人物は、左を向く。

つまり、向きが違う。

顔の重なり

二人の位置を見たい。

わずかに重なる。

そして、右の人物が奥にいる。

つまり、前後の関係がある。

視線の交差

二人の視線は、交わらない。

そして、見る側と交わるのは一人だけである。

つまり、非対称である。

帽子の形

帽子を見たい。

暗く、羽らしき飾りが立つ。

そして、顔の上を覆う。

つまり、装いの中心である。

暗い画面

明暗を見たい。

顔と手だけが明るい。

そして、他はすべて暗い。

つまり、明暗の差が大きい。

二人の衣

衣を見たい。

いずれも、暗く、毛皮らしき襟がある。

そして、内側に模様のある布。

つまり、揃った装いである。

手の位置

手前を見たい。

両手が、水平の面に置かれる。

そして、指が広げられる。

つまり、卓か、手すりだろう。

指の描写

指を見たい。

細く、長い。

そして、一本ずつ描かれる。

つまり、手に力が入れられている。

手を、大きく描く

手は、顔と同じくらいの面積を占める。

つまり、目立つ。

そして、そこに視線が行く。

緑の胴衣

題を見たい。

緑の胴衣とある。

つまり、衣の一部が題になっている。

暗い緑

背景を見たい。

暗い緑と黄土が混ざる。

そして、平らではない。

つまり、筆の跡が残る。

どこが、緑か

画面を見たい。

右の人物の衣に、緑が見える。

そして、左の人物の胸元にも緑がある。

緑という色

緑は、暗い画面の中で目立ちにくい。

それでも、題に選ばれている。

つまり、画家か、後の人がそこを見たのだろう。

色から、題を付ける

衣の色で題を付けるのは、当時よく行われた。

そして、人物の名を伏せることになる。

つまり、肖像ではなく、絵として見せる。

題が、人を隠す

色で題を付ければ、人物の名は出ない。

そして、絵として見られる。

つまり、肖像から離れる意図だろう。

誰を描いたか

館の記録は、人物の名を示していない。

つまり、誰かは分からない。

だから、当サイトも書かない。

制作年の表記

年代を見たい。

一八九八年までに制作、とある。

つまり、下限ではなく上限が示される。

幅の残り方

上限だけが分かれば、それ以前のいつかである。

つまり、幅は残る。

そして、館はそれを隠さない。

「までに」という書き方

展覧会の記録があれば、その年までに完成している。

つまり、上限が決まる。

そして、下限は分からない。

一九〇六年の寄贈

来歴を見たい。

館の記録では、一九〇六年の寄贈である。

つまり、制作から八年ほどで館へ入った。

大きさ

寸法を見たい。

縦86.2センチ、横62.9センチ。

つまり、六点の中で最も大きい。

存命中の収蔵

作者は一九一九年に没している。

つまり、存命中に館へ入った。

生まれた場所

館の記録には、地名がある。

ニューヨーク州の軍学校のある町である。

つまり、東部の生まれである。

作者について

館の記録を見たい。

ニューヨーク州で生まれ、ニューヨークで没した。

そして、一八五二年生まれ、一九一九年没。

つまり、六十七年の生涯である。

白い部屋

二点目は、明るい。

女性が、椅子に腰かける。

白い衣を着ている。

そして、手に紙を持つ。

左に、白いカーテンと窓。

窓辺に、白い花の鉢。

右の壁に、額が二つ。

椅子の背

女性の後ろを見たい。

暗い椅子の背が見える。

そして、そこに腕を掛ける。

つまり、姿勢を支える道具である。

白の重なり

画面を見たい。

衣も、カーテンも、壁も白い。

つまり、白が重なる。

白を、どう分けるか

同じ白でも、影で分ける。

衣の襞に灰色、カーテンに青みの影。

つまり、影の色を変える。

黒インクの役割

黒インクは、細い線を引くのに使う。

そして、輪郭を決める。

つまり、鉛筆より濃い線になる。

四つの材料

技法欄を見たい。

水彩、グワッシュ、黒インク、黒鉛。

つまり、四つの材料が使われている。

白い紙

紙の色を見たい。

白、とある。

つまり、明るい紙である。

影の色

衣の影を見たい。

灰色と、わずかな青。

つまり、白を暗くしただけではない。

色が混ぜられている。

白い紙と、白い主題

白い紙に、白い衣を描く。

つまり、紙の白をそのまま使える。

そして、影だけを描けばよい。

紙の白

手にした紙を見たい。

白く、明るい。

そして、衣の白と接する。

つまり、白の中の白である。

手紙を、読む

題を見たい。

手紙を読む、とある。

つまり、行為が題になっている。

手の位置

両手を見たい。

胸の高さで、紙を持つ。

そして、袖が膨らむ。

つまり、当時の装いである。

視線の先

女性の顔を見たい。

下を向く。

そして、手元の紙を見る。

つまり、こちらを見ていない。

肖像ではなく、場面

視線が外を向かないと、肖像から離れる。

そして、場面の一部になる。

花の鉢

窓辺を見たい。

白い花が咲く。

そして、鉢に入っている。

つまり、室内の植物である。

題の姓

題の姓を見たい。

作者と同じである。

つまり、身内だろう。

館の記録は、関係を示していない。

窓の外

左を見たい。

緑の鎧戸が見える。

そして、その外は暗い。

つまり、窓である。

一九六六年の購入

来歴を見たい。

館の記録では、一九六六年の購入である。

そして、ある夫妻の寄付によるとされる。

壁の額

右を見たい。

額が二つ掛かる。

そして、中に絵らしきものがある。

つまり、絵のある部屋である。

冬の村

三点目は、屋外である。

縦長の画面である。

中央に、細い木が数本立つ。

そして、葉がない。

左に、小屋と柵。

右に、白い建物。

奥に、小さな人影。

手前は、黄土色の地面。

葉のない木

木を見たい。

細い枝が、上へ伸びる。

そして、葉がほとんどない。

つまり、冬か、早春である。

緑の階調

緑を見たい。

暗い緑から、明るい黄緑まで。

つまり、幅がある。

そして、その差が起伏を示す。

筆の跡

画面を見たい。

短い筆触が、重なる。

そして、輪郭がはっきりしない。

つまり、輪郭線を引いていない。

何が、変わったか

輪郭を引くか、引かないか。

つまり、絵の作り方が違う。

そして、見え方も変わる。

一点目との差

一点目は、輪郭がはっきりする。

そして、三点目は曖昧である。

つまり、描き方が違う。

縦長の判型

寸法を見たい。

縦61.3センチ、横51.1センチ。

つまり、縦長である。

木の高さを収める形である。

十年の差

制作年を見たい。

一点目が一八九八年まで。

そして、三点目が一八九一年以後。

つまり、時期は重なりうる。

「以後」という表記

年代の表記を見たい。

一八九一年以後、とある。

つまり、下限だけが分かっている。

幅を、示す

上限と下限のどちらを示すかは、根拠による。

そして、両方が分かれば幅が決まる。

つまり、表記が根拠を示している。

二つの表記

一点目は「までに」、三点目は「以後」。

つまり、上限と下限で示される。

そして、どちらも幅を持つ。

建物の白

右を見たい。

白い壁の建物がある。

そして、その明るさが目を引く。

つまり、画面で最も明るい面である。

小さな人影

奥を見たい。

小さな人物が数人いる。

そして、赤い点が一つ。

つまり、衣の色だろう。

題の副題

題を見たい。

括弧の中に、学校へ行く、とある。

つまり、副題である。

赤い点

奥の人影を見たい。

赤い点が一つある。

そして、周囲は淡い。

つまり、その一点が目を引く。

副題が、場面を示す

副題は、何をしているかを示す。

そして、人影の意味が分かる。

つまり、題が読みを助ける。

柵という線

左を見たい。

木の柵が、横に走る。

そして、小屋の前を囲む。

つまり、敷地の境である。

木の並び

中央の木を見たい。

三本ほどが、間隔を置いて立つ。

そして、いずれも細い。

つまり、若い木である。

一九六七年の遺贈

来歴を見たい。

館の記録では、一九六七年の遺贈である。

そして、遺贈者の生没年も記される。

生没年まで、記す

遺贈者の生没年を記録に入れる。

つまり、誰かが特定できる。

館の記録には、こうした配慮がある。

吊るされた枝

四点目は、静物である。

上部に、葉の付いた枝が吊るされる。

そして、そこに丸い実が下がる。

下に、白い布。

その上に、赤と緑の果実。

背景は、暗い黄土色。

判型の比

寸法を見たい。

縦53.7センチ、横43.7センチ。

つまり、縦長である。

吊るされた枝を収める形である。

上下の構成

画面を見たい。

上に吊るされた枝、下に置かれた果実。

つまり、二つの群がある。

枝の吊り方

枝を見たい。

上端が画面の外へ出る。

つまり、どこから吊るされているかは見えない。

そして、それが宙に浮いた感じを作る。

吊るすという配置

果実を吊るす構図は、静物では珍しくない。

そして、空中に主題を置ける。

つまり、卓の上だけに限らない。

実の色

枝の実を見たい。

黄緑で、丸い。

そして、光の当たる面が明るい。

つまり、丸みが示される。

葉の描き方

葉を見たい。

暗い緑で、厚い。

そして、光る面がある。

つまり、艶のある葉である。

白い布

下部を見たい。

白い布が、水平に敷かれる。

そして、襞が寄る。

つまり、明るい面である。

果実の数

布の上の果実を数えたい。

五つほどある。

そして、大きさがそれぞれ違う。

赤い果実

布の上を見たい。

赤い果実が一つ、目を引く。

そして、周囲は緑と黄土。

つまり、一点だけ強い色である。

布の襞

白い布を見たい。

襞が、いくつか寄る。

そして、影が青みを帯びる。

つまり、白を白のまま塗っていない。

背景の粗さ

背景を見たい。

筆の跡が、大きく残る。

そして、平らに均されていない。

つまり、速く塗られている。

暗い背景

背景を見たい。

暗い黄土色である。

そして、緑の葉と接する。

つまり、近い色である。

主題と、背景

主題は細かく、背景は粗い。

つまり、力の配分が分かれている。

交換による購入

来歴を見たい。

ある寄贈による交換で購入、とある。

つまり、寄贈された品を手放して買っている。

一九八〇年の購入

来歴を見たい。

館の記録では、一九八〇年の購入である。

つまり、六点の中では遅く館へ入った。

交換という方法

美術館は、収蔵品を交換に出すことがある。

そして、その資金で別の作品を買う。

そのとき、もとの寄贈者の名も残す。

緑の丘

五点目は、風景である。

横長の画面である。

中央に、緑の丘。

手前に、草地と石垣。

そして、白い牛が一頭。

右に、暗い木立。

空に、白い雲。

「描かれた面」という寸法

寸法の記録を見たい。

描かれた面、とある。

つまり、画布全体ではない。

判型の比

寸法を見たい。

縦60.8センチ、横84.8センチ。

つまり、横が縦の一・四倍ある。

六点の中で、唯一の横長である。

縁の余白

画布には、絵の具の載っていない縁があるのだろう。

そして、その内側を測っている。

つまり、測れるものを測る。

一九〇八年ごろ

制作年は、一九〇八年ごろとされる。

作者は、五十六歳ごろになる。

つまり、活動の後半である。

題の地名

題を見たい。

地名らしき語である。

つまり、その土地の名だろう。

館の記録は、それ以上を示さない。

丘の形

中央の丘を見たい。

なだらかに盛り上がる。

そして、頂きが平らである。

つまり、低い丘である。

淡い色

色を見たい。

緑、青、そして黄土。

いずれも、淡い。

つまり、強い色がない。

空の青

上部を見たい。

淡い青が広がる。

そして、白い雲が浮かぶ。

つまり、晴れている。

光の弱さ

影がほとんどない。

そして、明暗の差が小さい。

つまり、曇りか、拡散した光である。

木立の位置

右を見たい。

暗い木立が、画面の端に立つ。

そして、その左が開ける。

つまり、枠の役目をしている。

石垣という線

手前を見たい。

石を積んだ低い垣が、横に走る。

そして、その脇に杭が並ぶ。

つまり、境界である。

牧場という場所

石垣と杭は、牧場の境である。

そして、その中に家畜がいる。

つまり、使われている土地である。

白い牛

草地を見たい。

白い牛が一頭いる。

そして、頭を下げる。

つまり、草を食んでいる。

杭の並び

草地を見たい。

細い杭が、等間隔に並ぶ。

そして、奥へ小さくなる。

つまり、遠近が示される。

大きさの基準

牛は、小さい。

そして、その小ささが草地の広さを示す。

手前の草

画面の下部を見たい。

緑の草地が広がる。

そして、筆触が短い。

つまり、細部は追われていない。

雲の描き方

空を見たい。

白い雲が、丘の上に並ぶ。

そして、輪郭がやわらかい。

筆の跡

画面全体を見たい。

短い筆触が、重なる。

そして、輪郭線がない。

つまり、三点目と同じ方法である。

淡い夜

六点目は、夜である。

縦長の画面である。

中央に、木が数本立つ。

そして、その葉が淡く光る。

下部に、暗い茂み。

上部に、明るい空。

全体が、緑がかった白である。

一九〇五年ごろ

制作年は、一九〇五年ごろとされる。

作者は、五十三歳ごろになる。

つまり、五点目より三年早い。

夜を、明るく描く

夜の絵は、暗いことが多い。

しかし、この一枚は明るい。

つまり、月の光である。

空の明るさ

上部を見たい。

淡く、明るい。

そして、木の葉のあいだから光る。

つまり、光源が上にある。

月は、見えない

題は月光である。

もっとも、月そのものは見えない。

つまり、光だけが描かれる。

木の形

木を見たい。

幹が細く、上で枝が広がる。

そして、葉が淡く光る。

つまり、逆光に近い。

光の色

色を見たい。

緑がかった白と、淡い青。

つまり、冷たい色である。

描かないという方法

輪郭を描かなければ、形が曖昧になる。

そして、空気が主題になる。

つまり、対象より状態を描く。

輪郭の消失

木の輪郭を見たい。

背景に溶ける。

そして、境目がない。

つまり、霞んでいる。

下部の暗さ

画面の下を見たい。

暗い緑の茂みがある。

そして、細部が沈む。

つまり、上下で明暗が分かれる。

何が、見えるか

はっきり見えるものが、少ない。

そして、形が曖昧である。

つまり、見えにくさが主題である。

縦長の判型

寸法を見たい。

縦61センチ、横50.8センチ。

つまり、三点目と同じ寸法である。

六点の内訳

六点をまとめたい。

油彩が五点、水彩が一点。

そして、人物が二点、風景が三点、静物が一点。

主題の幅

主題を見たい。

人物、室内、村、静物、丘、そして夜。

つまり、幅が広い。

描き方の変化

一点目と四点目は、輪郭がはっきりする。

そして、三点目、五点目、六点目は曖昧である。

つまり、二つの方法がある。

年代と、描き方

制作年を並べたい。

一八八八年ごろ、九〇年ごろ、九八年まで。

そして、一八九一年以後、一九〇五年ごろ、〇八年ごろ。

前半と、後半

前半の三点は、輪郭がはっきりする。

そして、後半の三点は曖昧である。

つまり、時期で描き方が変わっている。

何が、変わったか

輪郭を消し、筆触を重ねる。

そして、色の幅を狭くする。

つまり、方法が変わっている。

理由は、書かない

なぜ変わったかは、館の記録にない。

だから、当サイトは推測しない。

分かるのは、年代と画面の対応だけである。

二つの表記

年代の表記にも触れておきたい。

「までに」「以後」「ごろ」。

つまり、三種類の不確かさがある。

確からしさの度合い

館は、確からしさの度合いを表記で示す。

そして、当サイトはそれをそのまま伝える。

二つの館に、分かれる

六点の所蔵先を見たい。

四点がニューヨーク、二点がワシントン。

つまり、二つの館に分かれている。

そして、後半の三点のうち二点がワシントンにある。

六点を、並べる

最後に、見方を提案したい。

まず、前半の三点を見てほしい。

形がはっきりし、色も強い。

次に、後半を

次に、後半の三点を見てほしい。

形が曖昧で、色が淡い。

そして、光が拡散する。

同じ画家の、二つの顔

同じ画家が、両方を描いている。

そして、そのあいだに十数年がある。

六点は、その変化の記録である。