頭文字を組み、そこから姓を続ける——ロートレックとホントホルストの署名

途中まで組み、途中から続ける

絵画を九点、銘記の欄で並べてみる。

九点とも、署名の書き方が同じ型である。

まず、頭の二文字か三文字を組む。

そこまでは、前の回で見た組み合わせ文字だ。

ところが、そこで終わらない。

組んだ形のあとに、姓の残りが続く。

つまり、一つの署名の中で書き方が切り替わる。

前半は図形、後半は普通の文字である。

館の記録は、その切り替えを必ず書く。

組んだ文字に続けて、姓の残り、と入る。

なぜ、途中で切り替えるのか

理由は、たぶん実用である。

組み合わせ文字だけでは、誰か分からない。

同じ二文字を持つ画家は何人もいる。

姓を最後まで書けば、まぎれがなくなる。

一方、全部を普通に書くと長くなる。

長ければ、場所を取る。

そこで、前半だけ縮める。

縮めた部分は、その画家の癖が出る。

真似がしにくい。

後半は読みやすい。

両方の利点を取った形である。

考えついた人は、賢い。

署名は、絵の最後の仕事である

絵を仕上げる順序を考えてみる。

下地を塗り、下描きをし、色を重ねる。

細部を描き込み、光を置く。

そこまで終わって、ようやく署名になる。

つまり署名は、最後の一筆である。

最後だから、絵具の状態が違う。

下の層は乾いている。

その上に、新しい絵具を薄く置く。

だから署名は、剥がれやすい。

洗いすぎれば、消える。

修復のときに、いちばん気を遣う場所でもある。

九点の署名は、いずれも残っている。

残っていること自体が、幸運である。

三文字を組んで、残りを続ける

九点のうち二点は、同じ画家のものだ。

三つの頭文字を組み、そのあとに姓の残りを書く。

一点は年を添え、もう一点も年を添える。

年は二桁だけで、上の二桁は省く。

九十一年、九十六年、という書き方である。

厚紙に油彩で描かれた小さな絵だ。

厚紙は安く、下地を作る手間も少ない。

素早く描くための材料である。

署名も、素早い。

一息で書いたような線に見える。

縦長の画面に、女性が座る。

白い上着に、細かい模様が散る。

襟元と胸に、細い襞が寄る。

下は青灰の縞のスカートである。

膝の上に、小さな黒い犬が乗る。

犬は右を向き、耳が立つ。

背後に、木の柵が斜めに走る。

柵の向こうは、緑の草地である。

上のほうに、白と桃色の花が咲く。

厚紙の地の色が、線のあいだに残る。

右下の草の色の中に、文字がある。

厚紙という支持体

九点のうち二点は、厚紙に描かれている。

カンヴァスでも板でもない。

厚紙は、当時どこにでもあった材料だ。

下地を塗らずに、そのまま描ける。

地の色が、そのまま絵の色になる。

だから、塗り残した部分が生きる。

早く描くのに向いている。

その代わり、保存は難しい。

紙は湿気を吸い、反る。

酸で黄ばむ。

館の記録は、支持体の名を必ず書く。

厚紙と書くか、板と書くか、布と書くか。

その一語で、扱い方が決まるからだ。

同じ人の、五年後

もう一点は、五年後の絵である。

同じ型で署名している。

ただし、位置は右上に変わった。

前の絵は右下だった。

同じ人でも、絵ごとに置く場所を選んでいる。

明るい部分に置けば、暗い色で書く。

暗い部分に置けば、明るい色で書く。

この絵は、上のほうが明るい。

だから右上に、暗い色の文字が置かれた。

そう考えると、位置は構図で決まる。

男性が、横を向いて座る。

黒い山高帽をかぶる。

顔は青みを帯び、頬が痩せる。

黒い上着に、白い襟がのぞく。

手袋をした手を、膝の上で組む。

右手前に、丸い小さな机がある。

机の上に、細い脚のグラスが一つ。

背後に、桃色の服の女性が三人立つ。

帽子に飾りが付き、輪郭は線だけである。

厚紙の地が、あちこちで透ける。

右上の桃色の中に、文字が入る。

姓の前に、短い語が挟まる

九点のうち三点は、姓と年のあいだに短い語がある。

作った、という意味の語である。

あるいは、年号を示す語である。

どちらも、ラテン語の名残だ。

十七世紀の署名には、この種の語がよく入る。

学のある書き方とされていたらしい。

一方、十九世紀の四点には入らない。

名と年だけである。

二百年で、余計な語が落ちた。

短くなったとも言えるし、素っ気なくなったとも言える。

館の記録は、落ちたことを説明しない。

ただ、あるものとないものを並べて写す。

差は、読む側が見つける。

十七世紀の、同じ型

この書き方は、十九世紀に始まったものではない。

九点のうち四点は、十七世紀のオランダの絵である。

いずれも、頭の二文字を組んで姓を続ける。

年を添えるものもある。

添え方は、絵によって違う。

四桁をそのまま書く場合。

二桁ずつ点で区切る場合。

年の前に、年号を示す短い語を置く場合。

書き方の幅は、当時からあった。

決まった作法があったわけではないらしい。

点は、読むための道しるべ

署名の中には、点がたくさん打たれる。

文字と文字のあいだ。

数字と数字のあいだ。

行の終わり。

点があると、切れ目が分かる。

ないと、続けて読んでしまう。

九点のうち、点を打つものは五点ある。

打たない四点は、代わりに行を分ける。

上下二段に書けば、切れ目は明らかだ。

つまり、点と改行は同じ役目をしている。

館の記録は、点を丸で写し、改行を斜線で写す。

記号を記号で置き換えている。

そうしないと、形が伝わらない。

年の書き方が、二つに割れる

九点のうち一点は、年を二桁ずつ区切る。

十六と六十六を、点で分けて置く。

つまり1666年である。

もう一点は、四桁を続けて書く。

さらに一点は、下二桁だけを書く。

同じ数を表すのに、三通りある。

館の記録は、書かれたとおりに写す。

読みやすく直したりはしない。

点の位置も、そのまま残す。

こうしておけば、あとから比べられる。

同じ画家が同じ書き方を続けたか。

途中で変えたか。

そういう問いに、答えられる形にしてある。

石の窓枠の中に、場面が収まる。

窓枠は上が丸く、奥行きがある。

若い女性が、左を向いて立つ。

黄色い絹の上着が、光を受ける。

右手を上げ、指に鳥を止まらせる。

鳥は緑と赤で、頭を下げる。

左手前に、黒い鳥籠がある。

籠の上に、金の飾りが載る。

窓の下の石に、赤い絨毯が掛かる。

絨毯の模様は、赤と青と白である。

石の面の左下に、文字が刻まれたように見える。

大画面と、小さな文字

九点の寸法には、大きな開きがある。

いちばん大きいのは、横206センチの合奏の場面だ。

いちばん小さいのは、縦45.7センチの板絵である。

面積では、十倍を超える。

それでも、署名の大きさはほとんど変わらない。

どちらも、手のひらに収まらない程度。

つまり、署名は画面の大きさに比例しない。

書く道具が同じだからだろう。

細い筆で、一息に書く。

その一息の長さは、画面が変わっても同じである。

だから大画面ほど、署名は小さく見える。

姓が長い人ほど、この型を選ぶ

九点の姓を見ると、長いものが多い。

七文字、八文字、九文字。

長い姓を全部組むのは、無理がある。

線が絡みすぎて、読めなくなる。

だから前だけ組み、あとは続ける。

短い姓の画家は、この型を使う必要がない。

全部組んでも、形が保てるからだ。

そう考えると、署名の型は姓の長さで決まる面がある。

もちろん、それだけではない。

しかし、無関係でもない。

横長の大きな画面に、人が集まる。

手前に、背を向けた人物が座る。

臙脂の上着で、撥を持つ。

その右に、若い女性が二人。

一人は大きな弦楽器を抱える。

もう一人は、口を開いて歌う。

机の上に、開いた楽譜が置かれる。

奥に、羽根飾りの帽子をかぶった人物が並ぶ。

一人が、ガラスの器を高く掲げる。

光は下から当たり、顔の影が上へ伸びる。

画面の左上、暗い部分に文字がある。

横長の画面に、夕方の光が広がる。

左奥は明るく、遠くに山が霞む。

空は黄から桃色へ移る。

中央に、大きな木が一本立つ。

葉は褐色で、枝が右へ広がる。

右手前は、暗い岩と土の斜面である。

道の上に、荷を積んだ驢馬がいる。

その手前に、人が二人しゃがむ。

犬が一匹、地面に伏せる。

手前の草には、白い花が点々と咲く。

左下の暗い地面に、文字が置かれる。

石に刻んだように見せる

九点のうち一点は、窓枠の石に文字を置く。

塗ったのではなく、彫ったように見せている。

影を付け、へこみを表す。

石の面と同じ色で、影だけが濃い。

こういう見せ方は、当時よく使われた。

絵の中の物に、文字を刻む。

そうすれば、文字が画面の一部になる。

外から書き足したようには見えない。

前の回で、欄干や台座に名を置く例を見た。

同じ考え方である。

署名を、絵の外の情報にしない。

絵の中の出来事にする。

茶色の絵具で、上の隅に

九点のうち一点は、絵具の色まで記録されている。

茶色の絵具で書かれた、と欄にある。

色まで書くのは、珍しい。

多くの場合は、位置と文字だけである。

なぜ色を書いたのか。

たぶん、その色が周囲と違うからだ。

背景は灰褐色で、文字は濃い茶。

近い色だが、同じではない。

同じなら、書く必要がない。

違うから、書く。

記録は、違いに反応する。

男性が、横を向いて座る。

頭に、大きな柔らかい帽子をかぶる。

帽子は褐色で、上が膨らむ。

口に、笛の管をくわえる。

肩から二本の管が斜めに立ち上がる。

腕で、革の袋を抱える。

右肩が裸で、白い布が垂れる。

胸から腹にかけて、光が当たる。

下半身は褐色の布に覆われる。

背景は灰褐色で、何もない。

右上の空いた面に、文字が入る。

括弧の中は、誰の言葉か

館の記録には、括弧がよく出てくる。

角括弧と丸括弧がある。

角括弧は、欠けた文字を補うときに使う。

丸括弧は、説明や訳を入れるときに使う。

どちらも、現物にはない文字である。

つまり、記録した人の言葉だ。

この区別は、細かいようで重要である。

括弧がなければ、全部が現物の文字に見える。

すると、あとで確かめようがなくなる。

括弧があれば、どこまでが現物か分かる。

九点の欄にも、括弧はいくつも出てくる。

そのたびに、読む側は境を確かめられる。

頭文字が、地名を表すとき

九点のうち一点は、変わった組み方をする。

組まれた三文字のうち、真ん中の一つが地名の頭文字である。

姓の一部ではない。

その画家が描き続けた土地の名だ。

つまり、名前に土地を挟み込んでいる。

館の記録は、括弧でその土地の名を補う。

補わなければ、意味が通らないからだ。

こういう補いは、記録する人の判断である。

だから括弧に入れる。

括弧の中は、現物にない文字だと分かる。

横長の画面に、夕日の光が満ちる。

中央やや右に、赤い岩の塔が立つ。

塔は上が平らで、側面が縦に削れる。

光を受けた面が、橙に燃える。

その左に、低い崖が続く。

手前は暗い草地と土である。

左手前に、馬に乗った人の列がある。

十数人が、右へ向かって進む。

空は上が紫、下が黄である。

雲が横に長く伸びる。

右下の暗い地面に、文字がある。

地名を挟む署名は、何を言っているか

三文字のうち一つが地名だという署名は、変わっている。

普通、名の中に地名は入らない。

入れるなら、名の後ろに置く。

どこそこの誰、という形である。

ところがこの画家は、名の中に埋め込んだ。

その土地を描き続けた画家だった。

初めて公の調査に加わり、その地の絵を持ち帰った。

絵が評価され、土地の名が広まった。

以後、その名は画家の名と結び付く。

署名にまで入れたのは、その結び付きを自分でも認めていたからだろう。

ただし、これは推し量りである。

館の記録は、地名の頭文字だとしか書かない。

頭文字を組み、姓を大きく書く

九点のうち一点は、少し違う。

頭の二文字を組み、点を打つ。

そのあとに、もう一つの頭文字と点。

最後に姓を続ける。

つまり、点が二回入る。

読み方を助けるための点である。

点がなければ、どこで切れるか分からない。

この画家の名は、三つの部分からなる。

三つを一つの署名に収めるための工夫だろう。

館の記録は、点の位置まで写している。

横長の画面に、枯れた草地が広がる。

草は黄と褐色で、風になびく。

中央やや右に、白い服の人物が座る。

大きな帽子をかぶり、うつむく。

その左に、白い布のようなものが置かれる。

さらに左奥に、青い服の人物が立つ。

奥は低い木立で、緑が濃い。

その向こうに、細い水面が光る。

空は青く、白い雲が横に連なる。

雲の下端は平らである。

右下の草の色の中に、文字が入る。

二文字を組み、姓の頭文字だけを添える

最後の一点は、さらに短い。

二文字を組み、点を打つ。

そのあとに、姓の頭文字を一つ置く。

そして年の下二桁を書く。

姓は最後まで書かれない。

つまり、この型の中でもいちばん短い。

それでも、館は作者を特定している。

来歴と様式で決められるからだ。

署名は、確かめる材料の一つにすぎない。

短くても、あるだけで手がかりになる。

横長の画面に、静かな川が曲がる。

手前は草地で、緑と褐色が混じる。

中央に、細い木が一本立つ。

その右に、濃い緑の針葉樹が高く伸びる。

川は右奥から手前へ回り込む。

水面は灰色で、光を鈍く返す。

対岸は低い斜面で、木が並ぶ。

奥は霞んで、輪郭が消える。

空は白に近く、雲が薄く広がる。

画面の上半分は、ほとんど空である。

左下の草の中に、小さな文字がある。

読み間違えると、どうなるか

組んだ文字は、読み間違えられることがある。

三文字を二文字と数える。

線の一本を、飾りだと思う。

そうすると、別の名になる。

別の名になれば、作者が変わる。

作者が変われば、値も変わる。

だから、読みには慎重さが要る。

館の記録が形を細かく書くのは、そのためだ。

三文字を組んだ形、と書いておく。

あとで別の読みが出ても、比べられる。

記録は、判断を固定しない。

判断のもとになった形を残す。

二百七十年を、同じ型が渡る

九点の年を並べておく。

1623年。1624年。1650年ごろ。1666年。

1857年。1881年。1891年。1894年から1895年。1896年。

十七世紀が四点、十九世紀が五点である。

そのあいだに、二百年以上の空白がある。

途切れていたのではない。

たまたま、この九点がそう並んだだけだ。

同じ型は、そのあいだもずっと使われていた。

理由は、便利だからである。

前を縮め、後ろを伸ばす。

短さと分かりやすさを、一つの署名で両立させる。

思いつきではなく、解決である。

見えない場所に、名がある

九点のうち何点かは、実際に探すのが難しい。

草の色の中。

暗い地面の中。

厚紙の地が透けた部分。

いずれも、周囲と近い色で書かれている。

写真では、まず見えない。

原寸の画像を拡大して、やっと分かる。

つまり、画家は見つけてほしくなかったのかもしれない。

あるいは、見つける人だけが見つければよいと考えたか。

どちらにせよ、隠す方向に置かれている。

館の記録は、その隠れた場所を指し示す。

隠したものを、探せるようにする。

記録の仕事は、そこにある。

記録は、切り替わりを書き落とさない

九点の欄に共通するのは、途中の切り替えを書くことだ。

組んだ形と、続けた文字。

その境目を、必ず言葉にする。

書かなければ、ただの文字列になる。

書けば、形が想像できる。

想像できれば、現物と照らせる。

照らせれば、真偽の判断ができる。

一行に満たない注記が、そこまで運ぶ。

館の欄は、そのために細かい。

細かさは、親切ではなく必要である。