形の名前は、用途の名前——古代ギリシャの壺

三つの把手が、ついている

一つの壺から始めたい。水を運ぶための壺である。

高さ50.1センチ。両腕で抱えるほどの大きさである。

赤みを帯びた土の色と、艶やかな黒。ギリシャの壺と聞いて思い浮かぶ、あの配色である。

二千五百年ほど前のアテナイで焼かれた。所蔵館の記録によれば、紀元前515〜前500年ごろの作という。

割れずに残った二千五百年より、水を運んだ歳月のほうがずっと短いはずである。

それでもこの壺の形は、水を運ぶ日々のためにある。

まず、把手を数えてほしい。三つある。

肩の左右に、横向きの把手が二つ。首から肩へかけて、縦の把手が一つ。

この三つには、それぞれ役目がある。

横の二つは、持ち上げるためのものである。水を満たした壺は重い。両手で左右をつかんで運ぶ。

縦の一つは、注ぐためのものである。壺を傾けるとき、ここを握る。

空の壺を提げて歩くときも、この縦の把手を使ったと考えられる。

つまりこの壺は、使い方がそのまま形になっている。

胴は肩のあたりで大きくふくらみ、下へすぼまる。口は広めに開き、縁が厚く巻かれている。

水を受けるにも、あけるにも、都合のよい口である。

把手が三つも付く壺は、実はそれほど多くない。三つ目の把手は、それだけで用途を語る手がかりになる。

水を汲むという、仕事の形

ヒュドリアという名は、水を意味する古代ギリシャ語に由来する。

名前からして「水の壺」なのである。

水道のない時代、水汲みは毎日の仕事だった。泉まで歩き、壺を満たし、抱えて帰る。

三つの把手は、その往復のために設計されている。

水汲みは、おもに女性の仕事だったと伝えられる。

泉のまわりは、人が行き交い、言葉を交わす場でもあっただろう。

泉で水を汲む女性たちの場面は、当時の壺絵の主題にもなったと伝えられる。

水を汲む道具の上に、水を汲む場面が描かれる。道具と絵が、入れ子になっている。

満たしたヒュドリアを頭の上に載せて運ぶ姿も、壺絵には描かれたと伝えられる。

そう考えると、口縁の厚い巻きは頭上で支える手のためでもあっただろう。

大きさも仕事に合っている。小さければ何度も往復することになる。大きすぎれば持ち上がらない。

高さ50センチという寸法は、暮らしが決めた寸法だろう。

黒い人物が、光っている

胴に目を移す。黒い人物たちの場面が描かれている。

人物は影絵のような、黒いシルエットである。これが黒像式と呼ばれる技法である。

アテナイの陶工は、鉄分の多いアッティカ産の粘土を使った。その粘土を細かく精製し、絵具のように塗り分ける。

窯の中で空気を送り、また絶つ。この焼成の操作で、器の地は赤く、塗った部分は黒く焼き上がる。

顔や衣の細部は、あとから先の鋭い道具で掻き落とす。黒い面に、細い線が刻まれていく。

紀元前6世紀のアテナイで、この技法は頂点を迎えたと伝えられる。

黒く見える部分は、実は釉薬ではない。同じ粘土から作った、ごく細かい泥である。

赤と黒は別の材料ではなく、同じ土の別の焼き上がりなのである。

窯の火を操って土の色を割る。その技術の上に、壺絵の全部が載っている。

所蔵館の記録によれば、この壺はレアグロス・グループと呼ばれる画家たちの一人に帰属されている。

個人名ではなく、作風を同じくする一群としての帰属である。

壺を形作る陶工と、絵を描く画家は、別の職人であることも多かったと伝えられる。

さらに記録は、壺に銘があることを明記している。「ピュティスは美しい」と読めるという。

特定の人物を美しいとたたえる銘は、この時代の壺にしばしば見られると伝えられる。

だれかの名を器に書きつけ、それを囲んで水を使い、酒を飲む。

銘は、器を囲む人々に読まれることを前提にしている。

壺は器であると同時に、言葉と絵を載せる画布でもあった。

キャンバスに描かれた絵画が生まれるはるか前、絵は壺の曲面の上にあった。

古代ギリシャの絵画は、板や壁のものはほとんど残らなかったと伝えられる。

壺絵が大量に残ったのは、焼き物が割れても朽ちないからである。

ふくらみの位置が、名前を変える

もう一点、黒像式の壺を見る。

ヒュドリアとほぼ同じころの壺である。だが、姿が違う。

胴のふくらみが、低い位置にある。裾のほうが重く、どっしりと立つ。

この形はペリケと呼ばれる。ものを蓄えるための壺と考えられている。

低い重心は、置いておくための重心である。倒れにくく、床に据えて安定する。

運ぶ壺と蓄える壺では、ふくらみの位置が変わるのである。

高さは34.9センチ。ヒュドリアよりひとまわり小さい。

部屋の隅や棚に置いて、油や食品などを納めたのだろうと考えられている。

胴には人物と犬の場面が描かれている。犬を連れた図柄は、暮らしの一場面をそのまま思わせる。

技法の記録には、黒像式に彩色を加えたとある。

黒いシルエットの上に別の色を重ねる仕上げは、この技法でしばしば行われたと伝えられる。

工房では、こうした形が繰り返し作られた。

ヒュドリアもペリケも、一点ものではなく、型の決まった量産の道具である。

形が決まっているから、名前で呼べる。名前で呼べるから、注文も流通も成り立つ。

ここまでで、すでに法則が見えてくる。

壺の名前は、形の名前である。そして形は、用途が決めている。

問い——名前は、何を意味するのか

ヒュドリア、ペリケ、クラテル、キュリクス。

ギリシャの壺には、カタカナの名前が並ぶ。呪文のようで、覚えにくい。

だが、これらは様式の名でも、流派の名でもない。

形の名前であり、そのまま用途の名前である。

だから名前を一つ覚えるたびに、古代の暮らしが一つ読めるようになる。

その最良の教材が、宴会の器である。

古代ギリシャには、シュンポシオンと呼ばれる宴会があった。男たちが寝椅子に横たわり、酒を酌み交わす集まりである。

シュンポシオンとは、もともと「ともに飲む」ことを意味する言葉である。

家の一室に寝椅子を並べ、壁に沿って客が横たわる。

酒を飲みながら、詩を歌い、議論をし、遊びに興じたと伝えられる。

哲学者たちの対話篇の舞台にもなった、古代ギリシャの社交の中心である。

この宴会には、専用の器が一式そろっていた。

混ぜる器、注ぐ器、飲む器。役割ごとに形があり、形ごとに名前がある。

順に見ていく。

まず、混ぜる

宴会の中心は、この大きな鉢である。口が大きく開き、高さも幅も45センチを超える。

クラテルという名は、「混ぜる」を意味する語に由来すると考えられる。

当時、ワインを原液のまま飲むことは野蛮とされたと伝えられる。水で割って飲むのが作法だった。

割るのは、長い夜を語り明かすためでもあっただろう。強い酒では、議論がもたない。

クラテルは、そのワインと水を混ぜ合わせるための鉢である。宴席の中央に据えられたと考えられている。

どの濃さに割るかを決めるのは、宴の進行を仕切る役目だったと伝えられる。

大きく開いた口は、混ぜるための口である。柄杓を入れ、汲み出すための口でもある。

部屋の中央のクラテルから、酒が席のすみずみへ配られていく。

この鉢は、宴会という場の心臓部にあたる。

太い柱のような把手が付くこの型は、柱状把手のクラテルと呼ばれる。

胴には戦士の場面が描かれている。

所蔵館の記録によれば、初期マニエリスト・グループと呼ばれる一派の一員に帰属される。

大きな胴は、それ自体が広い画面でもあった。据え置きの大鉢は、席のだれからも見える。

宴席の話の種として、これほどよい場所はない。

次に、注ぐ

混ぜた酒は、汲んで杯へ注ぐ。そのための瓶がオイノコエである。

名前は「ワインを注ぐもの」を意味する。

細い首と、高く伸びた注ぎ口。片手で扱える細身の胴。

大鉢のクラテルとは対照的な、注ぐことに特化した形である。

首が細ければ、酒の流れは細く絞られる。注ぎ口が高ければ、杯を狙いやすい。

寝椅子のあいだを回り、横たわる客の杯へ酒を落とす。その動きのための設計である。

器面には花枝と女性の像が描かれている。

高さ37.4センチに対して、幅は13.9センチ。数字だけでも、すらりとした立ち姿が伝わる。

この一本は紀元前4世紀末の作で、ギリシャ本土ではなくイタリア半島で焼かれた。

その事情には、のちの節で戻ることにする。

赤像式——図と地が、裏返る

クラテルもオイノコエも、人物が赤く、背景が黒い。

一ページ目の黒像式とは、色の関係が逆である。

紀元前530年ごろ、アテナイで新しい技法が生まれたと伝えられる。赤像式である。

使う材料は、黒像式と同じである。変わったのは、どちらを塗り残すかだけだった。

人物を素地の赤いまま残し、まわりの背景を黒く塗りつぶす。図と地の反転である。

利点は、線にあった。

黒像式では、細部を硬い道具で掻き落とすしかなかった。赤像式では、筆で描ける。

筆の線は、太くも細くもなる。体のひねり、衣の襞、指の一本一本。

人体の表現は、この転換で格段に柔軟になった。

クラテルの戦士たちのしなやかな輪郭は、筆の技法が可能にしたものである。

とはいえ、切り替えは一夜には起きていない。

しばらくのあいだ、二つの技法は並び立った。一ページ目のヒュドリアとペリケは、まさにその転換期の黒像式である。

新技法の発明から数十年のちにも、旧来の技法で描き続けた工房があったことになる。

道具の世界の技術革新も、一様には進まない。壺は、その速度の違いまで記録している。

杯は、酒宴の顔である

注がれた酒は、めいめいの杯で飲む。杯にも、いくつもの形と名前がある。

杯は宴会の道具の中で、いちばん手に触れる時間が長い。

掲げ、回し、ときに杯の底の酒を飛ばす遊びに興じたとも伝えられる。

だからこそ杯は、形も装飾も、もっとも多彩に展開した。

カンタロスは、二つの把手が高く跳ね上がる杯である。

酒の神ディオニュソスが手にする杯として、絵に描かれることの多い形と伝えられる。

この一点は白っぽい器面に、縦の襞のような装飾が走る。ところどころに金の痕跡が残る。

布の襞のような器面と金の輝きは、金属の杯を思わせる仕上げである。

所蔵館の記録によれば、「アフロディテのもの」と読める銘があるという。

愛の女神の名を記した杯である。神への奉納と関わる器だろう。

日々の酒器と同じ形が、神へ捧げる特別あつらえにもなる。

形の言葉は、暮らしと信仰の両方で通じたのである。

杯の形は、ほかにもある。深いスキュフォス、浅いキュリクス。

それらは、次のページで見る。

絵のない黒も、焼かれていた

スキュフォスは、深い椀形の杯である。左右に水平の把手が付き、両手で包むように持てる。

この一点には、人物の絵がない。全体が黒い釉（うわぐすり）の光沢で覆われている。黒釉の器と呼ばれる。

装飾は、型で押した文様だけである。

黒像式や赤像式の壺を生んだ同じ窯場から、こうした無文の黒い器も大量に生まれた。

絵のある壺が晴れの器なら、これは日々の器である。

金属の器を思わせる深い艶が、それでも食卓を飾ったと考えられる。

高さ9.2センチ、幅22.5センチ。手の中に納まる、ふだん使いの寸法である。

絵の有無は、器の格の違いであって、形の言葉の違いではない。

スキュフォスという名前は、絵があってもなくてもスキュフォスである。

飲み干すと、底に現れる

キュリクスは、浅く広い杯である。宴会を代表する形と伝えられる。

この一点は脚のない型で、高さはわずか6.5センチ。幅は31.4センチに及ぶ。

画像は、真上から写されている。内側の底に、スタンプで押した花形の文様が見える。

酒を満たせば、文様は沈んで見えない。飲み干した者だけが、底の花に出会う。

絵入りのキュリクスでは、この底の円い画面に場面が描かれることも多いと伝えられる。

杯の底は、飲み手だけの小さな劇場だった。この黒釉の一点では、花の文様がその役を務める。

浅く広い杯は、寝椅子に横たわったまま傾けるのに向くと考えられている。

形は、飲む姿勢まで語るのである。

蓋のある器は、家の中へ

宴会の器ばかりではない。

レカニスは、つまみ付きの蓋を持つ平たい器である。

この一点は黒釉の肌に、橙色の帯文様がめぐる。幅は48センチを超える。

蓋があるということは、中身を守るということである。食べ物や小物を納めたと考えられている。

婚礼の贈り物として用いられた例もあると伝えられる。

つまみを持って蓋を開ける。その仕草まで、形が教えてくれる。

円筒の小箱に、女性たちが立つ

ピュクシスは、円筒形の小箱である。高さ13.3センチ、径10.5センチ。手のひらに載る。

化粧の道具や装身具を納めた器と考えられている。

白粉や香油、櫛や鏡とともに、女性の身支度の場にあった器だろう。

胴には赤像式で、立つ女性たちの姿が描かれている。器の用途と、絵の主題が響き合う。

宴会の器が男たちの場面をまとうように、化粧の器は女性たちの姿をまとう。

絵は、その器が置かれる場所を映す鏡でもある。

水汲み、宴会、化粧。

壺の形をたどるだけで、古代の一日が家の中まで見えてくる。

海を渡って、窯が増える

九点の記録を並べると、もう一つの動きが見えてくる。

絵のある壺の多くは、アテナイの工房の作とされる。

一方、黒釉の杯二点の記録には、産地の欄にイタリア半島の地名カレスが見える。

アテナイ様式の黒い器が、半島で使われ、あるいは作られていたことを示す記載である。

そして、いちばん新しい二点は、はっきりと半島の産である。

オイノコエは、所蔵館の記録によれば南イタリアのアプリア地方の作である。マッティナータの画家と呼ばれる絵師に帰属されている。

カンタロスも同じ半島の作で、記録はカノーザで作られたらしいと記す。タラントで見つかったと伝えられる。

作られた土地と、見つかった土地が違う。器が人とともに動いた証しである。

ギリシャ人は、地中海の各地に植民都市を築いた。

アテナイの壺は、早くから海を渡る輸出品でもあったと伝えられる。

やがて壺の生産そのものが、本土からイタリア半島の窯へと広がっていった。

金の痕跡をとどめる、あの華やかなカンタロスはその一例である。

こうした来歴は、すべて所蔵館の記録が伝えるものである。

シカゴ美術館の記録には、寄贈者の名も残る。九点の多くに、同じ二人の寄贈者の名が記されている。

一点ごとに番号が振られ、出土地や帰属の情報がつながれている。

詳しくは所蔵番号の読み方に書いた。

二千年以上前の焼き物の身元を、こうした記録の積み重ねが保証している。

見立て——古代の食器棚を、覗く

ここまで来ると、見え方が変わるはずである。

美術館のガラスケースに並ぶギリシャの壺は、名画の額縁の列ではない。

古代の食器棚である。

壺の絵は、「美術」である前に食器の装飾だった。形が用途を語り、絵が席の話題を提供した。

クラテルの戦士は、酒席の英雄談のためにいた。キュリクスの底の花は、飲み干した者への褒美だった。

美術として鑑賞される前に、器として使われていた。

その順序を思い出すと、壺は急に生き生きとする。

現代の食卓に置き換えてみればよい。

湯呑み、急須、徳利、猪口。当サイトの読者にも、形と用途が対で浮かぶはずである。

古代ギリシャの人々にとって、キュリクスやオイノコエはそれと同じ言葉だった。

二千五百年の距離はあっても、食器棚の文法は変わらない。

引き取り——まず、把手を数える

次にギリシャの壺に出会ったら、まず把手を数えてほしい。

横に二つなら、運ぶか、飲むか。縦を加えて三つなら、水汲み。高く跳ね上がっていれば、酒の杯。

注ぎ口と把手の釣り合いという問題は、二千年後のティーポットにも生きている。

その話は注ぐ器の設計で見た通りである。

把手の数と向き、ふくらみの位置、口の開き。読みどころは、絵の外にもある。

形の名前は、用途の名前である。

その一点さえ覚えれば、呪文のようなカタカナの列は、古代の暮らしの目次に変わる。

ガラスケースの向こうにあるのは、二千五百年前の水汲みと宴会と身支度である。