アンリ・ルソーの代表作と特徴——熱帯を見ずに密林を描いた画家

アンリ・ルソーの代表作と特徴を、所蔵館の記録と画面から読む。扱うのは当サイトで公開中の油彩6点である。密林の大画面が3点、フランスの森が1点、少年の肖像が1点、郊外の運河が1点。熱帯を一度も見ないまま密林を描いた画家が、何を見て、何を省いたのかをたどる。

アンリ・ルソーとはどんな画家か

19世紀末から20世紀はじめのパリで描いた画家である。クリーヴランド美術館の記録では、1844年に生まれ、1910年に没したフランスの画家とされる。

美術学校で学んだ経歴はない。同じ館の記録では、パリ市の通行税あるいは税務を扱う職に就き、のちにその職を辞して絵に専念したとある。独学の画家だった、というのが館の記録の立場である。

この経歴が、のちに「税関吏」という通称を生んだ。ただし館が書いているのは市の税を扱う仕事であって、国境の税関ではない。呼び名と実際の職の差は、最後の節でもう一度取り上げる。

作品の一覧はアンリ・ルソーのページにまとめてある。

先に断っておきたいことがある。ルソーの代表作として名が挙がる絵のうち、何点かはここで図版にできない。ニューヨーク近代美術館にある《夢》がその一つである。

理由は画像の利用条件にある。当サイトが扱えるのは、所蔵館が権利を放棄して公開した画像だけに限られる。その条件を満たす館は、いまのところ北米の数館に偏っている。

そのため、ここで並ぶのは「代表作の全部」ではない。ただし密林の大画面は3点そろっている。この画家の仕事の芯を見るには足りる点数である。

代表作——密林を描いた3点

《赤道直下のジャングル》は、館の記録では1909年の作である。縦が140.6センチ、横が129.5センチ。ほぼ正方形に近い、見上げる大きさの画面である。

画面はほとんど緑で埋まっている。羽のようなシダ、丸い厚手の葉、剣のように立つ細長い草。種類の違う葉が、重ならずに前後へ並んでいる。

明るいのは上の空だけである。灰色がかった水色の隙間が、葉と葉のあいだに不規則に残る。その隙間の形が、画面の奥行きをつくっている。

動物は見つけにくい。中央の下、草の列の向こうに、茶色い猿が2匹いる。顔はこちらを向いているが、表情は動いていない。

左の木の幹には、赤い小さな影がひとつ見える。花にも、衣にも見える。館の記録はこの点に触れていないので、ここでは判断を保留する。

花は確かに咲いている。左の草むらに桃色の花が3輪、右には白い花が穂のように立つ。緑だけの画面で、この2色が目を引く。

空の高いところには、白い点がひとつ置かれている。月とも日とも決めにくい、小さな丸である。

右下の隅には署名と年記が書き込まれている。葉と獣で埋まった画面のなかで、ここだけが人の手の跡として残る。

《虎と水牛の闘い》は、6点のなかで最も大きい。館の記録では高さ170センチ、幅189.5センチある。人の背丈を超える画面である。

クリーヴランド美術館の記録は、この絵の成立をかなり具体的に書いている。それによれば、ルソーは1907年12月、詐欺の罪で収監されているあいだにこの絵を描いていた。

同じ記録では、当局が早期の釈放を認め、画家はこれをアンデパンダン展に出すために仕上げた。出品は1908年3月である。館はこれを、画家の最大級の作品のひとつと位置づけている。

画面の中央下で、虎が水牛に組みついている。虎の縞は背から尾まで等間隔に並ぶ。水牛は黒い塊として置かれ、角だけが鋭い。

まわりは果実と葉で満ちている。橙色の実が木に下がり、地面にも3つ転がる。上からはバナナの房が垂れる。

この房について、館の記録は率直な指摘をしている。バナナが逆さに生えている、というのである。実際のバナナは房を上に向けて実る。

館の記録は、植物としての正確さがこの絵では重視されていないと書く。温室の植物が恐ろしいほどの大きさに拡大されている、とも述べている。

《猿のいる熱帯の森》は、館の記録では1910年の作である。画家が没した年にあたる。

3点のなかで、この画面がいちばん明るい。空は澄んだ水色で、地平の近くは黄色みを帯びる。葉の緑も、黒に沈まない。

猿は数えられる。左上の枝に灰色が1匹。中央の枝に白い顔の黒い猿が腰を下ろす。右の枝には橙色が2匹ぶら下がり、右下の岩のそばにもう1匹が立つ。

手前には赤い葉が群れている。白い花が点々と開き、右手には橙色の花が並ぶ。緑のなかに、赤・白・橙がはっきりした面として置かれる。

前の2点と比べると、この画面には争いがない。猿は遊んでいるようにも、こちらを見ているようにも見える。密林を描きながら、恐ろしさではなく明るさが前に出た1点である。

右下には署名と年記が入る。ここまでの3点は、館の記録ではそれぞれ1908年、1909年、1910年の作である。

つまり密林の大画面は、画家の最後の数年に集中している。1910年は没した年にあたる。独学で始めた画家が、最後にこの画題へ力を注いだことになる。

なぜ密林を描いたのか

クリーヴランド美術館の記録は、この問いに正面から答えている。

同館の記録によれば、ルソーはフランスの外へ出たことが一度もない。熱帯の密林を実際に見た経験は持っていなかった。

では何を見ていたのか。館の記録は2つを挙げる。旅行記を読むこと、そしてパリの植物園に通うことである。

この答えは、画面を見直すと腑に落ちる。《虎と水牛の闘い》の葉は、熱帯の森の下生えというより、温室に並ぶ鉢植えの姿に近い。葉の一枚ずつが傷みも虫食いもなく整っている。

《赤道直下のジャングル》も同じである。葉は種類ごとにきちんと分かれ、互いの形を隠さない。本物の密林なら、手前の葉が奥の葉を半分は覆い隠すはずである。

つまりルソーが描いたのは、見てきた風景の記録ではない。温室とページの上で集めた形を、1枚の画面に組み直したものである。

それでも画面が絵空事に見えないのは、形の一つひとつが具体的だからである。葉の縁の切れ込み、果実の重さ、獣の毛の向き。どれも観察した者の手つきで描かれている。

植物園という答えは、緑の調子にも表れている。温室の植物は日の光を直には受けない。《赤道直下のジャングル》の葉にも、強い照り返しがほとんど見当たらない。

獣のほうは事情が違う。虎も猿も、画家が日々そばで見られる相手ではない。だから毛並みは細かいのに、構えがどこか人の姿勢に近づいている。

同時代の画家が熱帯へ渡ったのとは、対照的な道筋である。南太平洋へ向かった画家の歩みはゴーギャンの代表作にまとめてある。

密林のほかに何を描いたのか

ルソーを密林の画家とだけ覚えると、見落とすものがある。当サイトの3点は、その幅を見せてくれる。

年代の幅も広い。ここまでの6点は、館の記録では1889年から1910年までにまたがる。20年をこえる仕事の両端が、1か所で見られることになる。

《森の中の逢引》は、館の記録では1889年の作である。6点のなかで最も早い。

描かれているのはフランスの森である。細い幹が画面いっぱいに立ち、黒い枝が空へ広がる。葉は点のように散らされ、まだ冬の名残がある。

人物は小さい。中央のやや下に、男女が顔を寄せて立っている。男は三角の帽子をかぶり、女は赤いスカートをはく。衣装は18世紀ふうに見える。

空は上へいくほど淡くなる。中央の枝のあいだに、褐色を帯びた雲がひとつ浮かぶ。密林の濃さとはまるで違う、薄い空気の絵である。

《岩の上の少年》は肖像である。館の記録では1895年から1897年にかけての作とされる。

少年は黒い上着を着て、横縞のズボンをはき、黒い靴で立つ。顔は正面を向き、目が大きく描かれる。左右の形がほとんど対称である。

足元の岩が問題を起こしている。灰褐色の三角形がいくつも並び、どれも少年の靴より小さい。岩がそれほど小さいのか、少年が巨人なのか、画面からは決められない。

奥には水色の空と緑の海が見える。白い雲がひとつ、右上に置かれる。遠近の約束を守れば破綻する画面が、ここでは静かに成り立っている。

《パリ郊外》は小さな画面である。館の記録では縦37.8センチ、横45.8センチしかない。

クリーヴランド美術館の記録は、この絵をこう位置づけている。大きな密林の場面のほかに、ルソーはこうした小さな風景も描いた、と。

画面の左に、赤い屋根の建物が立つ。中央には大きな木が1本。右へ運河が伸び、土手に三色旗が揚がる。

人物は豆粒ほどである。手前の道に黄色い帽子の男がひとり、対岸にもう2人。パリの外れの、何も起きていない午後である。

館の記録は、この絵の描き方の変化にも触れている。それによれば、ルソーは初期の平坦な色の置き方を離れ、陰影を混ぜる描き方と自由な筆遣いに移っている。

たしかに雲はやわらかい。灰色と白がにじむように重なり、輪郭が切り立っていない。密林の葉とは別の手が動いている。

同じ館の記録は、画面に見えるものの整い方をこう言い表している。雲、木、家の量感がそれぞれ別の場所を占め、秩序だった世界の静けさが現れている、と。

ルソーの絵の特徴はどこにあるか

6点を並べると、繰り返される手つきが見えてくる。

第一に、輪郭が切れている。葉も獣も人も、縁がはっきり決まっている。隣のものと溶け合う部分がほとんどない。

第二に、縮尺が揃わない。《岩の上の少年》の岩と少年がその例である。密林の葉も、現実の植物より大きく育っている。

第三に、正面を向く。少年の顔も、猿の顔も、こちらへまっすぐ向く。斜めから捉えて奥行きを出す描き方を、ルソーはあまり使わない。

第四に、奥行きを層でつくる。遠近法の線で空間を割るのではなく、手前・中ほど・奥と面を重ねていく。《赤道直下のジャングル》の葉の並びがそれである。

第五に、同じ色を細かく分ける。密林の2点では、緑が何段階にも塗り分けられている。青に寄った緑、黄に寄った緑、黒に近い緑が隣り合う。

この塗り分けが、層でできた空間を支えている。線で奥を示さないかわりに、色の段で前後を決めているのである。

これらは、学校で習う絵の作り方からは外れている。だが外れた結果、画面は平板にならず、独特の強さを持った。

クリーヴランド美術館の記録は、前衛の画家たちがルソーを高く買ったと書いている。同館の記録によれば、ピカソをはじめとする画家たちが、その独創と視線の純粋さを称賛した。

評価の順番が逆だった点は押さえておきたい。アカデミーの基準では欠点とされたものが、新しい世代には長所に見えた。同じころパリで起きていた別の変化は印象派とは何かで扱っている。

作品はどこで見られるか

ここで扱った6点の所蔵先は2館である。

ワシントンのナショナル・ギャラリーに4点ある。《赤道直下のジャングル》《猿のいる熱帯の森》《森の中の逢引》《岩の上の少年》である。

クリーヴランド美術館に2点ある。《虎と水牛の闘い》と《パリ郊外》である。

ただし、どの作品も常に展示されているとは限らない。館の展示は入れ替わる。訪ねる前に、所蔵館の公開している情報で現在の展示状況を確かめてほしい。

画像だけなら、当サイトの各作品ページでいつでも見られる。どの画像も所蔵館が権利を放棄して公開したもので、取得元と確認日を記録してある。

はじめて見るなら、順番を変えてみるとよい。先に《森の中の逢引》を開き、そのあとで《虎と水牛の闘い》へ移る。

早い時期の森と、晩年の密林が続けて目に入る。同じ人が葉を描いているのに、画面の密度がまるで違うことがわかる。

細部を見るなら、画像を拡大して葉の縁をたどってほしい。どの葉にも縁取りがあり、隣の葉に隠されていない。この一点だけで、ルソーの画面は見分けがつく。

「素朴派」「日曜画家」という呼び方

最後に、呼び名の話に戻る。

ルソーはしばしば「素朴派」に分類される。美術の正規の訓練を受けずに描いた画家を指す言い方である。

「日曜画家」という呼び方もある。本業のかたわら休日に描いた人、という含みがある。

どちらの呼び名にも、少し注意がいる。訓練を受けていないことと、考えずに描いたこととは別だからである。

《虎と水牛の闘い》の成立を思い出したい。館の記録では、この大画面はアンデパンダン展という公の場に出すために仕上げられた。発表の場を見据えて描く画家の仕事である。

「税関吏」という通称も同じである。館の記録が書くのはパリ市の通行税や税務の職で、国境の税関ではない。通称は人物像を縮めて伝えることがある。

呼び名はいつも後からつく。先にあるのは画面のほうである。葉の形、縞の間隔、岩と少年の大きさの食い違い。そこに残っているのは、見たことのない景色を形から組み立てた人の、根気のいる作業である。