刀は、身分の道具である——ウードリー・春英・ジャンボローニャほか九点

犬と鹿が、柄に彫られる

細身の剣である。

全長105.4センチ。

刀身は87.9センチ。

鍔の幅は7.9センチしかない。

刀身は、まっすぐである。

断面は、三角に近い。

先へ向かって、細くなる。

鍔は、小さい。

左右に、丸い皿が張り出す。

柄は、螺旋に巻かれる。

金属の細い線である。

柄頭は、球形である。

そこに、彫りがある。

低い浮彫である。

地は、細かく点を打った金色。

その上に、動物がいる。

犬がいる。

鹿がいる。

鴨もいる。

彫りは、ごく浅い。

館の説明は、この彫りの出どころを書いている。

柄、柄頭、鍔の彫りにある動物は、ある画家の絵から取られたらしい。

その画家は、動物を描くことで知られた。

そして、こう書かれている。

このような優美な宮廷の剣は、紳士の装いの重要な小物だった。

それでいて、使えるものでもあった。

不意の決闘のために、抜くこともできた。

館はさらに、こう添える。

完全に使えるものではあったが、主に見せるためのものだった。

肖像を描かせる流行の紳士には、うってつけの小物である。

九点の最初に、これを置く理由である。

刀は、使うためのものとは限らない。

身につけるためのものでもある。

そして、身につけるものには彫りが入る。

彫られているのは、狩りの獣である。

狩りは、貴族の遊びである。

剣の柄に、遊びの図が入っている。

戦いの道具に、平時の図柄が載っている。

狩りについては、狩りの絵に、血は流れないで扱った。

銀で、剣を作る

銀の剣である。

全長79.4センチ。

刀身は、きわめて細い。

先まで、幅がほとんど変わらない。

断面は、細い菱形に見える。

鍔は、小さな皿である。

その脇に、細い枝が二本出る。

柄は、短い。

握りの部分に、縦の筋がある。

柄頭は、卵形である。

上が、とがる。

護拳が、柄から柄頭へ弧を描く。

全体が、銀の色である。

装飾は、控えめである。

つやが、均一に出ている。

鞘は、残っていない。

館の記録は、短い。

作者と題と年の幅と材料と寸法だけである。

説明の文はない。

題が、用途を言っている。

礼装用の剣である。

そして、材料が銀である。

銀は、鋼よりやわらかい。

刃物としては、頼りない。

つまり、この剣で斬ることは想定されていない。

前の一点は、使えるが使わない剣だった。

この一点は、使えない剣である。

それでも、剣の形をしている。

形が、身分を示すからである。

そして、銀は磨けば光る。

光れば、遠くからでも目に入る。

鋼の刃は、鈍く光る。

銀の刃は、明るく光る。

見せるための金属が、選ばれている。

作者は、銀器の職人である。

刀鍛冶ではない。

銀については、銀は、量られるで扱った。

贈られるための、刀

鞘の付いた細身の剣である。

刀の全長は100.6センチ。

鞘は84.5センチ。

柄頭は、丸い。

金の彫りが、全面を覆う。

護拳は、太く弧を描く。

こちらにも、彫りがある。

鍔の部分は、左右に広がる。

柄の握りは、細かく巻かれる。

金の線である。

鞘は、二つの部分に分かれて見える。

上は、金具である。

環が、付いている。

吊るすための環である。

下は、青と金の模様である。

魚の皮が使われている。

先には、金の金具がある。

館の記録は、産地を巴里とする。

説明の文はない。

題が、性格を言っている。

議会から贈られた顕彰の刀である。

つまり、功績に対する贈り物である。

贈られた人の名と、生没年まで題に入っている。

年は、刻印から読まれている。

銀の刻印には、年を示す記号が入る。

だから、作られた年が特定できる。

前の二点と、同じ系列にある。

飾るための剣、礼装のための剣、そして贈るための剣。

三点とも、斬るためではない。

三点とも、金か銀で飾られている。

装飾の量が、用途を示している。

飾りが多いほど、実用から遠い。

そして、三点とも鞘か柄に手がかかっている。

刀身そのものには、ほとんど装飾がない。

刀身は、隠れる部分である。

鞘に入れれば、見えなくなる。

見える部分だけが、飾られている。

鐔だけが、残る

鉄の円板である。

直径7センチ。

中央に、縦長の穴がある。

刀身を通すための穴である。

その両脇にも、穴がある。

小さな道具を通すための穴である。

板の表面は、黒い。

地は、平らではない。

細かく荒らされている。

板の上半分に、横の切れ込みがある。

何本も、平行に入る。

雲か、霞に見える。

下半分には、形がある。

透かし彫りである。

動物らしい。

胴と脚が、細い。

尾が、長く伸びる。

縁は、厚い。

館の記録は、ごく短い。

作者と題と年と材料と寸法だけである。

説明の文はない。

鐔は、刀の部品である。

刀身と柄のあいだに挟まる。

手を守るための板である。

そして、この一点には刀身も柄もない。

鐔だけが、残っている。

前の回でも、同じことがあった。

甲冑の肩当だけが残り、杖の握りだけが残った。

小さくて、丈夫で、意匠のある部分が残る。

鉄の板は、朽ちにくい。

木の柄は、朽ちる。

そして、鐔は取り外して集められた。

一本の刀に、いくつもの鐔を付け替える。

だから、鐔だけが別に流通した。

この一点も、そうして館に入った。

日本美術の部門に置かれている。

武器武具ではない。

分類が、扱われ方を示している。

刀の部品でありながら、工芸品として数えられている。

刀を、一本だけ差す

二枚続の版画のうち、二枚が並ぶ。

一枚が32.5×14.4センチ。

もう一枚は33×14.6センチ。

わずかに違う。

右の画面に、男が立つ。

役者である。

顔は、正面をやや外れる。

眉は、太い。

髷は、小さい。

衣は、淡い桃色である。

大きな丸い文様が散る。

腰のあたりに、刀が一本ある。

柄が、左の腰から前へ出る。

左の画面には、女の姿の役者がいる。

こちらには、刀がない。

背景は、緑の土手と、桃色の枝である。

空は、淡い。

館の札は「刀」と「役者」の二つである。

刀という札が、はっきり付いている。

そして、題にも刀の語が入る。

一本を差した、という言い方である。

わざわざ本数が書かれている。

二本差すのが、武士の決まりだったからである。

長いものと、短いものを腰に差す。

一本しか差していなければ、武士ではない。

あるいは、正装ではない。

つまり、本数が身分を示す。

前の四点では、剣の飾りが身分を示していた。

ここでは、数が示している。

同じ道具でも、何を見るかで読み方が変わる。

そして、この一枚は役者絵である。

役者は武士ではない。

武士を演じるときにだけ、二本になる。

この一枚では、一本である。

だから、武士ではない役だとわかる。

二枚続のもう一枚には、刀がない。

女の姿だからである。

刀の有無が、役の性別も示している。

剣と、宝石を持つ

写本の一葉である。

紙は17.8×12.5センチ。

裏に、文字がある。

画面に、男が一人立つ。

横向きに近い。

頭に、白い頭巾を巻く。

髭は、黒く、短い。

外套を着ている。

緑の地に、花の文様が並ぶ。

縁に、毛皮が付く。

裾には、房が下がる。

下に、白い上衣を着る。

帯が、腰を締める。

袴は、縞である。

右手を、胸の高さに上げる。

指先に、赤いものがある。

宝石である。

左手は、下へ垂れる。

その手に、細長いものがある。

剣である。

先が、床に近い。

館の説明は、この種の肖像の由来を書いている。

宮廷の史官によれば、皇帝は領内の重臣たちの似姿を取らせた。

こうして巨大な画帖が作られた。

過ぎ去った者は新しい命を得て、生きている者には不死が約束される。

その息子も、この伝統を続けた。

写実的な肖像を注文し、皇室の画帖に収めた。

そして、この廷臣の装いが細かく書かれる。

毛皮で縁取り、房の付いた天鵞絨の外套。

その下に、帯で締めた白い上衣と、縞の袴。

これは、中央亜細亜の騎馬の民に由来する典型の装いだという。

ここで剣は、持ち物の一つである。

宝石と並んで、手に持たれている。

どちらも、価値のあるものである。

宝石は、右手で示される。

剣は、左手で下げられている。

示すものと、下げるもの。

同じ肖像の中で、扱いが違う。

剣は、装いに含まれる。

宝石は、その場で見せるものである。

だから、宝石だけが指先にある。

そして、この画帖の目的は不死だった。

似姿を残せば、名が残る。

持ち物も、いっしょに残る。

剣を、振りかざす

ペンと淡彩の素描である。

紙は16.9×12.2センチ。

小さい。

画面の中央に、男が一人いる。

体は、大きくねじれる。

右腕を、高く上げる。

その手に、剣がある。

刃は、湾曲する。

先が、画面の上を向く。

左腕は、前へ伸ばす。

顔は、右上を見る。

口は、開いている。

衣は、短い。

脚が、露わである。

足は、前後に大きく開く。

背後に、階段がある。

石段が、奥へ上がる。

右に、厚い帳が垂れる。

上に、獅子の像が見える。

館の説明は、この画家の作風を書いている。

劇的で、物語を語る素描の様式を作った。

挿絵に向く様式である。

この一枚も、そうした用途のものかもしれない。

同時代の多くの画家と同じく、近い過去の歴史に関心があった。

その中の重要な人物を、繰り返し描いた。

ここに描かれたのは、十六世紀のある王だろうという。

館は、作者の父にも触れる。

有名な画家の息子だが、まったく違う様式を作った。

ここで剣は、振り上げられている。

九点の中で、はじめて動いている剣である。

前の六点は、すべて止まっていた。

飾られ、差され、下げられていた。

振り上げられてはじめて、刃が上を向く。

そして、振り下ろされる場面は描かれない。

そして、この一枚は挿絵の下絵らしい。

小さく、紙も安い。

劇的な場面を、素早く組み立てている。

階段と帳が、舞台のように配される。

剣は、その舞台の中心にある。

戦いについては、戦いの絵に、戦いはないで扱った。

剣を振る腕に、剣がない

青銅の像である。

高さ39センチ。

台を入れると41.6センチ。

男が一人、立つ。

裸である。

兜も、甲冑もない。

体は、ねじれる。

腰から上が、右へ回る。

左足が、前へ出る。

右足は、後ろに残る。

歩みの途中である。

右腕は、後ろへ大きく引かれる。

肘が、曲がる。

手は、握られている。

しかし、何も握っていない。

指のあいだが、空いている。

顔は、左前を見る。

髭が、短い。

筋肉は、はっきりと分かれる。

館の説明は、この人物を特定している。

兜も甲冑もないが、古代の戦の神とされる。

歩みの途中で止まり、剣を持つ腕を後ろへ振る。

視線の先の敵を打つためである。

この動きのある構成は、この作者の型である。

館はさらに、こうした小さな青銅の扱い方も書く。

収集家は、これを珍重した。

古代の遺物や、貨幣や、貝殻などと同じ部屋に置いた。

小さいので、持ちやすく、並べやすい。

見るだけでなく、触れて味わわれた。

そして、こう添える。

ねじれた姿勢は、周囲を回って見るために作られた証である。

さて、剣である。

館の説明は、剣を持つ腕と書いている。

しかし、手には何もない。

握った形だけが残っている。

失われたのか、はじめから付けなかったのか。

記録は、そこには触れない。

小さな青銅では、細い部品が失われやすい。

剣も、槍も、細く長い。

握らせる部分は、別に作って挿す。

挿したものは、抜ける。

四百年のあいだに、抜けたのだろう。

残ったのは、握る形だけである。

火の剣の、かわりに

油彩である。

額を外すと91.3×70.7センチ。

縦長である。

画面の中央に、白い人物が立つ。

翼が、背にある。

大きく、上へ伸びる。

衣は、白い。

足元まで届く。

右腕を、高く上げる。

その手に、細長いものがある。

二本の脚が開いた道具である。

コンパスである。

左腕は、前へ伸ばす。

その下に、二人がいる。

裸の男女である。

体を縮め、顔を覆う。

右下に、蛇がいる。

とぐろを巻く。

背後は、暗い森である。

上には、光が差す。

館の説明は、この一点の異例さを書いている。

もとになったのは、十七世紀の英国の長い詩である。

大天使が、二人を豊かな庭と天の輝きから遠ざける。

右手前には、蛇の姿をした悪魔が現れる。

そして、こう書かれている。

この主題のほとんどの作例で、大天使は火の剣で楽園の門を守る。

聖書にも、その詩にも、そう定められている。

しかしこの画家は、その手にコンパスを振りかざさせた。

コンパスは、伝統的に父なる神が世界を創るときに使う道具である。

つまり、剣があるべき場所に、別の道具が置かれている。

九点の最後に、これを置いた理由である。

剣の絵を探したら、剣のない絵が出てきた。

記録が、剣がないことを書いているからである。

ないものを書く記録だけが、こうして拾われる。

そして、置き換えの意味も書かれている。

コンパスは、世界を測る道具である。

剣は、断つ道具である。

追放の場面で、測る道具を振り上げる。

館は、その意図までは書かない。

書いてあるのは、慣例と違うという一点だけである。

数えてみると

九点を数え直す。

剣が物として写っているのは、六点である。

宮廷の小剣、銀の礼剣、顕彰刀、鐔、役者の差した刀、廷臣の剣。

絵の中で振られているのが、一点。

握る手はあるが剣がないのが、一点。

剣があるべき場所に別の物があるのが、一点。

つまり、九点のうち三点に剣がない。

物として写る六点を、用途で分ける。

飾るためが、三点。

部品だけが、一点。

身分を示すのが、二点。

斬るために作られたと明記されたものは、一点もない。

宮廷の小剣だけが、抜けば使えると書かれている。

しかしそれも、主に見せるためだとされる。

六点とも、刃としては働いていない。

刃が働くのは、振り上げられた一点だけである。

そしてその一点は、素描である。

言えることと、言えないこと

言えるのは、剣が身分の道具だということである。

腰に差せば、その人の位がわかる。

本数でもわかる。

飾りの量でもわかる。

材料でもわかる。

銀で作れば、斬れないかわりに格が上がる。

九点のうち五点で、剣は装いの一部だった。

言えないことも、いくつかある。

まず、剣の絵を探すと、剣の実物が多く出てくる。

館の武器武具の部門には、刀そのものが大量にある。

だから、絵の中の剣より、物としての剣が先に出る。

九点でも、四点が実物だった。

絵を探しているのに、道具が返ってくる。

次に、剣が失われている作例が二点あった。

一つは、握る手だけが残っている。

一つは、はじめから別の道具に置き換えられている。

前者は、物が失われた。

後者は、画家が置き換えた。

同じ剣のなさでも、理由が違う。

そして、館の記録はどちらにも触れている。

触れなければ、こちらは気づかない。

最後に、鐔だけが残った一点がある。

刀は、部品の集まりである。

刀身、柄、鍔、鞘。

部品ごとに、作る人も材料も違う。

だから、部品ごとに残る。

一本の刀としてそろっているほうが、めずらしい。

そして、九点のうち四点が館の武器武具の部門にある。

一点は、日本美術の部門にある。

同じ刀の部品でも、置き場所が違う。

置き場所が、その品の扱われ方を決めている。

道具として見るか、工芸として見るか。

館の分類が、先にそれを決めてしまう。

こちらは、その分類をまたいで数えている。

そして、刀は抜かれていないほうが多い。

鞘に入ったままの姿が、ふつうである。

抜けば、事が起きる。

起きる前の姿だけが、繰り返し描かれ、残されてきた。

九点でも、抜き身は三点しかなかった。

そして、刀は長い。

長いものは、壁にも、卓にも、腰にも収まりにくい。

だから、鞘と吊るし方が要る。

九点のうち三点に、鞘か吊り具が付いていた。

刀そのものより、その始末のほうに工夫がある。