狩りの絵に、血は流れない——クラーナハ・カロ・陳居中ほか九点

谷いっぱいに、犬と鹿が走る

横長の大きな板絵である。

額なしで116.8×170.2センチある。

大人が両腕を広げたほどの幅がある。

画面の上に、緑の丘がある。

丘の頂に、白い城が建つ。

城には塔が三つ見える。

屋根は赤く、小さく描かれる。

丘の斜面は、明るい緑である。

その手前は、濃い緑の森である。

森の木は、細かい点で描かれる。

画面の中ほどを、川が横切る。

川は左右に広がる。

水は灰緑で、静かである。

その川を、鹿が渡る。

鹿は何頭もいる。

角のあるものと、ないものがいる。

水しぶきは、細い白線である。

犬が、鹿を追う。

犬は十数匹いる。

体は細く、脚が長い。

岸には、人が並ぶ。

多くは馬に乗る。

服は赤、青、白である。

画面の左下に、緑の服の男がいる。

男は膝を突く。

手には、弩がある。

弩に矢をつがえるところである。

館の記録では、これは領主である。

右のほうに、女が立つ。

女は最初の一矢を放つ役だという。

館の記録は、そう説明している。

つまり、この狩りは順番が決まっている。

館の記録では、この地方の領主は狩りを好んだ。

犬を使う狩りは、念入りに組み立てられた。

段取りは、角笛の合図でそろえられる。

館は、そう説明している。

画面には、人と犬と鹿が最も多い。

しかし、それだけではない。

館の記録は、奥をよく見るように書く。

熊が一頭と、猪が三頭いるという。

言われて探すと、森の際に黒い影がある。

画面の隅々まで、生き物が置かれている。

館の記録では、右下の舟に署名がある。

署名は、翼のある蛇の形である。

名前ではなく、印である。

同じ場所に、後から書かれた数字もある。

それは所蔵の番号だという。

狩りは、九つの場所に現れる

このコラムでは、狩りの絵を九点並べる。

九点は、館も年代も技法も違う。

板絵があり、版画があり、素描があり、扇がある。

大皿があり、銃があり、象牙の小画もある。

共通するのは、館の記録に狩りの語があることだけである。

数えるのは、獲物と、その死である。

横長の紙に、五つの層がある

二点目は、エッチングである。

横に長い紙である。

紙は20.7×47.1センチある。

高さの二倍以上の幅がある。

線は細く、全体が灰色に見える。

画面の左右に、大きな木が立つ。

木は幹が太く、枝が上で交わる。

枝と葉は、額縁のように画面を囲む。

中央は、開けた野である。

野の手前に、鹿がいる。

鹿は右へ走る。

脚は伸び、体は低い。

その後ろに、犬の群れがいる。

犬は十匹以上いる。

さらに後ろに、騎馬の人が続く。

奥には、川と橋がある。

いちばん奥は、丘と町である。

町の建物は、細かい点になる。

館の記録では、画面は五つの層に分かれる。

普通は三つだが、この一枚は五つだという。

そして、その並べ方は舞台に似ている。

館は、そう説明している。

館の記録は、技法についても書く。

この画家は、先の尖った道具を工夫した。

その道具で、太さの変わる線を引いた。

また、剥がれにくい防蝕の膜も作った。

細い線を長く保つための工夫である。

画面の広さについても考えたい。

幅47センチのうち、鹿の体は数センチである。

犬は、それより小さい。

奥の町は、数ミリしかない。

同じ紙の上に、大小の差が並ぶ。

差が大きいほど、奥行きは深く見える。

木を左右に置くのは、そのためである。

手前に大きなものを立てる。

すると、奥は自然に遠くなる。

舞台の書き割りと同じ仕掛けである。

館は、舞台からの影響を指摘している。

ある画家の描いた舞台の幕が、もとになったらしい。

森の下で、狩りが始まる前

三点目は、素描である。

縦長の紙である。

紙は51.7×36.7センチある。

全体が灰色である。

色はほとんど使われない。

画面の左に、巨大な木がある。

木は画面の高さいっぱいに伸びる。

幹は太く、根元が見えない。

右にも、木の列がある。

木は奥へ続く。

その下に、人が集まる。

人は小さい。

木の高さの、十分の一もない。

歩く人と、馬に乗る人がいる。

数十人はいる。

手前に、犬の群れがいる。

犬は散らばって走る。

尾が上がっている。

館の記録では、これは王の狩りの場面である。

ある王の狩りの館の周りで行われた。

館は、そう説明している。

一行の中に、角笛を持つ人がいる。

音楽の役の人だという。

角笛は、合図に使われる。

犬をどう動かすかを、音で伝える。

画面には、獲物がいない。

鹿も、猪も、鳥もいない。

まだ、始まっていないからである。

狩りの前を描いた絵は、九点でこの一点だけである。

淡彩の使い方も見ておきたい。

灰色の墨を、水で薄めて塗る。

濃さの違いだけで、奥行きを作る。

手前の木は濃く、奥の木は薄い。

人の群れは、いちばん薄い灰色である。

色を使わないぶん、明暗がよく見える。

枠線は、茶色のインクで引かれる。

紙の四辺に、細い線が回る。

これは、絵を仕上げた印でもある。

下絵ではなく、それ自体で完結している。

鷹が、水鳥を押さえる

四点目は、紙に描かれた細密画である。

縦長の頁である。

頁は35.7×24.3センチある。

周りに、金色の枠がある。

枠の中は、淡い褐色の地である。

画面の大部分は、岩山である。

岩は丸みを帯びる。

雲のような形が、重なって続く。

輪郭は柔らかく、影が薄い。

木は少なく、低い。

その岩山のあいだに、人がいる。

人は、とても小さい。

馬に乗る人が、六人ほどいる。

服の色は、赤、青、白である。

色は小さな点にしか見えない。

画面の下のほうに、二人がいる。

一人は屈み込む。

その手が、鳥を押さえる。

鳥は鷹である。

鷹の下に、別の鳥がいる。

水鳥のようである。

館の記録では、狩人は鷹を引き離しているという。

そして、手袋が地面に落ちている。

館は、そう書いている。

つまり、獲物が捕られた直後である。

九点のうち、獲物が押さえられているのは、この一点だけである。

それでも、この場面は小さい。

頁の下の隅にある。

画面の大半は、岩山が占める。

狩りは、風景の付属のように置かれる。

館の記録では、この絵は重要な作とされる。

描いたのは、他国から招かれた画家である。

王の父が、その画家を連れてきたという。

館は、その筆づかいの細かさに触れる。

人の姿は小さく、岩の陰影は柔らかい。

同じ地域の画家の絵は、もっと力強いという。

館は、その違いを並べて説明している。

右上には、後から書かれた文字がある。

別の画家の名が記されているらしい。

館の記録は、それも書き添えている。

扇の面に、遊牧の一行がいる

五点目は、扇の面である。

丸みのある画面である。

24.1×27.3センチある。

上の縁が、緩く弧を描く。

絹の地は、褐色に変わっている。

墨は薄く、細い。

画面の下のほうに、地面の線がある。

線は横に、緩く波打つ。

その上に、人と馬がいる。

馬は六頭ほどいる。

人は馬に乗る。

一行は、右へ進む。

左のほうに、荷を積んだ馬がいる。

荷は布で包まれる。

中央より右に、二人が並ぶ。

腕を上げている人がいる。

その腕の先に、鳥がいるらしい。

画面の上のほうに、小さな影がある。

影は、飛んでいる鳥である。

輪郭だけで、種類は分からない。

鷹か、獲物かも判じにくい。

絹は古び、細部が沈んでいる。

館の記録では、題に鷹狩りとある。

見えるのは、進んでいる一行である。

扇の形についても考えたい。

扇面は、上が広く下が狭い。

人と馬は、その下の狭い部分に並ぶ。

上の広い部分は、空になる。

空が広ければ、飛ぶ鳥が置ける。

扇の形が、そのまま構図を決めている。

この絵は今、画帖に貼られている。

扇として使われてはいない。

骨も、紙の折れ目もない。

絹の一枚として、平らに保たれている。

館の記録には、旧蔵者の名がある。

購入されたのは、二十世紀の半ばである。

平原で、馬が野牛に並ぶ

六点目は、油彩である。

横長の画面である。

92.1×127.3センチある。

空は淡い橙と灰色である。

日が低い時刻に見える。

地面は褐色で、草がまばらである。

奥は、平らに続く。

山も木もない。

画面の中央に、馬がいる。

馬は褐色で、右へ走る。

前脚が高く上がる。

背に、上半身裸の男が乗る。

男は右腕を上へ伸ばす。

手には、長い棒がある。

棒の先は、画面の外へ出る。

槍である。

男の体は、後ろへ反る。

馬のすぐ右に、野牛がいる。

野牛は黒く、頭が大きい。

肩が盛り上がる。

前脚が折れている。

体が、地面へ傾く。

倒れる途中である。

血は描かれていない。

九点のうち、獲物が倒れる場面は、この一点だけである。

馬と野牛の距離は、一メートルもない。

二頭は、ほとんど触れ合っている。

槍は、その隙間に差し込まれる。

男の体は、馬の背から離れかける。

鞍も鐙も、描かれていない。

裸の脚が、直に馬の腹に付く。

館の記録に、制作年はない。

年不詳と書かれるだけである。

この画家は、同じ主題を繰り返し描いた。

何度も描かれた型の一つだろう。

見たままの記録なのか、後の再構成なのかは分からない。

館の記録も、そこには触れていない。

大皿の中に、猪狩りがある

七点目は、焼物である。

円い皿である。

径は45.7センチある。

高さは8.6センチしかない。

浅い皿である。

縁は広く、白い地である。

そこに、橙色の飾りが描かれる。

飾りは、渦と葉と、獣の形である。

左右が、ほぼ同じ形に並ぶ。

中央は、円い画面になる。

そこに、狩りの場面がある。

緑の野と、木がある。

奥に、青い丘がある。

手前に、人が四、五人いる。

槍を構える人がいる。

犬が、駆けている。

その先に、黒い獣がいる。

猪である。

画面は小さいが、話が読み取れる。

館の記録では、これは物語を描く様式である。

面いっぱいに場面を広げる描き方だという。

館は、その名も記している。

そして、こうも書く。

猪狩りは、長く王や貴族のものだった。

食器の上に、その主題が置かれている。

実際に使われたかどうかは、分からない。

径45.7センチの皿は、大きすぎる。

料理を載せるより、飾るための寸法である。

釉薬は、錫を混ぜて白くする。

白い地の上に、色が置ける。

焼く前に描くので、直しがきかない。

一筆で決めるしかない。

猪の黒も、犬の輪郭も、一度で引かれる。

縁の飾りは、左右がほぼ同じである。

同じ形を反転させて描いている。

中央の場面だけが、左右で違う。

飾りは型で、場面は絵である。

銃身に、銀の線が入る

八点目は、銃である。

細長い道具である。

全体は110.2センチある。

銃身は83.2センチある。

口径は1.3センチである。

銃身は細く、まっすぐである。

金属は暗い灰色である。

床尾は木でできている。

木は褐色で、艶がある。

その面に、銀の線が入る。

線は細く、曲がりながら伸びる。

葉の形になる部分がある。

銀の板が、嵌め込まれた場所もある。

引金のあたりに、機構が見える。

歯車と、押さえの部品である。

館の記録では、銃身に二文字の印がある。

持ち主の頭文字だろうという。

床尾の紋章から、ある騎士団の一員と考えられる。

館は、そう説明している。

この道具に、獲物は描かれない。

飾りは、葉と線だけである。

重さについても書いておきたい。

館の記録に、重量の欄はない。

しかし全体110センチの鋼と木である。

片手で構える道具ではない。

歯車の機構は、火花を起こすためのものである。

鋼の輪を回し、石に当てる。

出た火花で、火薬に火を付ける。

仕組みが複雑なぶん、値は高い。

狩りのための道具は、身分の道具でもある。

銀の象嵌は、そのことを示している。

館の記録では、似た銃がもう一挺ある。

同じ騎士団の別の人のために作られたという。

道具にも、揃いの組があった。

象牙の小画に、狩人が座る

九点目は、小さな肖像である。

八角形の画面である。

70×83ミリしかない。

手のひらに載る。

金色の枠に嵌まる。

枠には、細かい刻みがある。

画面の中央に、男が座る。

男は若い。

顔はこちらを向く。

髪は短く、額に垂れる。

上着は淡い黄褐色である。

襟は立ち、白い布が巻かれる。

胸には、白いシャツが見える。

右腕は下へ伸びる。

その手が、銃を持つ。

銃身が、斜めに立つ。

左手は、膝の上にある。

その脇に、犬がいる。

犬は褐色で、耳が垂れる。

顔を上げ、男を見る。

背景は、木と空である。

空は青く、雲が薄い。

獲物は、どこにもいない。

館の記録では、題は犬を連れた狩人である。

狩りの最中ではない。

狩人であることを示す絵である。

象牙に描くのは、水彩である。

象牙は白く、下から光を返す。

そのため、色が明るく見える。

薄く削った板に、細い筆で置く。

塗り重ねると、濁ってしまう。

一度で決める描き方になる。

70×83ミリの中に、人と犬と空が入る。

顔の幅は、二センチもない。

それでも、目と口が描き分けられる。

八角形の枠は、持ち歩くための形でもある。

角があると、指で掴みやすい。

これは、飾るより持つための絵である。

数えてみると

九点を並べ直す。

獲物が描かれているのは、五点である。

鹿と犬の場面が二点、鷹と水鳥が一点である。

野牛が一点、猪が一点である。

このうち、獲物が倒れているのは一点だけである。

押さえられているのが、もう一点である。

残る三点では、獲物は走っている。

血が描かれた絵は、一点もない。

犬が描かれているのは、四点である。

十数匹の群れが二点、走る群れが一点である。

一匹だけが、一点である。

武器が見えるのは、五点である。

弩と、槍が二本と、銃が二丁である。

このうち一丁は、道具そのものである。

獲物も人もいない絵は、一点である。

さらに数える。

九点のうち、狩りの前を描くのは一点である。

支度をしている場面である。

狩りの後を描く絵は、一点もない。

技法でも数える。

油彩が二点、紙の絵が三点である。

絹が一点、陶が一点、金工が一点、象牙が一点である。

九点のうち、色の付いた絵は七点である。

色のないのは、版画と素描の二点だけである。

人が描かれるのは、八点である。

描かれないのは、銃の一点だけである。

その一点には、獣もいない。

人も獣もいない狩りの品が、一点ある。

九点のうちで、いちばん静かな一点である。

馬に乗る場面については、画面のなかの馬で扱った。

言えることと、言えないこと

言えるのは、狩りの絵が途中を選ぶということである。

九点のうち、七点は追っている最中だった。

倒れる一点も、まだ地面に着いていない。

支度の一点だけが、その前にある。

終わった後は、どこにもない。

獲物を運ぶ絵も、分ける絵もない。

血が一滴も描かれないのは、そのためだろう。

言えないのは、狩りの絵が獲物の絵だという話である。

九点のうち、二点には獲物がいない。

一点には、人もいない。

銃だけが、飾りを付けて残っている。

象牙の一点では、犬と銃が身分を示す。

狩りは、そこでは行いではなく肩書きである。

働く人の絵については、働く人びとで扱った。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

クラーナハの画面では、順番が決まっていた。

領主が弩を構え、妻が最初の一矢を放つ。

犬も、角笛の合図で動く。

段取りの絵である。

九点を数え終えて残るのは、その段取りのほうである。

追う場面が多いのは、偶然ではないのだろう。

追っているあいだだけ、順番が見える。

倒れてしまえば、絵はそこで終わる。

終わった場面に、順番はもう要らない。

描く理由も、そこで消える。

九点が途中を選ぶのは、順番を見せるためだろう。

誰が先に射て、誰が後に続くか。

犬はどう動き、人はどこで待つか。

それが見えるのは、追っているあいだだけである。