道具が、その人の仕事を示す——トムソン・コルヴィッツ・ホイッスラーほか九点

市場の朝が、写されている

小さな写真である。

画面は縦11.4センチ、横8.6センチ。

建物の下の、屋根のある通路である。

石の柱と、瓦らしい屋根が上に見える。

その下に、男が六人ほどいる。

一人は、頭の上に大きな籠を載せている。

両手を上げ、その籠を支える。

もう一人は、背中に籠を負う。

手前の一人は、しゃがんで何かを扱う。

奥の二人は、立って話しているように見える。

足元に、籠と箱が積まれる。

床は、濡れているように光る。

全体に、褐色がかっている。

技法の欄に、珍しい語がある。

ウッドベリータイプという方法である。

写真の像を、ゼラチンの厚みの違いに変える。

その型に色素を入れた膠を流し、紙に写す。

刷るたびに同じ像が得られ、褪せにくい。

つまり、これは印刷である。

本や雑誌に挟んで配ることができる。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、技法の名と寸法と、働き方の説明である。

館の記録は、この市場で働く人の条件を書いている。

仕事は午前五時前に始まったという。

そして、働き方が二種類に分かれていた。

荷物を運ぶたびに賃金を受け取る人。

季節によって、収入が大きく変わる。

もう一方は、年間を通じて給料を受け取る人。

こちらは少数だったと記録は書く。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、籠を運ぶ姿までだ。

九点を選ぶとき、記録に働くの語があるものを拾った。

働く人が絵になるとき、何が描かれるか。

数えたい。

道具が、職業を示す

九点を見比べると、共通することがある。

どの一点にも、道具か荷物がある。

籠、槌、梯子、鋤、彫刻刀。

そして、その道具でその人の仕事が分かる。

顔ではない。

第七回で、手が何をしているかを数えた。

手の話では、手の位置が主題を決めていた。

働く絵では、手に持ったものが職業を決める。

この作者の作品は、前にも出てきた。

第七回では、鉄の手を握る場面の版画を見た。

手の話で扱った一点である。

第三回では、裸体の習作も見た。

同じ人が、油彩、素描、リトグラフ、アクアチントを使い分けている。

技法の幅が広い。

暗い画面である。

四角い枠の中に、場面がある。

枠の外は、粗い線が残る。

中央に、男が一人いる。

上半身は裸に近い。

腕が太い。

両手で、何かを持ち上げている。

平たい板のようなものである。

その左に、光を出すものがある。

炉だろう。

その奥に、もう一人いる。

黒い影として見える。

上のほうは、まったくの黒である。

アクアチントは、面で暗さを作る技法である。

粉を撒いて腐食させ、粒の集まりを版にする。

だから、線ではなく面が出る。

暗い作業場を描くには、向いた技法である。

館の記録には、寸法が入っていない。

技法と、受け入れの経緯だけである。

こちらも、暗い作業場である。

画面の左右に、太い柱が立つ。

上に、梁が渡される。

奥へ向かって、天井の骨組みが続く。

右に、長い梯子が立てかけられる。

その奥に、明るい開口がある。

そこから、光が入る。

開口の手前に、男が一人立つ。

小さく、黒い影に見える。

床には、板や道具が散らばる。

線は細く、方向がまちまちである。

その重なりで、暗い部分が作られる。

この一点では、人が小さい。

主役は、建物の内部である。

働く場所そのものが描かれている。

第十九回で、戸口が人を切り抜く話を書いた。

戸口の話で見たとおり、四角い開口は額のように働く。

ここでも、奥の明るい開口が、人を囲っている。

働く人が、序列の中に置かれる

館の記録は、彩色についても書いている。

エングレーヴィングに、手で色を差し、金を用いる。

つまり、刷ったあとに一枚ずつ手を加えている。

同じ版から刷っても、色の付き方は一枚ごとに違う。

第十五回で、複製と反復を扱った。

手彩色が入ると、複製の中に一点ものの要素が混じる。

縦長の画面である。

外側に、細い枠が巡る。

中に、部屋の断面のような空間がある。

天井には、細い線が並ぶ。

奥の壁に、小さな窓がある。

その下に、棚があり、物が置かれる。

中央に、男が一人座る。

帽子をかぶり、前かがみになる。

低い台の上で、手を動かしている。

台の上には、道具らしい形が並ぶ。

その後ろに、もう一人の顔が見える。

画面の下に、文字が刻まれている。

館の記録によれば、これは連作の一枚である。

十人の「人間の境遇」を並べたものだという。

物乞い、召使、職人、商人、紳士、騎士。

そして、統領、王、皇帝、教皇と続く。

下から上へ、順に並ぶ。

職人は、下から三番目である。

これは館の記述である。

つまり、この一点で働く人は、序列の一段として描かれている。

個人ではない。

役割である。

第十八回で、群衆は匿名だと書いた。

ここでは、匿名であることが主題になっている。

働く人と、働かない人

横長に近い版画である。

右上に、文字が数行ある。

その左に、大きな人物が座る。

淡い緑と白の衣を重ねる。

衣には、丸い模様が散る。

黒い被り物をつける。

体が大きく、衣が広がる。

その手前に、小さな人物がいる。

赤い衣を着て、前かがみになる。

低い台に向かい、手を動かしている。

台の上に、道具がある。

床には、木の板らしいものが置かれる。

二人の大きさが、はっきり違う。

座る人は、画面の半分を占める。

働く人は、その三分の一ほどである。

これは、身分の差を示す描き方だと考えられる。

大きく描かれる者が上、小さく描かれる者が下。

第十三回で、頭の高さの差を扱った。

跪く話では、高さが関係を示していた。

ここでは、大きさが関係を示している。

ただし、これはこちらの見立てである。

館の記録は、題に二人を並べるだけである。

外で働く

前の回の同じ作者の素描は、25.9×36.8センチだった。

こちらは9×12.1センチしかない。

面積で比べると、九分の一ほどである。

小さな紙に、七、八人を描き込んでいる。

一人あたりに使える面積は、ごくわずかだ。

だから、線が数本で済まされる。

九点でいちばん小さい一点である。

縦9センチ、横12.1センチ。

名刺ほどの大きさだ。

その中に、人が七、八人いる。

一人の高さは、二センチ足らずである。

左に、二人がしゃがむ。

中央に、立って腕を伸ばす人がいる。

右に、長い棒を持つ人がいる。

さらに右に、身をかがめる人。

線は速く、途切れがちである。

顔は描かれていない。

背景も、ほとんどない。

前の回で、この作者の別の素描を見た。

行列の話で扱った一点も、人物が極端に小さかった。

同じ人の手である。

小さく、速く、多くを描く。

この描き方が、この作者の習慣らしい。

横長の小さな板絵である。

縦17センチ、横32.2センチ。

画面の下半分は、褐色と赤茶の地面である。

上のほうに、緑の茂みがある。

その手前に、人物が四人いる。

いずれも、身をかがめている。

一人は、こちらへ背を向ける。

赤い被り物が見える。

もう一人は、黄色い被り物をつける。

顔は、どれも描かれていない。

絵具は厚く、筆の跡が残る。

館の記録によれば、この作者はある年にフランスへ渡った。

そして、パリと、地方の村で過ごしたという。

これは館の記述である。

第十五回で、この作者の水彩を見た。

動く体の話で扱った跳ねる魚と、同じ人の作である。

働く人の絵は、いつ増えたか

九点の年を並べたい。

いちばん古いのは、十五世紀の版画である。

そこでは、働く人は序列の一段だった。

次が十八世紀の素描と摺物。

そして、残る六点は十九世紀と二十世紀に集まる。

つまり、九点のうち三分の二が、この二百年のものである。

これは、選び方の偏りかもしれない。

だが、働く人が絵の主題になったのは新しい、とよく言われる。

それ以前は、物語や信仰や肖像が中心だった。

働く人は、その背景に小さく描かれる。

九点でも、古い三点では人が小さいか、役割として描かれている。

十九世紀以降の六点では、働く人が画面の中心にいる。

そして、題も職業名になる。

「鍛冶屋」「石灰焼き職人」「働く女」。

その人が何者かではなく、何をしているかが題になる。

館の記録は、そこには何も書かない。

書かれるのは、題と、技法と、寸法である。

こちらで言えるのは、九点の年が偏っている、ということだけだ。

そして、その偏りは在庫の偏りでもある。

未使用の在庫は、十九世紀の作品が多い。

とくに版画と写真がそうである。

第十八回でも、同じ偏りに触れた。

集まる九点は、在庫の形に左右される。

働く人を、彫刻にする

この像の作者は、彫刻家の助手を務めた人である。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、題と、材料と、寸法である。

題に、作られている作品の名が入っている。

つまり、館は二人の彫刻家の関係を題で示している。

金属の像である。

高さ68.3センチ。

男が立っている。

厚い上着を着て、髭を伸ばす。

顔は下を向く。

その前に、大きな塊がある。

塊の面には、小さな人物の形が浮き出ている。

何人もいる。

男は、両手をその塊に置いている。

作業の途中である。

台は、四角い石のような形をしている。

表面は粗く、指の跡が残る。

これは、彫刻を作る人を彫刻にした一点である。

そして、作られている作品そのものも、像の中にある。

つまり、二重の構造になっている。

第四回で、自分を描く例を扱った。

自画像の話では、鏡が必要だった。

こちらは、他人が作っている。

同じ職業の人が、その仕事の姿を作る。

作る手つきを知っている人にしか作れない像である。

疲れた顔

九点の最後は、顔だけの一点である。

暗い青の背景に、人物の頭と肩がある。

髪は明るく、後ろへ流れる。

顔は正面に近い。

目は、こちらを見ている。

目の下が暗い。

口は閉じられ、口角が下がる。

首から下は、青い布で覆われる。

肩の線は、なだらかである。

輪郭は、はっきりしない。

背景の青と、衣の青が近い。

館の記録によれば、この作者は版画を選んだ。

安く作れて、広く行き渡るからだという。

そして館は、この人物の視線と姿勢について書いている。

まっすぐな視線と、疲れた姿勢だと記録は述べる。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、目の下が暗い、ということまでだ。

九点のうち、道具が写っていないのはこの一点だけである。

働く人でありながら、働いていない。

題に「働く女」とあるだけである。

つまり、職業は記録の語からしか分からない。

第二回で、こちらを見る顔を数えた。

視線の話では、目が合うのは半分だった。

この回では、目が合うのはこの一点だけである。

働く姿勢は、前かがみである

九点の姿勢を数えた。

前かがみになっているものが六点である。

台に向かう職人、畑の四人、素描の農夫たち。

そして、市場でしゃがむ人。

これは、仕事の性質から来ている。

手を使う仕事は、対象が体より低い位置にある。

だから、体を折る。

立ったまま手を伸ばす例は、二点しかなかった。

籠を頭に載せる人と、槌を振り上げる人である。

どちらも、体より高い位置に対象がある。

そして、その二点は姿勢が伸びている。

つまり、対象の高さが姿勢を決める。

これは、絵の中では大きな違いになる。

前かがみの体は、丸い輪郭になる。

背中が弧を描き、頭が下がる。

伸びた体は、縦の線になる。

九点を並べると、丸い形と縦の形が混じっている。

第十四回で、横たわる体の輪郭を扱った。

横たわる話では、体の折れ方が姿勢を示していた。

働く姿も、折れ方で読める。

そして、前かがみの六点では、顔が見えにくい。

うつむいているからである。

顔が描かれていた四点のうち、三点は姿勢が伸びていた。

姿勢と、顔の見え方が対応している。

誰が、働く人を描いたか

九点の作者を見ると、いずれも働く人ではない。

絵を描く人、彫る人、写真を撮る人である。

つまり、外から見た記録である。

これは、当たり前のことでもある。

働いている人には、描く時間がない。

そして、道具も要る。

版画なら、版と刷り機が必要になる。

だが、この当たり前のことが、絵の性格を決めている。

九点のうち、働く人と目が合う一点だけが例外だった。

そちらでは、描かれた人がこちらを見ている。

見られていることを、その人が知っている。

残る八点では、働く人はこちらを見ていない。

見られていることに気づいていないか、気にしていない。

写真の一点でも、視線はこちらへ来ない。

籠を運ぶ人は、手元を見ている。

第二回で、こちらを見る顔を数えた。

肖像では、目が合うことが前提だった。

働く姿の記録では、目が合わないことが前提になる。

見られていると分かれば、手が止まるからだ。

館の記録は、そこには触れていない。

だが、視線を数えると、その差がはっきり出る。

九点を並べて、数えられたこと

道具か荷物が写るのは八点。

写らないのは一点である。

働いている場所を数えた。

屋内が三点、屋外が四点、判別できないものが二点。

働く人の大きさも数えた。

画面の半分以上を占めるものが三点。

三分の一ほどが二点。

十分の一以下が四点である。

つまり、半分近くは小さく描かれている。

顔が描かれているのは四点だけだった。

残る五点では、顔がないか、判別できない。

材料も数えた。

紙が六点、板が一点、金属が一点、写真が一点。

紙の六点のうち、版画が五点である。

記録に書かれていないこと

館の記録は、職業を題に書く。

九点のうち、六点で職業が分かる。

労働者、鍛冶屋、石灰焼き、職人、大工、農夫と漁師。

そして、働く女という語が一点。

つまり、記録は仕事を名指す。

第七回でも書いたが、動詞や職業名は記録に載りやすい。

だが、その人の名前は残らない。

九点のうち、名前が分かる人物は一人だけである。

彫刻を作っている人だ。

その人は、有名な彫刻家だった。

つまり、名前が残るのは、働く人としてではない。

作品を残した人としてである。

もう一つ、記録が書かないことがある。

賃金と、労働の時間である。

例外は、写真の一点だけだった。

そこでは、館が働き方の説明を書いていた。

写真は記録として撮られ、記録として説明されている。

絵の八点には、そうした説明がない。

働く場所の名も、多くは書かれない。

題に地名が入るのは、市場の写真だけである。

画像から場所が読めるのは、三点だけだった。

市場と、畑と、屋根のある作業場である。

残る六点は、どこで働いているか分からない。

背景が省かれているか、暗く沈んでいるためである。

そして、その仕事がいつのものかも、たいてい書かれない。

季節も、時刻も、記録には載らない。

例外は、写真の一点だけだった。

そこでは、仕事が午前五時前に始まると書かれていた。

これは、写真に写っていないことである。

画面からは、朝か昼かも分からない。

屋根の下は、光が均一だからだ。

つまり、館の記録は画面の外の事実を足している。

そういう記録は、九点のうち一点しかなかった。

残る八点では、画面に見えることがすべてである。

次の回は、運ぶという行為を見る。

荷物と、それを持つ体の関係を数えたい。