眠ることと、横たわることは違う——春信・ピルス・ベロックほか九点

木の下で、人と犬と羊が眠っている

小さな板絵である。

画面は縦22.7センチ、横27.5センチしかない。

左に、太い幹の木が一本立つ。

その幹に、布が結びつけられている。

布は斜めに張られ、日よけになっている。

木の左には、馬が一頭、首を下げる。

その足元に、羊が数頭伏せる。

そして布の下に、人が横たわっている。

青い上着を着ている。

体を丸め、腕を頭の下に敷く。

顔は見えない。

その隣に、白い犬が伏せている。

奥には、なだらかな草地と空が広がる。

雲が高い。

館の記録は、額を含む寸法も書いている。

38.5×43.5×5センチである。

絵そのものより、縦横それぞれ十六センチ大きい。

小さな板絵に、厚い額が付いている。

この作者の絵は、前の二回にも出てきた。

足の話では牛と羊の版画を、

座る話では赤チョークの素描を見た。

家畜と、田園の人物を得意にした人である。

三点とも、その主題に収まっている。

前の三回で、立つ、座る、跪くという姿勢を見てきた。

今回は、いちばん低い姿勢である。

横たわることだ。

体の全部が、何かに接する。

支えの問題は、ここで消える。

倒れる心配がないからだ。

その代わり、別の問題が出る。

横たわった体は、画面の中で横に長くなる。

九点を並べて、その扱いを数えたい。

眠る人と、起きている人

空摺りは、色を使わない技法である。

版に絵具を付けず、紙を強く押す。

すると、紙の繊維が凹み、その部分だけ厚みが変わる。

光を斜めから当てると、影が出て模様が見える。

正面から見ると、ほとんど分からない。

館の画像でも、白い衣の部分に薄い陰が出ている。

色を増やさずに、情報を足す方法である。

縦長の版画である。

右側に、屏風のような仕切りがある。

その手前に、白い衣の女が立つ。

裾から素足がのぞく。

帯は、体の前で結ばれている。

左下に、もう一人いる。

こちらは床に伏せて眠っている。

膝を折り、上半身を倒す。

顔は横を向き、目を閉じる。

衣には格子の模様がある。

帯は、背中で結ばれている。

左上には、梅の枝が伸びる。

赤い寝具が、右下に広がる。

館の記録は、帯の結び方の違いを説明している。

立つ女は前で結び、伏せる少女は後ろで結ぶ。

それが習わしだったという。

そして館は、空摺りについても書く。

版を彫らずに紙を押し、布の襞を浮き上がらせる技法である。

色を使わずに、形だけを紙に出す。

これは館の説明である。

こちらで確かめられるのは、白い衣の部分に凹凸がある、ということだ。

一枚の中に、眠る人と起きている人がいる。

眠る人は低く、起きている人は高い。

前の回で、跪くと頭の位置が下がると書いた。

跪く話で見たとおり、高さの差は関係を示す。

ここでも、同じことが起きている。

眠りを、黒から作る

館の記録は、この一点を版画集の一枚とする。

十九世紀の終わりに、画商が企画した集である。

複数の作者の版画が、一冊にまとめられた。

そして、この一点の作者の欄には、刷った人の名がある。

もとの絵を描いた人とは別である。

第十五回で、一点に何人が関わるかを扱った。

版画では、描く人と彫る人と刷る人が分かれることがある。

館の記録は、そのうち刷った人を作者の欄に置いている。

そして、描いた人の名は説明の中に出てくる。

どちらを作者とするかは、館の判断である。

画面のほとんどが、黒である。

その中に、白い形が浮かぶ。

子どもの顔と、髪と、腕らしいものである。

顔は横を向き、目を閉じる。

髪は長く、渦を巻くように広がる。

下のほうに、白い布らしいものがある。

輪郭は、どこにもはっきりしない。

明るい部分から暗い部分へ、少しずつ移る。

館の記録は、この作り方を説明している。

もとの絵を描いた人は、石の全面にインクを塗ったという。

そして、それを拭き取り、削って明るい部分を作る。

暗いところから明るいところへ向かう手順である。

ふつうの版画は、その逆になる。

白い紙に、黒い線を足していく。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、線が一本もない、ということだ。

眠りを描くのに、この方法は合っている。

眠っている人の輪郭は、はっきりしなくてよい。

目を閉じていれば、顔の細部も要らない。

九点のうち、輪郭を持たないのはこの一点だけである。

眠るのは、人だけではない

画帖の一葉である。

もとは、何枚かがまとめて冊子に貼られていた。

いまは、一葉が一点として数えられる。

第十七回で、束から離れた一枚の扱いを書いた。

館の記録には、もとの冊子についての記述がない。

何枚あったかも、いつ離れたかも分からない。

絹に墨だけで描かれている。

絹は褐色に変わっている。

右上から、細い枝が斜めに下りる。

枝には、小さな花がいくつか付く。

その枝の途中に、鳥が一羽とまる。

体を丸め、頭を胸に埋める。

目は見えない。

尾が下へ伸びる。

左上に、赤い印が一つある。

墨は薄く、絹の地に沈む。

背景は何も描かれていない。

第十九回で、鳥の居場所を数えた。

鳥の話では、枝と空と地面と装飾の面が居場所だった。

ここでは、枝の上である。

そして、眠っている。

鳥が眠るとき、体は丸くなる。

首を縮め、羽を膨らませる。

その形が、そのまま描かれている。

人の眠りと違い、横たわらない。

とまったまま眠る。

つまり、眠ることと横たわることは、同じではない。

九点のうち、眠っているが横たわっていないのは、この一点だけである。

横たわる体を、練習する

館の記録には、額の寸法がない。

絵そのものの寸法だけが書かれている。

九点のうち、額の寸法が記録にあるのは一点だけだった。

同じ館でも、作品によって書く欄が違う。

横長の画面である。

人物が、こちらへ背を向けて横たわる。

体は右下から左上へ、斜めに置かれる。

背中の線が、大きな曲線を描く。

黒い髪が、背中へ長く垂れる。

体の下に、白い布がある。

その下は、赤みのある褐色の面である。

背景の上のほうは、緑がかった暗い色。

そして、画面の縁に近い部分は、塗られていない。

下地が透けている。

館の記録は、この点に触れている。

多くの部分が薄塗りか、まったく塗られていないという。

だから、完成作ではなく習作だろうと書かれる。

そして館は、この姿勢が当時の有名な絵を思わせるとも記す。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、塗りが均一でない、ということだ。

第二回で、途中で止まった肖像を見た。

そこでは、顔だけが仕上げられていた。

ここでは、体だけが仕上げられている。

習作は、必要な部分だけを塗る。

写真である。

長椅子の上に、人物が横たわる。

こちらへ背を向ける。

体は右から左へ、斜めに置かれる。

頭は右にあり、腕を枕にする。

背景に、大きな布が垂れる。

その布に、太い襞が寄る。

床にも、布が広がる。

画面の四隅は、切り落とされている。

八角形に近い形になっている。

館の記録によれば、この作者はもと水彩と細密画を描いていた。

そして、1851年までにパリで商業の写場を開いたという。

肖像と、体の習作を専門にしたと記録は書く。

さらに館は、決まった小道具を使ったとも書く。

長椅子と布が、その道具である。

これは館の記述である。

先の油彩と、姿勢がよく似ている。

背を向け、斜めに横たわり、腕を枕にする。

十四年しか離れていない。

写真と絵で、同じ型が使われている。

どちらが先かは、この二点からは決められない。

線だけの、横たわる体

白い紙に、ごく薄い線がある。

線は細く、途切れがちである。

左に、頭がある。

顔は、輪郭と目の位置が示される程度だ。

そこから右へ、体の線が伸びる。

肩、腰、脚と続く。

腰のあたりで、線が大きく膨らむ。

脚は、右へ流れて消える。

紙の下のほうに、小さな書き込みがある。

背景は、まったくの白である。

床も、寝具もない。

それでも、横たわっていると読める。

体の線が水平に近いからである。

前の回でも、同じことを書いた。

姿勢は、体の各部の角度で読める。

支えるものが描かれていなくても伝わる。

第九回と第二回で、この作者の作品を見た。

衣を着ない体の話で扱った一点は、油彩だった。

こちらは、その三年前の素描である。

小さな油彩である。

左右に、細い幹の木が何本も立つ。

その間に、明るい草地が広がる。

奥に、水面が光る。

右のほうに、人が一人横たわる。

黒っぽい服を着て、白い帽子をかぶる。

上半身を少し起こし、肘をつく。

顔は下を向く。

草には、白い小さな花が点々と散る。

奥に、低い柵と、屋根が見える。

館の記録には、制作年がない。

年不明と書かれている。

九点のうち、年が分からないのはこの一点だけである。

この人物は、眠っていない。

肘をついて上半身を起こしている。

横たわりながら、起きている姿勢である。

九点のうち、この姿勢は一点だけだった。

語で拾うと、こうなる

九点の最後は、まったく関係のない一点である。

縦長の版画である。

女が一人、前かがみになる。

黒い髪を高く結い、多くの簪を挿す。

灰色と赤の衣を重ねる。

左下に、丸い鏡らしいものがある。

右上に、四角い札があり、文字が書かれる。

顔は下を向き、口元に指を当てる。

化粧をしているところである。

眠ってもいないし、横たわってもいない。

ではなぜ、この一点が集まったのか。

理由は、記録の英語の題にある。

「化粧をする」という語の中に、横たわるという語の綴りが含まれている。

語の一部が、たまたま一致した。

機械で拾うと、こういうことが起きる。

第十九回でも、似た外れが出た。

谷の名が花束の語を含み、人名が鷹の語を含んでいた。

今回は、語の中に別の語が入っていた形である。

外れではあるが、削らずに残した。

記録を語で検索することの限界を、この一点がよく示すからである。

そして、削らなかったおかげで気づいたこともある。

この女性の姿勢は、うつむいて体を折っている。

眠る人の姿勢と、輪郭がよく似ている。

眠る人は、顔を見せない

眠る四点の顔を見比べた。

顔がはっきり見えるのは、二点だけである。

版画の少女と、黒い画面の子どもだ。

どちらも、目を閉じている。

残る二点は、顔が見えない。

羊飼いは腕に顔を伏せ、鳥は頭を胸に埋める。

眠ると、顔は隠れる方向へ向かう。

体を丸め、頭を下げるからだ。

これは、絵にとって都合の悪いことでもある。

第二回で、肖像は顔から描かれると書いた。

視線の話で見たとおり、顔は情報の中心である。

その顔が隠れると、何を見せるかが問題になる。

九点の答えは、二つに分かれた。

一つは、体の輪郭を見せる方法である。

背中の曲線、丸まった肩、伸びた脚。

習作の三点は、いずれもこれを選んでいる。

もう一つは、まわりを見せる方法である。

眠っている人のまわりに、何を置くか。

羊飼いの一点では、馬と羊と犬と日よけが置かれる。

小川のほとりの一点では、木立と水と花が置かれる。

眠る人は動かないので、まわりが場面を作る。

顔が見えないぶん、周囲の情報が増えている。

九点のうち、周囲が細かく描かれているのは、その二点だった。

横たわる体は、画面を横に使う

九点の画面の形を数えた。

横長が五点、縦長が三点、正方形に近いものが一点。

横たわる五点のうち、四点が横長の画面である。

これは当然でもある。

横たわった体は、横に長い。

縦長の画面に置くと、両端が切れる。

あるいは、斜めに置くことになる。

九点でも、斜めに置かれた例が二点あった。

写真の一点と、油彩の習作である。

どちらも、右下から左上へ体を伸ばしている。

斜めに置くと、対角線の長さが使える。

横に置くより、長い体が入る。

そして、画面に動きが出る。

水平に置くと、静かに見える。

斜めに置くと、落ち着かない。

第十九回で、道が奥へ入る話を書いた。

斜めの線は、奥行きを作る働きもある。

体を斜めに置けば、頭と足で奥行きの差が生まれる。

九点のうち、はっきり水平に置かれているのは素描の一点だけだった。

そちらは、床も背景もない。

奥行きの手がかりが、そもそもない。

何の上に横たわるか

座る回では、座る場所を数えた。

横たわる場合も、同じことができる。

九点のうち、横たわる五点を見た。

地面か草の上が二点。

布を敷いた上が二点。

長椅子が一点。

そして、何も描かれていないのが一点。

数が合わないのは、素描の一点を二重に数えたからである。

そちらは、下に何もない。

布を敷く二点は、いずれも習作である。

油彩の習作と、写真の習作。

どちらも、白い布を体の下に置いている。

これには理由がありそうだ。

白い布は、肌の色を引き立てる。

そして、皺が明暗を作る。

第九回で、衣を着ない体の絵に布が多いと書いた。

九点のうち六点に布があった。

ここでも、同じ役割で布が使われている。

草の上に横たわる二点は、習作ではない。

場面のある絵である。

そこでは、布ではなく草が体を受けている。

九点を並べて、数えられたこと

横たわっているのは五点。

眠っているのは四点。

その両方に当てはまるのは三点である。

眠っているが横たわっていないのが一点。

鳥である。

横たわっているが眠っていないのが二点。

素描の一点と、肘をつく一点。

そして、どちらでもないのが一点。

語の一致で入った版画である。

体の向きも数えた。

こちらへ背を向けるものが二点。

腹を上に向けるものが一点。

横向きが三点。

材料も数えた。

紙が四点、布が二点、板が一点、絹が一点、写真が一点。

眠る人を描くには、時間が要らない

眠っている人を描くのは、起きている人を描くより楽である。

動かないからだ。

第十一回で、立つ姿を写真に撮る例を見た。

立つ話では、七枚の写真が資料だった。

長く立たせるのは、写される側に負担がある。

横たわっていれば、負担は小さい。

そして、眠ってしまえば、待たせている感覚もなくなる。

写真の一点は、1855年ごろの作である。

この時期の写真は、露光に時間がかかった。

数秒から、条件によってはもっと長い。

そのあいだ、動いてはならない。

横たわる姿勢が選ばれるのは、そのためでもあるだろう。

長椅子に体を預ければ、支えなくてよい。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、決まった小道具を使ったという事実である。

長椅子と布。

その二つが、姿勢と露光の両方を支えている。

道具は、絵の中の飾りであると同時に、撮影の条件でもある。

このことは、絵の習作にも当てはまる。

油彩の習作でも、人物は布に体を預けている。

支えがあれば、長い時間そのままでいられる。

姿勢の選択には、こうした事情が絡む。

館の記録は、そこを書かない。

書かれるのは、できあがった姿勢だけである。

記録に書かれていないこと

館の記録は、眠っているかどうかを題に書く。

九点のうち五点で、題に眠るか横たわるの語が入る。

だが、目を閉じているかどうかは、たいてい書かれない。

そして、眠りの深さも書かれない。

うたた寝なのか、夜の眠りなのか。

九点のうち、夜の場面と分かるのは一点だけである。

残りは、明るい場所で眠っている。

昼寝である。

これは、少し意外だった。

眠りといえば夜だと思っていたからだ。

だが、絵に描かれる眠りは昼が多い。

理由は想像がつく。

夜は暗く、描いても見えない。

明るい場所で眠っている人のほうが、絵になる。

第十九回で、夜の色を扱った。

夕方の話で見たとおり、暗さは色でしか示せない。

眠りの絵が昼に偏るのは、そのためだろう。

次の回は、動いている体を見る。

止まった画面で、動きをどう示すかを数えたい。