座るには、何かが要る——上垣鳳龍・デューラー・スーラほか九点

縁台が、画面を斜めに横切っている

縦長の掛軸である。

絹に描かれている。

画面の下半分を、細長い台が斜めに横切る。

木でできた縁台である。

その上に、女が一人座っている。

体を横に向け、片方の膝を立てる。

肘を膝に載せ、手のひらで顎を支えている。

顔はやや下を向く。

衣は大きく開き、肩が出ている。

衣の地には、葉と実の模様が並ぶ。

台の下は、何も描かれていない。

絹の地がそのまま残る。

上のほうには、文字が数行書かれている。

館の記録は、寸法を一つしか書いていない。

全体で78×31.6センチである。

掛軸は、画面と表装を分けて測ることが多い。

この一点では、分けられていない。

前の回でも、同じ書き方の掛軸があった。

同じ館の同じ部門でも、記録の細かさは揃わない。

古く入ったものと、新しく入ったものでも違う。

この一点は1998年に贈られている。

館の記録は、この姿勢を詳しく書いている。

顎を手に載せた、考えるような姿勢だという。

衣が開いているのは、暑い晩だからだと記録は書く。

そして、衣の模様から季節を推測している。

葡萄の蔓が描かれているので、夏の終わりか秋の初めだろうという。

これは館の見立てである。

こちらで確かめられるのは、模様と姿勢までだ。

前の回で、立つ姿勢を九点並べた。

立つ話では、支えは足の裏だけだった。

座ると、支えが変わる。

尻と、脚と、ときには背中が支える。

そして、支えるための物が要る。

今回は、そこを数えたい。

座るには、何かが要る

人は、何もない空間には座れない。

床でも、地面でも、椅子でも、何かの上に乗る。

だから、座る絵には必ず座る場所が描かれる。

その場所が何かで、絵の性格が変わる。

九点で、何に座っているかを数えた。

地面か草の上が三点。

木の台や机の前が二点。

石か岩が一点。

彫刻の台座が一点。

龍の上が一点。

そして、読み取れないものが一点。

紙と台紙の寸法が、まったく同じに書かれている。

18.4×23.4センチである。

裏に同じ大きさの紙が貼られているらしい。

薄い紙を補強するときの処置である。

この回の九点には、台紙を持つものが三点ある。

いずれも、紙に描かれた作品だった。

横長の紙である。

赤いチョークで、女が一人描かれている。

地面に直接座っている。

両脚を前へ投げ出し、足の裏が見える。

上半身は前にかがむ。

両手を胸のあたりに上げ、衣を探っている。

顔は下を向く。

髪は頭の上でまとめられる。

画面の右上と右下に、手だけが別に描かれている。

同じ手を、角度を変えて試したらしい。

紙の縁に、ペンで枠線が引かれている。

前の回で、手だけを並べた紙を見た。

手の話で扱った素描と、同じ作り方である。

本体を描き、余白に部分を試す。

館の記録によれば、この作者は風景を得意とした人だという。

そして、羊飼いや家畜を写生から描いたと書かれている。

この一点も、その一つと考えられる。

赤チョークは、肌の色に近い。

だから、人物の習作によく使われる。

台紙と、その外側の枠の寸法も書かれている。

台紙が20.6×15.7センチ。

枠まで含めると45.7×35.6センチである。

画面は17×12.7センチだから、枠は画面の三倍近い。

写真は、こうして三重に囲まれて保管される。

紙、台紙、そして枠。

第十二回で、判型と保存を扱った。

写真の記録には、この三つの寸法が並ぶことが多い。

写真である。

草の茂った土手に、二人が座っている。

どちらも白い帽子をかぶる。

一人は横を向き、もう一人はこちらへ背を向ける。

衣は暗く、体の形がつぶれている。

背景は、細かい葉で埋まる。

黒と白の粒が、画面いっぱいに散る。

地面に直接座る姿である。

館の記録は、作者の名を「ジロドンの画家」と書いている。

特定の人物名ではない。

写真を売っていた会社の名と、そこで撮った人を指す呼び方である。

つまり、撮った人の名は分かっていない。

第十四回で、作者の欄の修飾語を扱った。

「誰それの画家」という呼び方は、古い陶器の研究で使われる。

この回の最後に並べる壺も、同じ形の名を持つ。

線だけの素描である。

紙の左上に、犬が一匹伏せている。

右上に、もう一匹が丸くなる。

中央の下寄りに、少年が座る。

横向きで、膝を抱えるような姿勢である。

背景は何もない。

床の線もない。

それでも、座っていることは読める。

腰と膝が折れているからである。

第十九回で、犬は画面の下にいると書いた。

ここでは、犬が上にいて、人が下にいる。

紙の余白に、思いついた順に描いたためだろう。

上下の関係は、場面の関係ではない。

座って、仕事をする

館の記録では、画面と紙の寸法が同じである。

どちらも20.7×18.1センチ。

つまり、版の縁で紙が切られている。

余白がない。

前の回で、余白を残した版画を見た。

こちらは、切り詰められている。

持ち主の扱い方が、そのまま残っている。

岩に囲まれた場所である。

左右に、削られた岩の壁が立つ。

上には、枝を切り詰めた木がある。

その根元に、老人が座っている。

長い髭が胸まで届く。

前に、板を渡した台がある。

その上に、本のようなものが置かれる。

手は台の上にある。

顔は、少し上へ向けられる。

足元に、獣が一頭いる。

たてがみのある獣である。

線は細く、やわらかい。

輪郭がにじむように見える。

館の記録によれば、この作者が作ったドライポイントは三点しかないという。

針で銅板を直接ひっかく技法である。

彫り出された金属の縁が、そのまま板に残る。

そこにも絵具が溜まるので、線がにじむ。

その代わり、縁はすぐ潰れる。

だから、刷れる枚数が少ない。

館は、その技法の性質を、この主題に合わせて使ったと書く。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、線がやわらかい、ということだ。

座っている場所は、岩か地面である。

台は、体を支えるものではない。

手と本を支えている。

座る場所が、生き物である場合

摺物は、配るために刷られた版画である。

売り物ではないので、部数が少ない。

そのぶん、彫りと摺りに手をかけられる。

この一点でも、鱗の一枚ずつに線が入っている。

白い部分は、紙のままである。

雲母や金属粉を使うこともある。

館の記録は、材料を「紙に墨と色」とだけ書いている。

画面いっぱいに、白い龍が渦を巻く。

胴が何重にもうねる。

鱗が一枚ずつ描かれている。

爪が、あちこちで開く。

その渦の中央に、女性が座っている。

赤と黄の衣を重ねる。

膝の上に、大きな弦楽器を載せる。

右手に撥を持つ。

顔は横を向き、髪が高く結われている。

左上に、細長い札のような形があり、文字が書かれる。

右下にも、文字と印がある。

座る場所は、龍の胴である。

平らな面ではない。

そこに座るのは、現実には難しい。

だが、絵の中では成立する。

神や仏の像は、蓮の花や獣の上に座ることが多い。

座る場所そのものが、その者の性格を示す。

九点のうち、生き物の上に座るのはこの一点だけである。

座る場所が描かれない絵

九点のうち二点は、座る場所が描かれていない。

素描の一点と、コンテの一点である。

どちらも、床の線がない。

背景も塗られていない。

紙の白が、そのまま背景になっている。

それでも、座っていると読める。

前の回で、立つ姿にも同じことが起きていた。

脚の下が消えていても、立っていると分かった。

姿勢は、体の折れ方から読める。

座る場所がなくても、腰と膝が折れていればよい。

これは、絵を描く側にとって都合がよい性質である。

背景を描かずに済む。

そして、見る側にとっては、想像の余地が残る。

どこに座っているかを、決めなくてよい。

第十九回で、背景を作らない絵を数えた。

その回では、顔を目立たせるためだった。

ここでは、事情が少し違う。

習作だから、背景を描く必要がなかった。

コンテの一点は、大きな絵のための試作である。

そこで試したのは、人物の輪郭と、明暗の置き方だろう。

背景は、本番の絵で決めればよい。

だから、紙は白いままである。

その白さが、いまは絵の一部として見えている。

座る形を、立体にする

焼いた土の小さな像である。

高さ21.6センチ。

女性が、低い台の上に座っている。

台は、像と一体で作られている。

右脚を立て、膝を高くする。

左脚は前へ折る。

右腕を、立てた膝の上に置く。

左手は、体の後ろで台をつかむ。

顔は横を向き、髪は頭に沿う。

体の面は、なめらかである。

細かい皺や筋は作られていない。

表面に、細かい粒が見える。

土の粗さがそのまま出ている。

彫刻で座る姿を作ると、支えの問題が変わる。

立像では、二本の脚で支えなければならない。

座像では、尻と台が支える。

接地面が広いので、倒れにくい。

前の回で、立像には台や支えが要ると書いた。

座像には、その心配が少ない。

そのぶん、姿勢を自由に作れる。

この一点も、腕と脚を大きく開いている。

座っていることが、輪郭だけで分かるか

黒い塊が、紙の中央にある。

上のほうは、丸く盛り上がる。

頭と、その上の何かである。

その下に、なで肩の形が広がる。

さらに下は、裾が広がって床につく。

顔の輪郭は、ほとんど見えない。

目も口もない。

色は、黒と灰だけである。

紙の目が、粒として出ている。

コンテという道具は、粉を紙に擦りつける。

紙が粗ければ、山の部分にだけ粉が乗る。

だから、灰色の中に白い点が残る。

この一点も、そうなっている。

館の記録によれば、これは大きな絵のための習作である。

その絵は、日曜の午後の島の情景を描いたものだという。

さて、この人物は座っているだろうか。

輪郭だけを見ると、判断が難しい。

裾が広がって床につく形は、立っていても同じである。

だが、上下の比を見ると、頭の位置が低い。

肩から裾までの長さが、頭の高さの四倍ほどしかない。

立っていれば、もっと長くなる。

だから、座っていると読める。

題も、そう書いている。

姿勢は、体の各部の比で読める。

壺の面に、座る男たちがいる

細長い壺である。

高さ31.7センチ。

上に細い首があり、口が広がる。

胴の面に、人物が四人描かれている。

橙色の地に、黒い影で人物が置かれる。

左右の二人は、椅子のようなものに腰かけている。

中央に、馬が一頭立つ。

その手前に、盾を持つ人物がいる。

つばの広い帽子をかぶる者もいる。

背景には、文字が散らばっている。

館の記録は、その文字について書いている。

意味のある語になっていないという。

つまり、飾りとして置かれた文字である。

第十六回で、画面の中の文字を扱った。

読めない文字が飾りとして使われる例は、各地にある。

黒絵式というのは、赤い地に黒で描く方法である。

前の回で扱った赤絵式とは、逆になる。

髪の話で見た壺は、地を黒く塗って人物を残していた。

こちらは、人物のほうを黒く塗る。

同じ土と同じ窯で、順序を変えるだけで見え方が変わる。

館の記録は、白い絵具が使われていたとも書く。

盾と衣と帽子に置かれていたが、今は褪せているという。

座ると、体は二か所で折れる

座る姿勢を、形として見たい。

立っているとき、体はほぼ一本の線である。

頭から足まで、大きな折れ目がない。

座ると、その線が折れる。

腰で一度、膝でもう一度。

つまり、体は三つの部分に分かれる。

上半身、腿、脛である。

この三つの角度の組み合わせで、座り方が決まる。

九点を見比べると、組み合わせが違う。

地面に脚を投げ出す一点では、膝がほとんど折れない。

腰だけが直角になる。

縁台の一点では、片膝を高く立てている。

その膝の角度は、鋭角に近い。

彫刻の一点も、同じように片膝を立てる。

椅子に腰かける壺の人物は、腰も膝も直角に近い。

椅子の高さが、その角度を決める。

つまり、座る場所の高さが、体の角度を決めている。

低い場所に座れば、膝が高く上がる。

高い場所なら、脚が下へ垂れる。

九点のうち、脚が下へ垂れているのは、椅子の一点だけだった。

残る八点は、脚が前か横へ折れている。

これは、座る場所の高さの違いである。

椅子という道具は、脚を垂らすために作られている。

座る人は、こちらを見ない

視線も数えた。

九点のうち、こちらを見ている人は一人もいない。

顔が下を向くものが四点。

横を向くものが三点。

顔が見えないものが二点。

第二回で、肖像の視線を数えた。

視線の話では、九点中五点で目が合った。

こちらはゼロである。

理由は、選び方にありそうだ。

座る姿を題にした作品は、肖像ではない。

肖像なら、椅子に座った人がこちらを見る。

その場合、題は「誰それの肖像」になる。

「座る女」という題は付かない。

つまり、題に座るの語が入る作品は、肖像でないものに偏る。

そして、肖像でなければ、目を合わせる理由がない。

記録の語で拾うと、こうした偏りが生まれる。

九点の数は、在庫全体の数ではない。

題の付け方が作った偏りである。

九点を並べて、数えられたこと

座っている人がいるのは、九点すべてである。

前の回のように、外れは出なかった。

座る場所を数えた。

地面か草の上が三点。

木の台が一点、椅子が一点、岩が一点。

彫刻の台座が一点、龍が一点。

読み取れないものが一点。

つまり、椅子に座る例は少ない。

九点のうち一点だけである。

これは、選んだ九点の偏りかもしれない。

だが、思い出しておきたいことがある。

第十九回で、椅子だけを九点並べた回があった。

椅子の話では、椅子そのものが主題だった。

そちらには、人が座っていない椅子が並んでいた。

椅子は、それだけで作品になる。

だが、人が座る絵では、椅子は少ない。

座る絵は、どんな場面に多いか

九点の場面も分けておきたい。

屋外が六点、屋内らしいものが一点、場所の分からないものが二点。

屋外が多いのは、少し意外だった。

椅子は屋内にあるものだからだ。

だが、地面や草の上に座る場面は、屋外にしかない。

そして、そうした場面は写生に向く。

外で見かけた人を、そのまま写せる。

館の記録も、そう説明していた。

赤チョークの一点は、写生から起こされたと書かれていた。

写真の一点も、屋外で撮られている。

つまり、座る姿は、外で見かけやすい姿勢である。

歩いている人は、止まってくれない。

立っている人も、いずれ動く。

座っている人は、しばらく同じ姿勢でいる。

描く側にとって、これは大きい。

九点のうち、写生から起こされたと考えられるものは四点あった。

残る五点は、物語や図像の型に属する。

聖人、女神、古代の場面、そして装飾。

型に属する五点では、座り方も型で決まっている。

写生の四点では、姿勢がばらばらである。

膝の角度も、体の向きも揃わない。

型か写生かは、姿勢の揃い方で見分けられることがある。

記録に書かれていないこと

館の記録は、座り方を書かない。

「座る」の語が題に入るだけである。

何に座っているかは、たいてい書かれない。

九点のうち、座る場所が題に入るのは二点だった。

縁台の一点と、龍の一点である。

残る七点は、画像を見なければ分からない。

そして、なぜ座っているかも書かれない。

休んでいるのか、仕事をしているのか、待っているのか。

これも、画像から読むしかない。

九点を見ると、仕事をしている座り方が二点あった。

書きものをする一点と、楽器を弾く一点である。

残る七点は、何もしていない。

座って、こちらを見ていない。

座るという姿勢は、行為の合間に現れる。

次の回は、さらに低い姿勢を見る。

膝をつく、かがむ、うずくまるという姿勢である。