立つとは、倒れないことである——マルティーニ・エイキンズ・ヴィシュヌ像ほか九点

片方のつま先だけが、地面に触れている

小さなブロンズの像がある。

高さ31センチ。

裸の男が、まっすぐ立っている。

正確に言うと、まっすぐではない。

体重は、左の脚にかかっている。

その脚は、床にしっかり着いている。

右の脚は、膝がわずかに曲がる。

そして、右足はつま先だけが地面に触れている。

腰は、左が高く、右が低い。

肩は、その逆に傾く。

両腕は体から少し離れ、手は開かれる。

顔は左を向く。

台は、葉を編んだ輪の形をしている。

材料はブロンズである。

粘土や蝋で原型を作り、型を取り、金属を流す。

小さな像でも、この工程は変わらない。

奥行きは8センチと記録されている。

高さ31センチに対して、四分の一ほどだ。

つまり、前後には薄い。

腕を横に開いているので、幅は16.5センチある。

正面から見ることを想定した形に見える。

館の記録は、この姿勢を説明している。

体重を左脚に置き、右脚を曲げる。

動いているかのように見せる型だという。

そして、古代から受け継がれた形だと書かれている。

台になっている輪は、勝利を示す葉の輪だとも記される。

これは館の説明である。

こちらで確かめられるのは、つま先だけが着いている、という事実だ。

前の回まで、顔と、体の部分を見てきた。

ここからは、姿勢を見る。

まず、立つことである。

九点を選ぶとき、記録に立つの語があるものを拾った。

すると、人だけでなく、動物と器が混じった。

立つとは、倒れないことである

立っている状態を、少し分解したい。

人が立つとき、体重は足の裏にかかる。

足の裏の面積は、体全体に比べて小さい。

その小さな面の上に、重心を乗せ続ける。

少しでも外れれば、倒れる。

だから、立っているというのは、静止ではない。

絶えず調整している状態である。

絵や彫刻は、その一瞬を止める。

止めたとき、どの瞬間を選ぶかで見え方が変わる。

両脚に均等に体重を置けば、硬く見える。

片脚に寄せれば、動きが出る。

台紙に貼られた状態で、館に入っている。

館の記録は、台紙を含む寸法も書いている。

35.6×45.7センチである。

一枚の画面は8.2×2.9センチだから、七枚並べても横は二十センチほどだ。

台紙のほうが、ずっと大きい。

余白を広く取って貼られている。

七枚の写真が、横に並んでいる。

同じ人物が、少しずつ向きを変えて写る。

いちばん左は、横を向いている。

次は、やや斜め。

中央あたりで、正面になる。

そこからまた向きが変わり、いちばん右は後ろ向きに近い。

背景には、板を並べた壁がある。

床には、目印らしい線がある。

一枚の画面は、縦8.2センチ、横2.9センチしかない。

細長い。

館の記録によれば、この作者は絵のために写真を使った。

体の作りを正確に描くための資料だという。

そして、仲間と一緒に撮影を始めたと書かれている。

これは館の説明である。

こちらで確かめられるのは、同じ人が回転して写っている、ということだ。

立つ姿を、七つの角度から記録している。

彫刻を作るなら、この七枚があれば足りる。

第十九回で、馬は横から見なければ馬に見えないと書いた。

馬の向きの話では、一つの角度が選ばれていた。

こちらは、角度を選ばない。

全部を撮って、あとで選ぶ。

七枚の写真が示すもの

エイキンズの一点に、もう一度戻りたい。

七枚が横に並ぶ形は、この時代の写真としては珍しくない。

同じ対象を、条件を変えて並べる。

そうすると、比べることができる。

一枚では分からないことが、並べると分かる。

たとえば、正面と背面で肩の見え方がどう違うか。

腕を下ろしたとき、手はどこに来るか。

腰の高さは、向きによってどう変わるか。

絵を描く人にとって、これは実用の資料である。

記憶や想像で描くより、確かである。

そして、人を長時間立たせておく必要もなくなる。

写真を撮って、あとで見ればよい。

館の記録は、そのことを「絵のための視覚の助け」と書いている。

つまり、この七枚は作品ではなく道具として作られた。

道具として作られたものが、いま作品として館にある。

これは、写真の記録によくあることだ。

第十二回で、素材と用途の関係を扱った。

用途が変わると、同じ物の扱いが変わる。

台紙に貼られ、余白を広く取って保管されている。

その扱い自体が、作品としての位置を示している。

そして、七枚のうち一枚だけを取り出すと、意味が変わる。

比べるための並びが、そこで失われるからである。

館は、七枚を一点として数えている。

第十七回で扱った、一点の単位の問題がここにも出ている。

立つ姿を、紙の上で試す

制作年に、十一年の幅がある。

1882年から93年、と記録は書く。

素描には、年記のないものが多い。

だから、年は活動の時期から推定される。

第十四回で、年の欄の留保を扱った。

幅のある年は、記録が誠実であることの印でもある。

褐色の紙に、人物が立っている。

体は正面を向き、顔は左を向く。

右脚に体重が乗る。

左脚は、前へ少し出て、膝が曲がる。

腕は体の後ろに回されている。

輪郭は、白いチョークで起こされている。

暗い部分は、黒いクレヨンで塗られる。

紙の褐色が、中間の明るさになる。

紙の中央あたりに、色の違う四角い部分がある。

館の記録は、紙の一部が変色していると書く。

長く額に入っていて、見えていた部分だけ日に焼けたのだろう。

隠れていた縁が、もとの色を保っている。

つまり、この色の差は、保管の跡である。

第十二回で、保存状態を扱った。

作品の表面には、置かれてきた歴史が残る。

姿勢に戻りたい。

この一点も、片脚に体重を乗せている。

冒頭のブロンズと同じ型である。

四百年近く離れているのに、立ち方が同じだ。