馬は、横から見なければ馬に見えない——ドガ・メソニエ・北斎ほか九点

横を向いた馬

前の回で、足もとの犬を見た。

犬は、画面の下にいた。

今回は馬である。

馬は、犬とちがって大きい。

だから、画面の下に隠れない。

そのかわり、別の決まりがある。

横を向くのである。

絵に描かれた馬は、たいてい真横か、斜め横を向いている。

正面を向いた馬は、少ない。

九点を並べて、この偏りを確かめたい。

そして、正面から作られた馬も二点ある。

こちらは絵ではない。

パステルの一点である。

四八・九掛ける六二・二センチ。

支持体が変わっている。

薄い透ける紙に描き、それを板に貼っている。

第十五回で、紙を貼り込む方法について書いた。

前の回でも、紙をカンヴァスに貼った一点を見た。

画面には、三頭の馬がいる。

いずれも茶色である。

左の一頭は、こちらを斜めに向く。

中央の一頭は、ほぼ真横である。

右の一頭は、後ろ姿に近い。

そして、三人の騎手が乗る。

赤い帽子と白い服。

青い帽子と暗い服。

黄色い帽子と淡い服。

背景は、緑の草地である。

上のほうに、薄い紫と桃色の空がある。

線が粗い。

輪郭が何本も重ねて引かれている。

つまり、下描きの線が残っている。

第十三回で、パステルの描き方について書いた。

色の粉を紙に擦りつける。

だから、線を消しにくい。

そして、消さずに残す描き方がある。

この一点は、後者である。

三頭のうち、真横の一頭がいちばん読みやすい。

首、胴、四本の脚。

すべての部分が、重ならずに見える。

一頭だけを描く

前の回でも、この作者の一点を見た。

同じ形式である。

四六・七掛ける六一・三センチ。

画面が楕円に切り抜かれ、台紙に貼ってある。

上に、小さな札が貼られている。

淡い黄色の地に、雲のような影がある。

背景は、ほとんど描かれていない。

中央に、一頭の馬と一人の人物がいる。

馬は真横を向く。

頭が左、尾が右である。

首を下げている。

暗い茶色で、鬣と尾が長い。

そして、その手前に人が立つ。

こちらを向いている。

長い衣をまとう。

頭に、羽根の飾りをつけている。

つまり、人は正面、馬は真横である。

同じ画面のなかで、向きが違う。

これは意図されているだろう。

人の顔を見せるには、正面が要る。

馬の体を見せるには、真横が要る。

第五回で、向きと情報量について書いた。

正面からでは、馬の胴の長さが分からない。

首の曲がりも、脚の運びも読めない。

真横なら、全部が一度に見える。

だから、馬は横を向く。

この一点は、その理由をそのまま示している。

正面から来る馬

小さな油彩である。

一九・七掛ける二七・六センチ。

板に描かれている。

そして、この一点だけ、馬が正面を向く。

画面の中央に、二頭が並ぶ。

左は茶色の馬。

右は白い馬。

どちらも、こちらへ向かって歩いてくる。

顔が正面である。

前脚が見える。

胴は、ほとんど隠れている。

そして、二人が乗る。

黒い上着と、横に広い帽子。

館の記録の題は、将軍と副官と言っている。

背景には、黄土色の建物がある。

左に、高い壁が続く。

右のほうに、海か川が見える。

空は青く、雲が薄い。

道は乾いた土である。

つまり、これは行進の場面である。

正面から描く理由がある。

近づいてくる感じが出る。

そして、二人の顔が見える。

第五回で、正面像の効果について書いた。

見る側と向き合う形になる。

だが、馬の体は犠牲になっている。

胴の長さも、脚の運びも分からない。

首から下が、ほとんど隠れている。

九点のうち、正面を向いた馬はこの一点だけである。

馬が十頭並ぶ

さらに小さい。

一六・四掛ける二三・二センチ。

はがきほどの大きさである。

支持体は、スレート紙という。

灰色の厚紙だろう。

画面には、町の通りがある。

右に、二階建ての建物が二棟。

看板が出ている。

館の記録の題が、その旅籠の名である。

左には、木が二本。

一本は丸く茂り、一本は細く尖る。

中央に、桃色の建物がある。

空は、淡い桃色と青である。

そして、通りに馬が並ぶ。

数えると、十頭ほどいる。

すべて真横を向いている。

頭が左のものと、右のものが混じる。

いずれも茶色である。

人も数人いる。

馬の横に立ち、あるいは間を歩く。

つまり、馬市か、繋ぎ場の光景だろう。

そして、馬が一列に並ぶと、真横が最も見やすい。

正面を向けば、後ろの馬が隠れる。

真横なら、重なりが少ない。

第十二回で、群れの描き方について書いた。

同じものを並べるとき、向きを揃える。

そうすると、数が読める。

この一点は、その原則をそのまま使っている。

荷を負う馬

版画である。

二一・六掛ける一六・五センチ。

小さい。

画面の上部が、桃色に染まる。

そして、その下に文字がある。

館の記録では、詩である。

右上に、題の札が刷られている。

画面には、川がある。

水色の帯が、横に走る。

その手前と向こうに、緑の土手がある。

木が二本、大きく描かれている。

葉が黒い塊になっている。

そして、道がある。

土手の下を、左から右へ伸びる。

その道に、人と馬がいる。

馬は一頭である。

真横を向いている。

背に、赤い荷を積んでいる。

そして、人が二人ほど、そばにいる。

つまり、荷を運んでいる場面である。

馬は小さく描かれる。

画面の高さの十分の一もない。

第九回で、風景のなかの人物の大きさについて書いた。

小さく描くほど、風景が広く見える。

そして、小さく描くときこそ、真横が要る。

正面では、何の動物か分からなくなる。

真横なら、輪郭だけで馬と読める。

首の傾き、胴の長さ、四本の脚。

その形が、遠目にも馬を示す。

道を行く列

横長の版画である。

二五・一掛ける三七・五センチ。

前の一点より、ずっと大きい。

画面の上部に、山が二つある。

左の山は、桃色と茶色である。

険しく、尖っている。

右の山は、青と白である。

館の記録の題によれば、これが富士である。

裏から見た富士、という題である。

第九回で、この連作について書いた。

同じ山を、各地から描き分ける。

そして、山の見え方が場所を示す。

画面の下半分に、崖と道がある。

崖は緑と茶色である。

木が数本、生えている。

道は、左下から右へ伸びる。

そこに、人と馬の列がいる。

馬は二頭か三頭。

いずれも真横を向く。

荷を負っている。

人は、その前後を歩く。

そして、いずれも非常に小さい。

指の先ほどしかない。

つまり、前の一点と同じ扱いである。

風景が主で、馬は添えである。

だが、道の存在を示す役をしている。

道だけを描いても、それが道と分からない。

そこを人と馬が歩けば、道になる。

第九回で、風景に人を入れる理由について書いた。

大きさの目安になり、通り道を示す。

戦う騎馬

前の回でも、この素描帖を見た。

同じ帖の、また別の一葉である。

番号の枝番が違う。

二二・九掛ける二九・二センチ。

紙は灰色に見える。

インクの細い線だけである。

一枚に、多くの図が散らばる。

中央に、二頭の馬がいる。

向かい合っている。

一頭は左を向き、一頭は右を向く。

つまり、どちらも真横である。

前脚を上げている。

そして、乗り手が武器を交える。

館の記録の題が、戦う騎馬と言っている。

左のほうにも、馬らしい形がある。

そして、上部と右に、人物の素描が並ぶ。

腕を上げる者、身をかがめる者。

線が少なく、輪郭だけである。

つまり、これは構図を試している紙である。

第十七回で、素描帖の役割について書いた。

思いついた形を、その場で書き留める。

そして、戦う場面は真横で描かれる。

二頭が向き合うには、両方が横を向くほかない。

一方が正面なら、対決の形にならない。

つまり、向きが場面の意味を作っている。

向きを数える

七点の絵で、馬の向きを数えたい。

真横が、五点である。

戦士と馬の一点。

十頭が並ぶ一点。

荷を負う一点。

道を行く列の一点。

そして、戦う騎馬の一点。

斜め横が、一点である。

三人の騎手の一点。

三頭のうち一頭が真横で、残る二頭が斜めである。

そして、正面が一点。

将軍と副官の一点である。

つまり、七点のうち五点が真横である。

割合にして七割を超える。

これは偶然ではないだろう。

第五回で、輪郭の読みやすさについて書いた。

真横から見た馬は、輪郭だけで馬と分かる。

首が前へ伸び、胴が長く、脚が四本ある。

正面から見ると、この形が消える。

胴が隠れ、脚が二本しか見えない。

そして、顔が細長い塊になる。

つまり、馬は横から見なければ馬に見えない。

犬も、鳥も、同じ性質を持つ。

四本足の動物は、たいてい横向きで描かれる。

正面から作る

ここから、絵ではなくなる。

馬の頭を守る防具である。

高さ五四・六センチ。

幅二三・五センチ。

重さ八七八・八グラム。

一キロ足らずである。

鋼の板を、馬の顔の形に打ち出してある。

上部が広く、下へ細くなる。

中央に、稜が縦に走る。

つまり、鼻筋である。

上のほうに、目のための開口がある。

丸く縁取られている。

その上に、耳を覆う部分がある。

半円の板が二枚、突き出る。

そして、板の縁に小さな穴が並ぶ。

革紐を通して、頭に留めるためだろう。

館の写真は、正面から撮っている。

つまり、この品は正面から見るものである。

絵の馬は横を向いていた。

だが、防具は正面の形を持つ。

理由ははっきりしている。

これは敵と向き合う道具だからである。

前から来る打撃を受ける。

第十八回で、防具の形について書いた。

守る面が、正面に来るように作られる。

そして、正面から見た馬の顔は、細長い。

だから、この防具も細長い。

幅が二三・五センチしかない。

高さの半分にも満たない。

装飾された馬面

もう一点の馬面である。

前の一点より、はるかに大きい。

高さ六九・八センチ。

幅三八・一センチ。

重さ二三五〇グラム。

前の一点の二・七倍ほどある。

そして、形が違う。

耳が長く、尖って上に伸びる。

角のようにも見える。

顔の面には、うねる線が浮き出ている。

蔓のような形である。

目の周りに、丸い縁がある。

鼻先が、鉤のように曲がって下へ突き出る。

館の記録は、鋼に金と真鍮を使うと書いている。

つまり、金色の装飾があったはずである。

そして、館の記録に興味深い一行がある。

作られたのが一四九〇年から一五〇〇年ごろ。

装飾を改めたのが一五三九年。

四十年ほどあとに、作り直されている。

第十七回で、改造された品について書いた。

持ち主が変われば、装飾も変わる。

題によれば、フランスの王太子のために改められた。

そして、その人物は後に王になる。

つまり、この防具は身分の印でもある。

館の写真は、斜め前から撮っている。

だから、耳の形と鼻先の曲がりが両方見える。

前の一点は、真正面からだった。

同じ種類の品でも、撮り方が違う。

二点の馬面を比べる

二点の防具を並べたい。

古いほうが一四六〇年から一四七〇年ごろ。

新しいほうが一四九〇年から一五〇〇年ごろ。

三十年ほどの差である。

どちらもイタリアの工人が作った。

館の記録は、一方をブレシアの可能性、もう一方をミラノとする。

そして、大きさが大きく違う。

高さが五四・六センチと六九・八センチ。

重さが八七八・八グラムと二三五〇グラム。

つまり、新しいほうが二・七倍近く重い。

理由は装飾だろう。

浮き出た文様、金と真鍮の飾り。

そのぶん、板が厚く、部材が増える。

第十八回で、儀礼用の武具について書いた。

実戦で使う品は、軽くする。

見せるための品は、重くなっても構わない。

そして、館の記録に奥行きの欄がある。

新しいほうだけ、五五・三センチとある。

古いほうには、奥行きが書かれていない。

つまり、記録の項目が揃っていない。

前の回でも、同じことを書いた。

馬の大きさ

七点の絵で、馬が画面に占める大きさを見たい。

いちばん大きいのが、三人の騎手の一点である。

馬の胴が、画面の幅の三分の一ほどを占める。

次が、戦士と馬の一点。

胴が、画面の幅の四分の一ほど。

次が、将軍と副官の一点。

二頭で、画面の半分ほどを占める。

次が、十頭が並ぶ一点。

一頭ずつは小さいが、数が多い。

そして、戦う騎馬の素描。

紙の中央を占めている。

いちばん小さいのが、二点の版画である。

荷を負う馬も、道を行く馬も、指の先ほどしかない。

つまり、二つに分かれる。

馬が主題の絵と、風景の添えの絵である。

主題なら、大きく描く。

添えなら、小さく描く。

そして、どちらの場合も横を向く。

大きく描くときは、体の形を見せるため。

小さく描くときは、馬と分からせるため。

理由は違うが、答えは同じである。

三つの部門

九点の部門を確かめたい。

米国部門が二点。

アジア部門が二点。

欧州絵画部門が二点。

武具部門が二点。

そして、ナショナル・ギャラリー・オブ・アートが一点。

技法も広い。

パステルが一点。

板に油彩が一点。

スレート紙に油彩が一点。

厚紙に貼った台紙に油彩が一点。

木版画が二点。

紙にインクと淡彩が一点。

そして、鋼が二点。

つまり、九点で七つの材料にわたる。

前の回までと、同じ広がりである。

そして、馬が絵に出るのは七点。

物として作られたのが二点。

前の回では、犬が絵にしか出なかった。

馬は違う。

馬具や防具として、物にもなる。

人が乗る動物だからである。

四百年の幅

九点の年を並べたい。

いちばん古いのが、一四六〇年からの馬面。

次が、一四九〇年からの馬面。

次が、一八一〇年からの素描帖。

次が、一八三〇年ごろの富士の版画。

次が、一八三八年ごろの見附の版画。

次が、一八六一年からの戦士の一点。

次が、一八六九年の将軍と副官。

次が、一八七〇年代の旅籠の一点。

そして、一九〇〇年ごろの三人の騎手。

つまり、十五世紀に二点、十九世紀に七点である。

そのあいだに、三百年の空白がある。

これは選び方の偶然だろう。

だが、意味もある。

馬が武具とともに記録されるのは、古い時代である。

馬が絵の主題になるのは、新しい時代に多い。

第十七回で、主題と時代の関係について書いた。

暮らしのなかで当たり前のものは、絵になりにくい。

そして、失われかけたときに、絵になる。

馬が働いている

最後に、七点の絵で馬が何をしているかを見たい。

競走しているのが一点。

三人の騎手である。

休んでいるのが一点。

戦士と馬の一点である。

行進しているのが一点。

将軍と副官である。

繋がれ、あるいは引かれているのが一点。

旅籠の前の十頭である。

荷を運んでいるのが二点。

見附と、富士の道。

戦っているのが一点。

素描帖の騎馬である。

つまり、休んでいる一点を除けば、すべて働いている。

乗せるか、運ぶか、戦うか。

馬は、道具として描かれている。

第十八回で、持ち物が人物を示すと書いた。

馬もまた、乗り手を示す持ち物に近い。

将軍の馬、戦士の馬、騎手の馬。

そして、荷を負う馬には、乗り手がいない。

馬の色

七点の絵で、馬の色を数えたい。

茶色が五点。

三人の騎手、戦士の馬、将軍の一頭、十頭の列、そして荷の馬。

白が一点。

副官の馬である。

そして、素描帖は線だけで色がない。

つまり、茶色が圧倒的に多い。

これは実際の馬の毛色を反映しているだろう。

栗毛や鹿毛と呼ばれる色である。

そして、白い馬は目立つ。

七点のうち一点しかない。

その一点でも、隣に茶色の馬が並んでいる。

つまり、対比のために置かれている。

第十三回で、色の対比について書いた。

同じものを二つ並べるとき、色を変える。

そうすると、二頭の区別がつく。

そして、白い馬は身分の高い者が乗ることが多い。

だが、この一点では副官が乗っている。

館の記録は、どちらが将軍かを書いていない。

つまり、色だけでは決められない。