足の語で拾うと、六点は人の足ではなかった——文伯仁・ピサロ・タルボットほか九点

川の真ん中で、足を水に入れている

大きな掛軸である。

画面の縦は170.2センチある。

高いところから見下ろした川の景色が広がる。

手前に岩と松があり、奥に低い山が霞む。

水面は白く残され、岸は細かい線で埋まる。

その中ほどに、小さな舟が一艘浮かぶ。

舟の上に、人が一人座っている。

体を前に傾け、片方の脚を舟べりから出している。

足首から先が、水に入っている。

顔は、豆粒ほどの大きさしかない。

それでも、何をしているかは分かる。

館の記録は、支持体について珍しい書き方をしている。

掛軸を板に貼ったもの、とある。

もとは巻いて仕舞う形だった。

それが、平らな板に貼り付けられている。

掛軸は、巻くたびに紙が折れる。

長く繰り返せば、折り目に沿って傷む。

板に貼れば、その傷みは止まる。

代わりに、巻けなくなる。

保存のための処置が、もとの形を変えている。

館の記録は、いつ誰が貼ったかまでは書いていない。

前の回で、手を九点並べた。

手の話では、手は何かをしている場面ばかりだった。

今回は足である。

記録に足の語があるものを、九点集めた。

そして、集めてみて分かったことがある。

人の足が主題なのは、九点のうち三点だけだった。

残る六点の「足」は、まったく別のものを指していた。

順に並べたい。

足を洗うという主題

まず、人の足の三点から見る。

この一点について、館の記録は詩の一節を引いている。

川の水が澄んでいれば冠の紐を洗い、濁っていれば足を洗う。

そういう内容の古い句である。

館は、この主題がその句を絵にしたものだと説明している。

つまり、足を洗うのは、汚れを落とす行為ではない。

世の中との距離の取り方を示す型である。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、足が水に入っている、という事実までだ。

画面の中で、その人物は小さい。

画面の高さの、五十分の一ほどしかない。

第十九回で、遠くの人は点にしかならないと書いた。

遠くの人の話と同じで、輪郭の要点だけが残る。

それでも、足を出した姿勢は読み取れる。

姿勢は、顔より遠くまで届く情報である。

ただし、六十年という差は正確ではない。

こちらは1629年の年記があると記録は書く。

先の一点は1570年である。

五十九年の差になる。

年記があるかないかで、記録の確かさが変わる。

年記のある作品は、年の欄に幅がない。

同じ主題が、六十年後の別の作品にもある。

こちらは扇の面である。

上が弧を描き、下も弧を描く。

扇形の紙に、山水が描かれている。

右上に、赤い印と文字がある。

左下にも、印が一つ押される。

木立と、岩と、細い流れが描かれる。

人物は、やはり小さい。

第十九回で、扇の形を扱った。

扇の話で見たとおり、扇は開けば面になる。

その面に絵を描き、あとで骨から外して画帖に貼る。

だから、寸法は横に長い。

縦16.5センチ、横49.8センチである。

九点のなかで、いちばん横長の形をしている。

三点目は、まったく違う場所の絵である。

館の記録は、額を含む寸法も書いている。

95×113.1×12.4センチである。

厚みが12.4センチある。

九点のなかで、いちばん厚い額だ。

絵そのものより、縦横それぞれ二十センチ以上大きい。

緑の土手が、画面の左から右へ下る。

その下を、細い流れが横切る。

女性が、岸にしゃがんでいる。

橙色の上着と、模様のある巻いた布を着ける。

体を前に折り、両手で足首のあたりを持つ。

そして、片足を水に入れている。

水面に、脚の形が映る。

まわりは、草と木で埋まっている。

絵具は、細かい点と短い線を重ねて置かれている。

色を混ぜず、隣り合わせに並べる描き方である。

先の二点と比べたい。

中国の二点では、人物は小さく、景色が主役だった。

こちらでは、人物が画面の中央にいる。

大きさも、画面の三分の一を占める。

同じ「足を洗う」でも、扱いが逆である。

そして、意味も違うと考えられる。

こちらの一点に、詩の型はない。

館の記録も、そうした説明をしていない。

書かれているのは、寸法と技法と、受け入れの経緯だけである。

ここから六点は、人の足ではない

九点のうち、残る六点を並べる。

いずれも、記録に足の語がある。

だが、人の足は写っていない。

この作者は、紙に像を定着させる方法を作った人である。

金属板に一点だけ作る方法と違い、複製ができる。

そのことが、写真の使われ方を変えた。

一枚を何十枚にも増やせるからだ。

館の記録は、その事情には触れていない。

技法の名と、寸法と、受け入れの基金だけが並ぶ。

小さな写真である。

画面は縦8.4センチ、横10.4センチしかない。

写っているのは、木立と水面である。

手前に、平たい岩が広がる。

その上を、浅い水が流れている。

奥に、細い幹の木が何本も立つ。

葉は白く飛んでいる。

全体に、褐色がかっている。

黒はほとんどなく、いちばん暗い部分も茶色である。

題にある「麓」は、城の下という意味である。

城そのものは写っていない。

写っているのは、その下を流れる川だけだ。

つまり、題の足は場所を指す語である。

館の記録は、技法をカロタイプと書く。

紙を感光させて陰画を作り、そこから紙に焼く。

前の回で扱ったダゲレオタイプと違い、複製ができる。

一つの陰画から、何枚でも刷れる。

その代わり、紙の繊維が像に出る。

輪郭がやわらかくなるのは、そのためである。

こちらも、題の足は場所を指す。

橋のたもと、という意味である。

画面の左右に、太い幹が立つ。

その間から、川と橋が見える。

奥に、丸屋根の建物がある。

手前は、乾いた道である。

木の葉は、緑と黄で細かく置かれる。

空は、薄い青である。

館の記録によれば、これは戦争の直前に描かれた連作の一枚だという。

そして館は、この作者が特定の派に属さなかったとも書く。

これは館の見解である。

こちらで言えるのは、画面に人がいない、ということだ。

橋の上にも、道にも、人影がない。

館の記録では、紙全体が38.6×25.4センチとある。

そして、全体が39.1×25.4センチと書かれている。

紙と全体で、縦が0.5センチ違う。

台紙か、貼り足された部分があるのかもしれない。

記録は、その差の理由を書いていない。

三枚が横につながった図である。

画面の上に、富士山が大きく描かれる。

淡い色で、輪郭だけが示される。

その手前に、松が何本も並ぶ。

さらに手前に、行列が横切る。

人の姿は小さく、上半身だけが松の間に見える。

赤や黒の衣が、点のように連なる。

画面の下は、桃色の帯で締められる。

題の足は、山の裾のことである。

つまり、これも場所を指している。

ただし、この一点には人が大勢いる。

そして、その人たちは足で歩いている。

行列は、歩くことでできる列である。

足の語が題にあり、足を使う場面が描かれ、しかし足そのものは見えない。

松と草に隠れているからである。

館の記録には、寸法が入っていない。

技法と、受け入れの経緯だけである。

九点のうち、寸法欄が空なのはこの一点だけだ。

題の足は、木の根元である。

画面いっぱいに、牛が一頭立つ。

体は横を向き、頭は下がる。

草を食べているところらしい。

その足元に、羊が二頭いる。

一頭は伏せ、一頭は立つ。

背景に、木の幹と、遠い平地が見える。

線はすべて細く、太さがほぼ一定である。

牛の体毛は、短い線を並べて作られる。

草は、点と短い線で埋められる。

この一点には、人がいない。

だが、動物の足は八本以上写っている。

牛の四本と、羊の四本。

足の語で拾った結果、動物の足が集まった。

これは器である。

白い石を削って作られている。

上に、筒のような首がある。

その下が、丸くふくらむ。

胴の左右に、小さな突起が二つずつ付く。

そして、下に細い脚があり、円い台で終わる。

題にある足は、この脚のことである。

高さは10.7センチしかない。

手のひらに載る大きさである。

館の記録によれば、この呼び名は後世に付けられたものだという。

同じ形の吊り灯明を指す言葉が、そのまま使われている。

そして館は、本来の用途が分かっていないと書いている。

これは館の記述である。

胴の突起には、穴が開けられている。

そこに紐を通したのかもしれない。

だが、それも確かではない。

第十四回で、記録の留保の書き方を扱った。

用途が分からないとき、記録はその旨を書く。

書かないより、そのほうが正しい。

九点でいちばん大きい絵である。

縦198.6センチ。

人の背丈より高い。

その中に、人物が一人座っている。

赤い布を体に巻き、肩から掛ける。

布の縁に、細い黒の線が入る。

脚には、明るい色の長い履物をつける。

膝から下を覆う形である。

右手に、長い棒を立てて持つ。

棒の先に、羽根のようなものが付く。

頭に、細い布を巻いている。

顔は正面を向く。

題にある足は、人名の一部である。

館の記録は、その名を題にそのまま入れている。

つまり、これも人の足の絵ではない。

名前の中に、足の語があるだけである。

ただし、この一点には履物がはっきり描かれている。

九点のうち、履物が見えるのはこの一点だけである。

足は、なぜ描かれないのか

九点を見て、あらためて思ったことがある。

足は、絵の中でほとんど描かれない。

理由は、いくつも考えられる。

一つは、隠れやすいことである。

衣の裾が、足を覆う。

長い衣なら、足は完全に見えなくなる。

もう一つは、画面の切り方である。

前に扱ったとおり、肖像は胸や腰で切られる。

切る位置の話で数えたとおり、

全身が入る絵は少ない。

全身が入らなければ、足も入らない。

三つ目は、位置である。

足は画面の下端に来る。

下端は、額や台紙で隠れることがある。

掛軸なら、表装との境目に近い。

四つ目は、大事さの問題かもしれない。

顔と手は、その人が何者かを示す。

足は、そこまで語らない。

履物を履いていれば、身分は分かる。

だが、裸足では分からない。

九点のうち、足が主題になった三点は、いずれも足を洗っていた。

つまり、足そのものが行為の中心にあるときだけ、足は描かれる。

そうでなければ、衣の下に隠れる。

水と足は、なぜ結びつくのか

足を洗う三点を、もう一度並べたい。

中国の二点は、同じ詩の型を背景に持つ。

館の記録が、その句を引いている。

水が澄めば冠の紐を洗い、濁れば足を洗う。

つまり、洗う場所の選び方が、生き方の比喩になる。

そこでは、足を洗うことは退くことを意味する。

ピサロの一点には、そうした説明がない。

館の記録も、詩には触れない。

描かれているのは、日常の一場面に見える。

暑い日に、川で足を冷やす。

それだけの絵として読める。

同じ行為が、片方では思想の型になり、片方では日常になる。

その差は、記録に書かれた説明の有無から来ている。

もし中国の二点に館の説明がなければ、こちらも日常の絵に見えたはずだ。

読み方は、記録によって作られる部分がある。

これは、注意しておきたいことである。

館の説明は根拠を持つが、それを外して画像だけを見ると、印象は変わる。

九点を見るとき、その二つを分けておきたい。

九点を並べて、数えられたこと

人の足が写るのは三点。

いずれも、足を洗う場面である。

動物の足が写るのは一点。

器の脚が写るのは一点。

題の足が場所を指すのは三点。

麓、たもと、裾野である。

題の足が人名の一部なのは一点。

つまり、九点のうち六点は、人の足と関係がない。

これは、語で拾ったことの結果である。

日本語でも、英語でも、足の語は場所を指す。

山の足、橋の足、木の足。

体の部位の名が、位置を示す言葉として使われる。

同じことが、器にも起きる。

下で支える部分を、脚と呼ぶ。

語の広がりを、どう扱うか

この回の九点は、選び方の限界をよく示している。

記録の中の足の語で拾った。

すると、六点が人の足と無関係だった。

これを失敗とみなすこともできる。

だが、そうは考えなかった。

理由は二つある。

一つは、この散らばり自体が事実だからである。

館の記録の中で、足の語はこれだけ広く使われている。

体の部位、山の裾、橋のたもと、木の根元、器の脚、人名。

六種類の意味が、九点の中に出た。

もう一つは、比べる材料になるからである。

人の足の三点だけを並べても、足の少なさは分からない。

外れの六点があってはじめて、足がどれだけ描かれないかが見える。

第十九回でも、同じことが起きた。

語で絞ると、必ず外れが混じる。

その外れを削るか、残すかは、書き手の選択である。

削れば、話はきれいになる。

残せば、記録の性質が見える。

この回では、残すほうを選んだ。

九点の並べ方も、それに合わせている。

はじめの三点で人の足を見て、あとの六点で語の広がりを見る。

読む順序が、そのまま検証の順序になっている。

大きさの幅

九点の寸法も並べておきたい。

いちばん小さいのは、大理石の器で10.7センチ。

写真の画面が8.4×10.4センチで、これも小さい。

いちばん大きいのは、油彩の198.6センチ。

掛軸の画面が170.2センチで、これに次ぐ。

二十倍近い幅がある。

そして、大きいほうの二点は、どちらも縦長である。

掛軸と、人物の全身像。

縦に長い画面は、上下に情報を積む。

第十九回で、高さの示し方を扱った。

高さの話で書いたとおり、縦長の画面では上へ積むしかない。

掛軸の一点では、下に岩、中ほどに川と舟、上に山が並ぶ。

足を洗う人物は、その中ほどにいる。

上下の真ん中である。

もし人物を下端に置けば、水面より下になってしまう。

位置は、主題の側から決まっている。

記録に書かれていないこと

館の記録は、足の形を書かない。

裸足か、履物をつけているかも書かない。

九点のうち、履物が描かれているのは一点だけだった。

残る二点の人物は、足を水に入れている。

つまり、裸足である。

そして、そのことは記録に書かれていない。

題が「足を洗う」であれば、裸足だと推測できる。

だが、記録が明言しているわけではない。

もう一つ、数えて気づいたことがある。

足を洗う三点は、いずれも水辺にある。

そして三点とも、水が画面の下半分にある。

足は、体のいちばん下にある部位である。

だから、水に触れるのは足からになる。

画面の上下と、体の上下が対応している。

第十九回で、犬は画面のいちばん下にいると書いた。

犬の話と同じ理屈が、足にも当てはまる。

低いところにあるものは、低いところに描かれる。

そして、履物についても数えておきたい。

九点のうち、履物が見えるのは一点だけだった。

膝から下を覆う長い履物である。

館の記録は、その素材にも形にも触れていない。

書かれているのは、布に油彩、という技法だけである。

履物は、その人の暮らしを示す材料になる。

どこを歩くか、何を踏むかで、形が決まるからだ。

だが、記録はそこを扱わない。

衣服の記述は、館によっては詳しく書かれる。

第二回で見た肖像では、襟の刺繍まで記録にあった。

同じ館でも、作品によって書く量が違う。

足元は、書かれないほうに寄っている。

次の回は、衣を着ていない体を見る。

そこでは、足も含めて全身が現れる。