手は、顔の次に情報を持つ——カリアーリ・ロートレック・ウィーリクスほか九点

一枚の紙に、手だけが並ぶ

青緑色の紙に、手がいくつも描かれている。

上のほうに、指を広げた右手がある。

その下に、何かを握った手が二つ重なる。

さらに下に、指先だけが集まった手がある。

どれも、体につながっていない。

手首から先だけが、紙の上に浮いている。

木炭で描かれ、明るいところに白いチョークが置かれる。

紙の青緑が、中間の明るさとして働く。

角度が、一つずつ違う。

甲を見せる手、掌を見せる手、横から見た手。

同じ人の手を、向きを変えて描いたように見える。

紙の色にも意味がある。

青緑に染めた紙を使うと、明るさの中間が最初から用意される。

その上に白を置けば、光った部分になる。

木炭で暗くすれば、影になる。

白い紙に描く場合、明るい部分は塗らずに残すしかない。

色紙を使えば、白を積極的に置ける。

九点のうち、色のついた紙を使うのはこの一点だけである。

手だけを、これだけ並べて描く。

そんな紙が残っている。

理由は、はっきりしている。

手は、描くのが難しいからである。

指は五本あり、それぞれ三つの節を持つ。

角度が変われば、見える形がまったく変わる。

顔なら、目と鼻と口の位置は動かない。

手は、動く。

だから、練習が要る。

九点を並べて、手が何をしているかを数えたい。

手は、絵の中でいちばんよく働く

館の記録によれば、この作者は有名な画家の息子である。

父の工房を手伝っていたという。

そして館は、当時の工房の仕組みにも触れている。

親方のもとに弟子が集まり、注文をまとめて仕上げる。

この種の素描は、その工房で使われた材料だという。

これは館の説明である。

こちらで確かめられるのは、紙に手が並んでいる、ということまでだ。

裏面には、子どもの頭部が描かれている。

館の画像では、裏はほとんど空白に見える。

染みと、数行の書き込みがあるだけである。

第十七回で、一枚の紙の表裏を扱った。

ここでも番号は一つで、二つの絵が入っている。

手は、何かを持つ

館の記録には、寸法が入っていない。

技法と、受け入れの経緯だけが書かれる。

同じ連作の別の一枚も、前の回で扱った。

そちらにも寸法がなかった。

同じ日に同じ寄贈者から入った一括なので、記録の作り方も揃っている。

白い衣の女性が、部屋の中に立つ。

背中をこちらへ向け、顔は横を向く。

右手を顔の高さまで上げている。

その手に、丸い手鏡がある。

鏡の面が、こちらからは見えない。

女性のほうを向いているからである。

左には、鏡台と、器のようなものが並ぶ。

下には、寝台の縁が見える。

線は細く、色は薄い。

塗られているのは、髪と、家具の一部だけである。

手が何かを持つと、その手は説明を始める。

鏡を持てば、身支度の場面になる。

前の回で、髪を扱ったときにも同じことが起きた。

髪の話で見た一点では、手が髪を持ち上げていた。

手の位置が、その絵の主題を決めている。

手が、遊びの道具になる

掛軸としては、珍しい形である。

縦39センチ、横55.3センチ。

横のほうが長い。

掛軸は、ふつう縦長に作られる。

横長の画面を掛軸に仕立てる例は少ない。

館の記録には、表装の寸法が書かれていない。

全体で39×55.3センチ、とだけある。

画面と表装を分けて測っていない。

横長の画面である。

座敷が、斜め上から見下ろすように描かれている。

畳の縁と、障子の桟が、平行な線として並ぶ。

人物は六人ほどいる。

右手前に、赤い衣の人物が体を大きく傾ける。

その向かいに、二人が座る。

三人が、両手を前に出している。

指の形が、それぞれ違う。

左には、見物している人たちがいる。

床に、小さな器と、赤い箱が置かれる。

館の記録によれば、これは手の形で勝負する遊びである。

三人が同時に手を出し、形の関係で勝ちが決まる。

十八世紀に流行したという。

そして館は、両手を使う点から、特定の種類だろうと書いている。

これは館の見立てである。

こちらで確かめられるのは、手の形が三通りある、ということだ。

手そのものが、道具になっている絵である。

物を持たず、手の形だけで意味を作る。

手が、握られる

館の記録には、支持体の作りが書かれている。

薄い中国紙に刷り、それを白い紙に貼る。

薄い紙は、細かい調子をよく受ける。

だが、そのままでは扱いにくい。

だから、丈夫な紙に貼って支える。

刷った紙と、貼られた紙で、寸法が二つになる。

大きな紙の真ん中に、小さな図がある。

紙は縦55.1センチ、横39センチ。

図は縦24.7センチ、横18.9センチしかない。

まわりの余白が、図より広い。

図の中は暗い室内である。

右に、鎧をつけた人物が座る。

その手を、左に立つ人物が両手で握っている。

まわりに、数人が立つ。

奥に、階段のようなものが見える。

館の記録は、題に人物の名を入れている。

握られているのは、鉄でできた手である。

つまり、義手だ。

戯曲の一場面を描いたものである。

握手という行為は、相手の手に触れることである。

だが、触れているのは金属である。

握った側は、それを知っている。

この場面が選ばれたのは、そこに意味があるからだろう。

ただし、館の記録はそこまで書いていない。

書いてあるのは、題と技法と寸法である。

手が、噛まれる

この一葉には、番号に枝番が付いている。

末尾に小文字が一つ加わる形である。

同じ写本から離れた葉が、まとめて館に入った。

そのため、通し番号のあとに枝番で区別する。

第十七回で、こうした番号の付け方を扱った。

一冊が散らばると、一葉ずつが一点になる。

小さな一葉である。

上半分に、文字が数行書かれている。

下半分が絵になっている。

建物の中に、大勢の人物がいる。

赤や緑や青の衣を着ている。

中央あたりに、猿がいる。

そして、その猿が人の手に食いついている。

まわりの人たちは、それを見ている。

床と壁は、細かい文様で埋まる。

外には、木が生えている。

館の記録は、物語の筋を要約している。

将棋のような盤の遊びをする猿がいた。

王子と何度も遊んだ。

客を招いた席で、猿が悪い冗談を言った。

そのあと、こうなったという。

館は、それが子どもへの戒めの話だと書いている。

手を噛まれるという出来事が、話の中心にある。

そして、その一瞬が絵に選ばれている。

第十九回で、絵は一瞬しか描けないと書いた。

物語の絵は、どの一瞬を選ぶかで決まる。

手が、縛られる

制作の年に、六百年の幅がある。

紀元前100年から紀元500年まで、と書かれている。

九点のうち、これほど幅の広い年は他にない。

土器は、署名も年記も持たないことが多い。

年代は、出土した層や、形の変化から推定される。

だから、幅が広くなる。

九点で、いちばん古い一点である。

橙色の土で作られた壺である。

上のほうに、人の頭が作り出されている。

目、鼻、口が浮き彫りになる。

その下が、丸くふくらんだ胴になる。

胴の左右に、腕らしい形が見える。

そして、首のあたりに縄が巻かれている。

縄の端が、前へ垂れる。

館の記録の題は、手が縛られていると書く。

画像では、腕が体の前で合わさっているように見える。

縛られた手は、立場を示す。

自由に動かせない、ということが形になっている。

そして、この形は器である。

上に口があり、液体を入れられる。

人の姿をした器は、各地で作られてきた。

この一点も、その一つである。

館の記録は、出土した場所を「ペルーの北の海岸」とだけ書く。

手が、洗われる

九点でいちばん小さい画面である。

縦8.7センチ、横5.3センチ。

その中に、十人以上の人物が刻まれている。

上のほうに、座った人物がいる。

その前に、器を差し出す人がいる。

座った人物が、その器に手を入れている。

下には、群衆が集まる。

奥に、塔のある建物が見える。

画面の下に、文字が三行ある。

線は、驚くほど細い。

顔の一つ一つに、目と口が刻まれている。

この大きさで、それができる。

エングレーヴィングは、刃物で金属を彫る技法である。

彫った溝の幅で、線の太さが決まる。

細い溝を彫れば、細い線が出る。

だから、小さな画面に多くを詰められる。

手を洗うという行為は、ここでは責任を断つ印である。

館の記録の題が、その場面を指している。

手が、画面の主語になる

これも、題が長い一点である。

アーチ型の輪郭が、画面の上に大きく描かれる。

その中に、白い人物が座る。

顔は判然としない。

前に、台のようなものがある。

そこに、四角い塊が置かれている。

画面の下は、黒い塊で埋まる。

翼のようなものが、そこから伸びる。

輪郭は線で、影は黒い面で作られている。

館の記録によれば、これは連作の一枚である。

黙示録の各節を絵にしたものだという。

そして、この連作が作者の最後の版画集だと書かれている。

題に「右の手に」とある。

だが、画像では手がどこにあるか読み取りにくい。

白い人物の前に伸びる部分が、それかもしれない。

題の言葉と、画面の見え方が一致しない例である。

題に手があっても、手がない場合

九点の最後は、人が写っていない。

白っぽい布である。

細い縦縞が、端から端まで通る。

縞の間隔は一定で、少しずつ幅が違う。

銀の糸が混ざっているため、光が当たると筋が光る。

大きさは、縦127センチ、横200.6センチ。

九点でいちばん大きい。

題は「手織りの布」である。

つまり、手の語は作り方を指している。

機械ではなく、人の手で織った、という意味だ。

画面に手はない。

だが、この布のすべては手が作っている。

縦糸を張り、横糸を通す作業が、この面積ぶん繰り返された。

そう考えると、これも手の絵である。

描かれていないだけで、手の跡そのものである。

館の記録は、寸法に「平均で」と付けている。

布は、場所によって幅が違う。

だから、一つの数字で言い切れない。

第十三回で、寸法の欄の書き方を扱った。

布の記録には、こうした断りが入る。

手の大きさは、体に合っているか

九点の手を、体の大きさと比べた。

顔の縦の長さと、手の縦の長さは、実際にはほぼ同じである。

指先から手首までが、顎から額までとだいたい等しい。

絵の中で、その比が守られているかを見た。

守られているのは五点だった。

守られていないものが三点ある。

いずれも、手が小さく描かれている。

小さい画面のものが多い。

版画の一点では、画面が8.7センチしかない。

その中で、手を正確な比で描くのは難しい。

指は、線一本より細くなる。

だから、手は簡略になり、結果として小さくなる。

逆に、手が大きく描かれる例もある。

前の回で見た老女の一点は、手が体に比べて大きかった。

老いた顔の話で書いたとおり、

手の大きさは、意図して変えられることがある。

大きくすれば、そこに目が行く。

小さくすれば、目立たなくなる。

九点のなかで、手をいちばん大きく描いているのは、習作の紙である。

体がないので、手が画面いっぱいになる。

比の問題そのものが、そこでは消えている。

手を描く順序

手の描き方には、決まった手順があると言われる。

まず、掌を平たい形として取る。

次に、親指を別の方向に付ける。

そして、残る四本を扇のように並べる。

冒頭の習作を見ると、その手順の跡が読める。

いくつかの手は、輪郭だけで止まっている。

指の間の線が、まだ入っていない。

別の手は、白いチョークで甲の高いところが起こされている。

同じ紙の中に、進み具合の違う手が並ぶ。

一つの手を仕上げてから次へ行く、という描き方ではない。

全部を並行して進めている。

これは、時間をかけずに数をこなすやり方である。

工房で使う材料なら、それでよい。

必要なのは、角度の見本だからだ。

あとで大きな絵を描くとき、この紙を見て手の形を決める。

そういう使い方をされたと考えられる。

ただし、館の記録はそこまでは書いていない。

工房の仕組みに触れるだけである。

こちらが読めるのは、仕上がり具合が揃っていない、という事実までだ。

そして、それは記録の欄には現れない。

手は、どこに置かれるか

手の位置も数えた。

胸より上にあるものが四点。

鏡を持つ手、握る手、洗う手、そして遊びの手である。

腰のあたりにあるものが二点。

体の前で合わされた手と、噛まれた手である。

手が高い位置にあると、画面の中で目立つ。

顔と同じ高さに来るからだ。

そして、顔と手が近いと、両方を一度に見ることになる。

鏡を持つ一点では、顔と手鏡がほぼ同じ高さにある。

見ている顔と、見られている顔が並ぶ。

洗う一点でも、顔と手が近い。

顔をこちらへ向けたまま、手を器に入れている。

行為と表情が、同時に見える。

これは、構図の選択だと思う。

手を低い位置に置くと、顔から目を離さなければならない。

高い位置に置けば、一度に読める。

九点のうち、手が画面の下端にあるものは一つもなかった。

九点を並べて、数えられたこと

手が描かれているのは、九点のうち八点である。

一点は、題にだけ手がある。

手が何をしているかを数えた。

持つ、遊ぶ、握る、噛まれる、縛られる、洗う。

そして、何もしていない手が一点。

習作の紙に並ぶ手である。

手の数も数えた。

いちばん多いのは、拳遊びの一点である。

三人が両手を出しているので、六本が同時に働く。

いちばん少ないのは、習作の一点。

体につながっていない手が、五つ以上ある。

数え方が違うので、比べにくい。

材料も数えた。

紙が六点、陶器が一点、布が一点、そして紙の一点は掛軸である。

最後に、九点の題を並べておきたい。

「手の習作」「手鏡を持つ女」「拳遊び」「鉄の手を握る」。

「手を噛む」「手を縛られた」「手を洗う」「右の手に」「手織りの布」。

すべての題に、手の語がある。

これは、選び方がそうだったからである。

記録の中の手の語で拾った。

だから、当然そうなる。

だが、逆のことも言える。

手が主題になるとき、記録はそれを題に書く。

顔の向きや、視線や、切る位置は書かれなかった。

手だけは、書かれる。

行為として名指せるからだと思う。

「洗う」「握る」「縛る」は、動詞で書ける。

「斜めを向いている」は、動詞にしにくい。

記録に載るかどうかは、言葉にしやすいかどうかで決まっている。

記録に書かれていないこと

館の記録は、手の形を書かない。

書くのは、行為だけである。

「手を洗う」「手を噛む」「手を縛る」。

指がどう曲がっているかは、記録に載らない。

だが、絵の中では、そこがいちばん難しい部分である。

指の角度が少し違えば、意味が変わる。

開いた手は差し出すことを示し、閉じた手は拒むことを示す。

その差は、記録の語では書き分けられない。

九点を見比べて、はっきり分かったことがある。

手は、顔の次に情報を持つ。

顔が見えない絵でも、手が見えれば何をしているか分かる。

冒頭の習作は、そのことを裏から証明している。

手だけを並べても、絵として成立する。

そしてもう一つ、記録が書かないことがある。

誰の手をもとに描いたか、である。

冒頭の習作の手は、誰かの手を見て描かれたはずだ。

弟子か、家族か、自分の手か。

鏡を使えば、自分の手も写せる。

だが、そのどれかは記録にない。

九点のどれについても、手の持ち主は書かれていない。

次の回は、足と履物を見る。

手ほど働かない部位が、どう扱われてきたかを数えたい。