老いは、輪郭に出る——ブルーマールト・フィスハー・スーティンほか九点

首の皮膚が、たるんでいる

板に、老人の頭が描かれている。

顔は右を向き、目は下を見ている。

額に、太い横皺が三本走る。

眉の間にも、縦の皺が寄る。

目の下は袋のようにふくらむ。

鼻の脇から口へ、深い溝が下りる。

口髭と顎髭は白く、まばらである。

そして、いちばん目を引くのは首である。

顎の下の皮膚が、垂れている。

喉のあたりに、筋が浮く。

灰色の襟が、その下で開く。

館の記録は、支持体を板と書いている。

板は布よりも硬く、細かい筆が乗りやすい。

皺を描くには向いた下地である。

そして、板は反ることがある。

長い年月のあいだに、木が動く。

この一点の記録には、状態についての記述がない。

書かれているのは、寸法と技法と、受け入れの経緯だけだ。

顔の皺だけなら、遠くからは見えない。

見えるのは、輪郭の変化である。

頬が落ち、顎の線がぼやける。

首が細くなり、皮膚が余る。

老いは、輪郭に出る。

九点を並べて、その示し方を数えたい。

前の回で、髪を見た。

髪の話では、白髪が年月の印になっていた。

今回は、髪以外の手がかりを探す。

「老人の頭部」という題

まず、題を見てほしい。

この一点の題は「老人の頭部」である。

名前がない。

そして、九点のうち三点が、同じ形の題を持つ。

「老人の頭部」「老女の頭部」「老人と老女」。

いずれも、人物を特定していない。

これは偶然ではない。

顔だけを描いた習作には、こうした題が付く。

誰かの肖像として注文されたのではなく、顔の研究として描かれる。

そういう絵が、十七世紀のオランダやフランドルに数多くある。

老人の顔は、その題材として好まれた。

理由は想像がつく。

皺が多いほど、明暗が複雑になる。

塗り分ける面が増え、腕の見せ場になる。

若く滑らかな顔では、そうはいかない。

紙は裁断されている、と館の記録は書く。

もとの紙の縁が切り落とされているという意味である。

版画は、紙の縁を切って台紙に貼ることが多い。

そのとき、版の外側の余白が失われる。

版の大きさが分からなくなることもある。

この一点でも、記録にあるのは裁断後の紙の寸法だけである。

頭巾をかぶった老女である。

布が頭を包み、顎の下で結ばれる。

顔は右を向き、目は伏せぎみである。

頬がこけ、口のまわりが窪む。

歯がないのだと分かる。

目の下と、口の脇に、細かい線が集まる。

その線の密度で、皺が作られている。

画面の下には、文字が刷られている。

作者の名と、彫った人、刷った人の名が並ぶ。

館の記録は、題に括弧を入れている。

作者の母の肖像とされる、という書き方である。

「とされる」が付いている。

つまり、館はそれを断定していない。

前の回で、この作者の自画像を並べた。

自画像の話で見た一点と、同じ人の作である。

自画像は「自画像」と書ける。

母の肖像は、そうはいかない。

描かれた人が誰かは、本人が言い残すか、記録が残るかしないと分からない。

そして、この一点にはその記録がない。

呼び名だけが、長く伝わってきた。

塗り残しが、そのまま残る

この作者は、十九世紀の米国の画家である。

ヨーロッパで学び、そこで顔の習作を数多く描いた。

館の記録には、制作年に幅がある。

1877年から79年ごろ、と書かれている。

年が特定されないのは、署名や記録がないためだろう。

こちらも「老人の頭部」である。

二百五十年後の作だが、題は同じ形をしている。

顔は右を向く。

額と頬に、明るい絵具が厚く置かれている。

鼻の頭と、頬骨の上がいちばん明るい。

目の周りは暗く沈む。

髪と髭は白く、素早い筆で描かれる。

そして、顔の周囲は塗られていない。

褐色の下地が、そのまま出ている。

左の上のほうに、絵具が乱暴に置かれた跡がある。

背景を作ろうとして、途中でやめたようにも見える。

顔だけを仕上げ、あとは放置する。

これは、顔の習作によくある形である。

前の回で、途中で止まった肖像を見た。

肖像は顔から塗られ、体と背景はあとに回される。

ここでも同じ順序が見える。

同じ紙の表と裏に、若さと老いがある

館の記録では、制作年に大きな幅がある。

1630年から60年ごろとされている。

ただし、作者とされる画家は1541年より後に亡くなっている。

年の欄と、作者の生没年が合っていない。

第十四回で、年の欄の留保を扱った。

素描は署名も年記も持たないことが多い。

だから、年の推定は幅を持つ。

そして、その幅が生没年をはみ出すこともある。

九点でいちばん小さい紙である。

縦9.7センチ、横6.8センチ。

名刺より小さい。

館の画像は、表と裏を並べて撮っている。

左が表である。

赤いチョークで、若い女性の上半身が描かれる。

髪を頭の上でまとめ、服の襟が四角く開く。

顔は正面を向き、輪郭はやわらかい。

右が裏である。

褐色の淡彩で、老女の横顔が描かれる。

頭に布をかぶり、鼻が高く突き出す。

顎が前に出て、口が引っ込んでいる。

そして、その上に手書きの文字がある。

インクで書かれた数行である。

一枚の紙の両面に、若い顔と老いた顔がある。

同じ大きさで、同じ人の手による。

比べる材料としては、これ以上のものがない。

若い顔では、輪郭が丸い線でつながる。

老いた顔では、輪郭が角ばる。

鼻と顎が前に出て、その間が窪む。

顔の縁が、波打つようになる。

若い顔の線は、途中で切れずに続く。

老いた顔の線は、何度も向きを変える。

第十七回で、一枚の紙の表裏を扱った。

ここでも、番号は一つである。

二つの顔が、一点として数えられている。

老いを、笑いに使う

板の寸法は13.8×12センチ。

ほぼ正方形に近い。

九点のうち、正方形に近い形はこの一点だけである。

小さな板絵は、家の中に掛けるために作られた。

大きな壁を必要としないからである。

小さな板絵である。

縦13.8センチ、横12センチ。

二人の人物が、画面いっぱいに入る。

左の男は、赤い帽子をかぶる。

口を開けて笑っている。

歯が見える。

右の女は、白い頭巾を頭に巻く。

目を細め、こちらを見ている。

二人のあいだに、丸い器がある。

男が両手で持ち、女も手を添える。

酒か水を分け合っている場面らしい。

背景は暗く、何も描かれていない。

館の記録は、この一点を十八世紀の作とみている。

作者の名は十七世紀の画家だが、制作は後の時代らしい、という書き方である。

つまり、帰属に留保が付いている。

第十四回で、作者の欄の修飾語を扱った。

「とみられる」「の様式で」といった語が、記録には多い。

この一点も、その一つである。

老いた顔に、色を与える

館の記録は、額を含む寸法も書いている。

88.9×78.7×8.6センチである。

絵そのものより、縦横それぞれ二十センチ以上大きい。

厚みは8.6センチある。

九点のうち、いちばん厚い額である。

これまでの八点と、まったく色が違う。

背景は赤茶色である。

椅子は緑。

女性の服も、暗い緑である。

顔は、黄と緑と赤で塗り分けられる。

眉のあたりに、緑の線が引かれる。

顎が尖り、頬が長い。

手は膝の上で組まれている。

その手が、体に比べて大きい。

指が太く、節が目立つ。

館の記録は、この作者の肖像の作り方を書いている。

二百点近い肖像を描いたという。

いずれも一人で、名前の分からない相手で、正面を向く。

手は腰か膝に置かれる。

そして、体の形が歪められる。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、手が大きい、という事実までだ。

老いの示し方として、この一点は例外的である。

皺を細かく描いていない。

首の皮膚も、はっきりとは描かれない。

代わりに、顔の色が変えられている。

そして、手が大きく作られている。

手の大きさで、年齢を示す方法もある、ということになる。

老人が、役を持つとき

ここまでの六点は、顔そのものが主題だった。

残る三点は違う。

老人が、物語の中で役を持っている。

明暗を分けた多色刷りとは、こういう方法である。

まず、地の色の版を刷る。

次に、中間の色の版を重ねる。

最後に、暗い線の版を刷る。

明るい部分は、いずれの版でも彫り落としておく。

すると、そこだけ紙の白が出る。

この一点でも、衣の折り目の頂きが白く抜けている。

三枚か四枚の版を重ねた結果である。

緑がかった地の上に、白と黒で人物が刷られている。

老人が立ち、大きな本を肩に担ぐ。

長い髭が胸まで届く。

厚い布をまとい、脚が膝から下で出る。

裸足に近い。

顔は上を向き、口を開けている。

何かを叫んでいるようにも見える。

右下に、小さな印がある。

この姿は、聖人か預言者を表す型である。

大きな本を持ち、髭を長く伸ばし、粗末な衣を着る。

そういう型が、長く使われてきた。

館の記録によれば、この作者は版画家であり、収集家でもあった。

そして、別の画家の素描をもとに版を作ったという。

館の記録は、そう説明している。

つまり、この老人の姿も、誰かの下絵に由来する可能性がある。

老いた顔は、ここでは知恵の印として使われている。

老人が、めでたい姿になる

絹に墨で描かれている。

絹は紙より目が粗く、墨が滲みやすい。

だから、細い線を引くには技術が要る。

この一点でも、衣の輪郭線は太さが一定である。

一息で引かれた線に見える。

縦長の掛軸である。

老人が一人立つ。

頭が異様に長い。

上へ向かって、細く伸びている。

白い髭が胸まで垂れる。

手に、節のある杖を持つ。

杖の先に、巻物のようなものが結ばれている。

そして、右手に鹿がいる。

顔をこちらへ向けている。

墨だけで描かれ、衣の輪郭は細い線である。

体の面はほとんど塗られていない。

この姿は、福をもたらす神の一人である。

長い頭は、長寿を示す形として描かれてきた。

つまり、ここでは老いが良いものとして扱われている。

皺も、白髪も、めでたさの印になる。

先の八点とは、扱いが逆である。

館の記録は、表装を含む寸法を書いている。

画面が92.7センチ、表装まで含めると180.3センチ。

倍近くになる。

軸の端を含めた幅も、別に書かれている。

掛軸の記録は、寸法の欄が三つある。

老人が、死ぬ役をする

小さな一葉である。

画面は11.4×10.2センチしかない。

その中に、七人の人物がいる。

上には、玉座に座る王がいる。

黄と赤の衣を着て、驚いた顔をしている。

その左右に、家臣が立つ。

中央に、鳥の入った籠が置かれる。

そして、画面の下に、赤い衣の老人が倒れている。

体を横たえ、腕を投げ出している。

床は青と緑の細かい文様で埋まる。

画面の下には、文字が数行書かれている。

物語の本文である。

館の記録は、話の筋を要約している。

鸚鵡が王に実を持ってきた。

老人がそれを食べて死んだ。

王は鸚鵡を裏切り者と考えた。

だが実は、蛇の毒が付いていた。

これは館が記す物語の説明である。

ここで老人は、毒の効き目を示すために死ぬ。

顔の作りは、ほとんど描き込まれていない。

白い髭があるだけである。

小さい画面では、それで老人だと分かる。

老いた顔は、どちらを向いているか

九点の顔の向きも数えた。

こちらを見ているのは三点だけである。

テニールスの老女、スーティンの老女、そしてザネッティの老人。

残りは、目が伏せられているか、横を向いている。

第二回で、肖像の視線を数えたときは五分五分だった。

視線の話と比べると、こちらは偏っている。

理由は、題の性質にあると思う。

「老人の頭部」という題の絵は、注文で描かれたものではない。

依頼主がいれば、こちらを見る顔が求められる。

見られるために描かれるからだ。

顔の研究として描く場合、その必要がない。

むしろ、伏せた目のほうが皺を見せやすい。

上まぶたの皺は、目を伏せたときに深くなる。

九点のうち、伏せ目の四点は、いずれも上まぶたが描き込まれていた。

そして、老いを笑いに使った一点だけが、はっきり目を合わせる。

こちらを見て笑う顔は、見る側を巻き込む。

見られていることが、その絵の効き目になる。

老いた手

顔だけでなく、手も数えた。

手が描かれているのは、九点のうち五点である。

スーティンの老女は、膝の上で手を組む。

指が太く、関節が膨らむ。

ザネッティの老人は、本を持つ手が大きい。

寿老人は、杖を握る手が見える。

テニールスの二人は、器を持つ手が四本写る。

倒れた老人は、腕を投げ出している。

老いた手には、決まった描き方がある。

甲に筋を浮かせ、関節を太くし、指先を曲げる。

九点のうち三点で、その処理が見られた。

顔の皺と同じで、手も輪郭に出る。

若い手は、甲が滑らかで、線が少ない。

老いた手は、線が増える。

だから、手だけを見ても年齢が読める場合がある。

顔が小さく描かれる絵では、手が手がかりになる。

九点を並べて、数えられたこと

題に老いの語が入るのは、九点のうち八点だった。

入らない一点は、掛軸の福の神である。

そちらは、名前そのものに長寿の意味がある。

老いの示し方も数えた。

白い髭か白髪があるものが、七点。

顔の皺が細かく描かれるものが、四点。

首の皮膚のたるみが描かれるものが、二点。

手を大きく描くものが、一点。

つまり、いちばん多い手がかりは髪と髭である。

小さい画面ほど、髪と髭に頼る。

大きい画面になると、皺と首が加わる。

材料を数えた。

板が二点、布が二点、絹が一点、紙が四点である。

大きさの幅も広い。

紙が9.7センチの一点から、表装込み180.3センチの一点まで。

老いは、どこに置かれるか

九点のうち、老人が画面の中心にいるのは七点である。

中心にいない二点は、物語の絵だった。

鸚鵡物語の一葉では、老人は画面の下に倒れている。

中心にいるのは、玉座の王である。

老人は、話を動かすために置かれている。

そして、倒れた瞬間だけが描かれる。

その前も、そのあとも描かれない。

もう一点、掛軸の福の神も、少し事情が違う。

こちらは中心にいるが、鹿と並んでいる。

老人だけでは、その神だと分からない。

鹿と、杖と、長い頭が揃って、はじめて名前が決まる。

つまり、老いた顔は単独では意味を持たないこともある。

添えられたものが、意味を決める。

第十九回で、持ち物が人の役を示すと書いた。

老人の場合も、同じことが起きている。

杖を持てば長寿の神になり、本を担げば預言者になる。

何も持たなければ「老人の頭部」である。

九点のうち、何も持たない四点は、すべて題に名前がなかった。

持ち物がある五点のうち、三点は物語や役の中にいる。

持ち物の有無と、題の書き方が対応している。

これは、数えてみて気づいたことである。

記録に書かれていないこと

年齢は、どの記録にも書かれていない。

「老人」「老女」と書かれるだけである。

六十歳なのか、八十歳なのかは分からない。

そして、その人が誰かも、たいてい分からない。

九点のうち、名前が推定されているのは一点だけである。

それも「とされる」という留保付きだった。

老いた顔は、記録の上では匿名である。

若い顔と違い、注文で描かれることが少ないからかもしれない。

顔の研究として描かれた絵は、依頼主がいない。

依頼主がいなければ、名前も残らない。

第十八回で、出所の行が名前を残すと書いた。

だが出所の行に残るのは、持ち主の名である。

描かれた人の名ではない。

次の回は、手を見る。

老いた手と若い手の差も、そこで数えたい。