目が合う肖像と、合わない肖像——ハンネマン・ブロンズィーノ・モディリアーニほか九点

目が、合ってしまう

暗い背景の前に、女が立っている。

黒い衣を着ている。

肩から胸にかけて、白い襟が広く開く。

首には真珠が一連。

胸元に、黒い飾りが留めてある。

髪は左右で巻き上げられ、そこにも飾りが光る。

右手は、胸の下あたりで何かを軽く握っている。

そして、顔がこちらを向いている。

体はやや斜めなのに、目だけがまっすぐ向く。

見ているというより、見返されている感じがする。

館の記録は、寸法を80×63.5センチとする。

半身より少し広い範囲が入る大きさである。

出所の行には、十九世紀の収集家の名がある。

その人の集めた一括が、1889年に館へ入った。

つまり、この絵は百四十年ほど前から館にある。

描かれてからは、三百七十年が経つ。

その間、誰の家にあったかは記録にない。

前の回で、横顔を九点並べた。

横顔の話では、視線は必ず画面の外へ抜けていた。

横顔である以上、目は合わない。

今回は、その逆を扱う。

こちらを見る顔である。

ところが、九点を並べてみて分かったことがある。

題が「肖像」であっても、目が合うとはかぎらない。

九点はすべて、館の記録が「肖像」と呼ぶ作品である。

そのうち、目が合うのは五点だった。

残り四点は、合わない。

肖像とは、こちらを見る絵のことではないらしい。

見返す顔は、どう作られているか

もう一点、はっきり目が合う例を置きたい。

館の記録は、寸法を二通り書いている。

板そのものが60×48.8センチ。

額を含めると81.6×68.5センチ、厚みが6.7センチである。

額のぶんで、縦横それぞれ二十センチ増える。

来歴の欄も長い。

十九世紀の終わりに、ドイツの都市の団体が持っていた。

そのあと、同じ都市の個人の手を二度渡る。

そして館に入った。

出所の行が長い作品は、たいてい高い評価を受けてきた作品である。

紫がかった灰色の背景に、女が半身で描かれている。

黒い衣に、白い麻の襟。

襟には細かい刺繍があり、縁にレースが付く。

首から金の鎖が二重に下がる。

左手は胸に当てられ、指が開いている。

右手に、小さな本のようなものを持つ。

顔はわずかに斜めを向く。

だが、目はまっすぐこちらへ来る。

館の記録によれば、この人物が誰かは確定していない。

宮廷に近い立場の人だろう、という書き方をしている。

そして館は、胸に当てた手の型についても書いている。

指を開いて胸に当てる姿勢は、古い時代からある慎みの型だという。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、手がそう置かれている、という事実までだ。

背景には、何も描かれていない。

家具も、窓も、風景もない。

顔と衣と手だけが、暗い面から浮かぶ。

前の回で、横顔は背景を必要としないと書いた。

正面を向く肖像も、事情は同じらしい。

見返す目が強ければ、後ろに何もなくてよい。

手のひらに載る肖像

九点のうち、いちばん小さいものを見たい。

この種の小さな肖像には、決まった使い道があった。

身につけて持ち歩くための品である。

離れて暮らす家族や、亡くなった人の顔を、手元に置く。

そういう用途が知られている。

ただし、この一点について、館の記録は用途を書いていない。

書いてあるのは、素材と寸法と、受け入れの年だけである。

だから、誰が誰のために作らせたかは分からない。

分かるのは、吊るす環が付いている、ということまでだ。

縦9.2センチ、横7.3センチである。

名刺より少し大きいくらいだ。

楕円の画面が、金色の枠に収められている。

枠の上に、吊るすための環が付いている。

首から下げるか、鎖に通して持ち歩いた品だと考えられる。

描かれているのは、白い衣の若い女である。

胸の下に青い帯を締め、赤い布を肩に掛ける。

巻き毛が顔の左右で膨らむ。

背景は、水色の空と白い雲である。

そして、目はこちらを見ている。

この大きさで、目が合うようにしてある。

支持体は布ではない。

館の記録では、ブリキ板に油彩と書かれている。

薄い金属の板である。

細密画は、象牙に描かれることが多い。

金属の板もまた、細かい筆を受け止められる。

紙や布のように、繊維の目が出ないからである。

九点でいちばん大きいものは、縦91.4センチだった。

いちばん小さいものは9.2センチである。

十倍の差がある。

同じ「肖像」という語が、この幅を覆っている。

目が合わない肖像

ここから、視線が外れる四点を並べたい。

この画家は、クリーヴランドで働いた人である。

館の分類も、地元の画家をまとめる欄に入っている。

館は、その土地の画家の作品をまとめて持つことがある。

そこには、地元の家から入った絵が多く含まれる。

この一点も、その一つである。

白いレースの帽子をかぶった老女である。

顎の下で、白い布を結んでいる。

黒い衣を着る。

背景は暗い茶色で、何も描かれていない。

顔は斜めを向く。

そして目は、こちらではなく左下へ向く。

見られていることを、意識していない目つきである。

館の記録によれば、この人は画家の母だという。

そして、この絵を館に贈ったのは、画家の孫娘である。

家の中に残っていた絵が、孫の代で館に入った。

出所の行は、それだけを書いている。

母の名は、題の括弧の中に入っている。

館の記録は、額の寸法まで書いている。

62.9×53.7×4.4センチである。

途中で止まった絵にも、額が付けられている。

そして、その額の寸法が記録に残る。

館に入った時点の状態が、そのまま欄になる。

これは、途中で止まっている絵である。

顔と髪だけが、しっかり塗られている。

首から下は、細い線が数本引かれているだけだ。

襟の形と、肩の線が分かる程度である。

背景も塗られていない。

黄土色の地が、そのまま出ている。

右上に、署名らしい文字と年が書かれている。

顔は横に近い角度を向く。

耳に、輪の飾りが一つ下がる。

目は、画面の左へ向いている。

こちらは見ていない。

この一点が教えるのは、描く順序である。

肖像は、顔から塗られる。

体と背景は、あとに回される。

そして、途中で止めても、顔さえあれば肖像に見える。

館の記録は、この状態を未完成とは書いていない。

寸法と技法と番号を、いつもどおり並べているだけである。

技法の欄が、ほかの八点と違う。

湿板の陰画から作った塩紙の印画、と書かれている。

ガラスの板に薬を塗り、濡れているうちに撮る。

それが陰画になる。

その陰画を紙に重ね、光を当てて焼き付ける。

紙は、塩を含ませたものを使う。

だから、像は紙の繊維に染み込む。

表面に膜が乗る後年の写真と、見え方が違う。

輪郭がやわらかく、黒が茶色に寄る。

この一点も、黒い上着が茶色がかって見える。

九点のうち、これだけが写真である。

椅子に座った男が、上半身だけ写る。

黒い上着、白い襟、首に巻いた黒い布。

右腕を椅子の背に載せ、左手を顔の近くに上げる。

指を軽く曲げている。

画面は楕円に切り抜かれている。

目は、こちらを見ていない。

やや左の、遠いところを見ている。

館の記録によれば、写っているのは作曲家である。

そして、この写真には署名がある。

有名な写真家の弟が、兄と同じ名で署名したという。

館の記録は、そのことをはっきり書いている。

台紙には、撮影の日付らしい書き込みも残る。

写真の肖像は、絵の肖像と一つ違う点がある。

写された人は、その場にいた。

絵の場合、顔は記憶や下絵から起こせる。

写真の場合、光がそこに届いたことが条件になる。

それでも、目を合わせるかどうかは選べる。

この一点は、合わせない方を選んでいる。

目の描き方が変わると、何が変わるか

館の記録には、来歴の最初にパリの画商の名がある。

そして、その画商の札が、絵の裏に残っているという。

札は、絵の来歴を示す物証になる。

だが、描かれた人が誰かは、それでも分からない。

首が長い。

顔は縦に伸び、鼻の線も長い。

赤みのある髪が、頭の左右で広がる。

黒い上着に、白い襟の内側がのぞく。

胸に、丸い飾りが一つ下がる。

背景は、赤茶色の面と暗い面に分かれている。

目は、こちらを向いている。

ただし、瞳の形が普通ではない。

輪郭がはっきりせず、青みのある面として置かれている。

だから、目は合うのに、焦点がどこにあるか分からない。

見返されているのに、見られていない感じが残る。

館の記録によれば、この人物が誰かは分かっていない。

作者は、友人の画家や詩人を多く描いたと記録は書く。

だが、この一点については名前がない。

署名は、画面の右上にある。

見返す目は、どう塗られているか

目が合う五点を、もう一度見比べた。

共通しているのは、白目が塗り分けられていることである。

黒目のまわりに、明るい面が左右に出る。

そして、黒目の中に小さな明るい点が置かれる。

その点があると、目が濡れて見える。

点の位置は、五点とも同じ側だった。

いずれも、向かって左上である。

光を左上から当てた、という設定になっている。

第十九回で、影の向きから光の位置を読んだ。

影の話と、同じ読み方が目にも使える。

目が合わない四点は、この点の扱いが違う。

老女の絵では、点は入っているが、黒目が横を向く。

途中で止まった絵では、目の周りがまだ塗り込まれていない。

写真では、光の点は作れない。

そこにあった光が、そのまま出るだけである。

芭蕉の絵には、白目そのものがない。

線が二本あるだけである。

つまり、目を合わせるには手数がいる。

白目を分け、黒目を置き、光の点を打つ。

三つ揃って、はじめて見返す目になる。

見ながら、手を動かしている人

作者は、館の記録ではバークレーという画家である。

生没年も、経歴も、当サイトの記録には入っていない。

写されている人物のほうが、記録に多く残っている。

題に括弧書きの生没年はないが、名前は特定されている。

九点でいちばん大きい絵である。

机に向かう男が描かれている。

白い髭が胸まで伸びる。

黒い上着を着て、右手にペンを持つ。

机の上には、開いた帳面と、書きかけの紙がある。

左には厚い本が積まれ、その上に小さな置物がある。

指に指輪が光る。

そして顔は、机からこちらへ上がっている。

目が合う。

書く手を止めずに、顔だけ上げた姿勢である。

肖像には、こういう型がある。

仕事の場に人を置き、道具を並べる。

そして、その人が今こちらを見た、という一瞬を作る。

道具は、その人が何者かを示す。

ここでは、ペンと帳面と本である。

第十九回で、持ち物が人の役を示すと書いた。

本を持つ話で見たのと、同じ働きである。

目が、点でしかない場合

最後に、まったく別の作りの一点を置きたい。

掛軸の記録は、寸法を二つ持つ。

描かれた面が28.2×47センチ。

表装を含めると112.5×64.2センチになる。

縦が四倍になる。

上下の裂と軸が、それだけの長さを占めるからである。

第十九回でも、掛軸の寸法に触れた。

高さを示す話で書いたとおり、画面と表装は別に測られる。

横長の画面である。

縦28.2センチ、横47センチしかない。

その真ん中に、人が一人だけ座る。

黒い衣を着て、頭に小さな被り物をつける。

体は横を向き、顔だけ少しこちらへ回る。

顔の大きさは、画面の高さの十分の一ほどである。

目は、短い線が二本引かれているだけだ。

こちらを見ているかどうかは、判断できない。

画面の左右には、朝顔の蔓と葉が薄い緑で描かれる。

花は開いていない。

館の記録によれば、これは俳人の肖像だという。

そして館は、朝顔を詠んだ句を引いている。

しぼんだ朝顔の顔を、笑うべきか泣くべきか、という内容である。

館の記録では、この蔓は句を受けたものと説明されている。

つまり、この一点は顔を写した絵ではない。

人と、句と、季節の草を一枚に組んだ絵である。

肖像という語が、ここまで広い範囲を指している。

顔は、画面のどこに置かれるか

九点の顔の位置も数えた。

顔の中心が画面の上半分にあるものが、八点である。

真ん中より下にあるのは、芭蕉の一点だけだった。

これは、横長の画面だからではない。

その一点でも、人物は画面の中央より少し上にいる。

顔の位置が下がって見えるのは、体が小さいためである。

残る八点は、いずれも顔が上寄りにある。

胸から上を大きく取れば、自然にそうなる。

そして、頭の上には少し余白が残る。

頭が画面の縁に触れている例は、九点に一つもない。

いちばん詰まっているのはモディリアーニの一点で、

それでも髪の上に数センチの空きがある。

顔を縁につけない、という決まりがあるわけではない。

ただ、九点はすべてそうなっていた。

肖像は、顔のまわりに空気を残す。

九点を並べて、数えられたこと

目が合うのは五点、合わないのは四点だった。

支持体を数えた。

布が五点、板が一点、金属板が一点、紙が二点である。

紙の二点は、写真と掛軸だった。

大きさを数えた。

いちばん小さい9.2センチと、いちばん大きい91.4センチ。

その間に、九点が散らばる。

名前が分かる人は三点しかない。

作曲家、俳人、そして画家の母である。

残りの六点は「女性の肖像」「婦人の肖像」とだけ書かれる。

顔ははっきり描かれているのに、誰かが分からない。

前の回でも、同じことが起きていた。

もう一つ、数えておきたいことがある。

九点のうち、口を開けている人は一人もいない。

全員が口を閉じている。

笑っている人もいない。

口の端がわずかに上がる例が二点あるだけである。

肖像の口は、動かない。

長い時間をかけて描かれるのだから、当然ではある。

だが写真の一点でも、口は閉じている。

写真の露光は、絵よりはるかに短い。

それでも、写された人は口を結んでいる。

つまり、これは技法の制約ではない。

肖像とはこういう顔をするもの、という約束である。

その約束は、絵から写真へそのまま引き継がれた。

九点のうち八点が絵で、一点が写真である。

その一点だけを取り出しても、顔つきは変わらなかった。

記録に書かれていないこと

館の記録は、視線の向きを書かない。

書くのは、素材と寸法と番号と、受け入れの経緯である。

目が合うかどうかは、記録の欄にない。

だから、九点を数えるには画像を見るしかなかった。

そして、見ても決められない場合がある。

芭蕉の目は、線が二本あるだけだった。

モディリアーニの目は、焦点が読めなかった。

数えた五点と四点のうち、境目にあるものが二点はある。

数は、そこまで硬いものではない。

それでも、題がすべて「肖像」で揃っていながら、

視線がこれだけ割れることは、数えなければ気づけなかった。

そして、視線を数えるという作業そのものにも限界がある。

目が合うかどうかは、見る位置で変わる。

正面から見れば合い、斜めから見れば外れる絵がある。

館の壁に掛かった状態と、画像で見た状態も違う。

ここで数えた五点と四点は、画像を正面から見た場合の数である。

その条件を書かずに数だけ出すのは、正しくない。

だから、条件を書いておく。

九点とも、館が公開している画像を、同じ大きさに揃えて見た。

その上で、目の向きを読んだ。

九点という数は、結論を出すには少ない。

それでも、割れ方だけは確かに見えた。

次の回では、体のどこで画面を切るかを扱う。

顔だけか、胸までか、腰までか、全身かという問題である。