開いた本と、閉じた本——欧米の肖像・細密画・版画ほか九点

開いた本と、閉じた本

前の回で、剣を見た。

帯びるものと、抜くもので働きが変わった。

今回は本である。

本にも、二つの状態がある。

開いているか、閉じているかである。

開いた本は、読まれている。

閉じた本は、置かれているか、持たれているだけである。

そして、閉じた本は、その人が誰かを示す道具になる。

九点を並べて、その違いを読みたい。

そして、本そのものも三点ある。

小さな細密画である。

第十八回で、この形式について書いた。

象牙の薄い板に、水彩で描く。

十一・九掛ける九・七センチ。

手のひらに載る大きさである。

淡い背景の前に、若い女性が座る。

白い衣で、袖が短い。

背に、桃色の布を掛ける。

椅子の背にもたれている。

顔は下を向く。

右手を頬に当て、指を軽く曲げる。

髪は高く結い上げられる。

そして、膝の前に、開いた本がある。

頁が左右に開き、中央がくぼむ。

白く、文字は見えない。

読む姿勢

この姿勢には、決まった型がある。

顔を下げ、片手を頬に当てる。

考えている姿勢である。

そして、本が開いている。

つまり、いま読んでいる途中である。

題にも、面白い話、とある。

読んでいる内容に、反応している場面である。

第一回で、大きく描かれた人は動きの途中で止まっていると書いた。

読む姿勢も、動きの一種である。

そして、その動きは体ではなく、頭の中で起きている。

それを外から見せるために、手を頬に当てる型が使われる。

開いた頁を、白く残す

この本の頁には、文字が描かれていない。

白いままである。

これは、多くの絵に共通する。

理由は二つある。

一つは、小さすぎて読めないからである。

もう一つは、書くと内容が確定してしまうからである。

白いままなら、見る人が想像する。

第十六回で、画面のなかの文字について扱った。

書けば情報になり、書かなければ余白になる。

本の頁は、たいてい余白のままにされる。

そして、白い頁は画面のなかで明るい部分になる。

第九回で、白がいちばん強い色だと書いた。

開いた本は、白い四角として働く。

縦長の肖像である。

若い男が、腰から上で描かれる。

体は右を向き、顔は正面をやや外す。

髪は後ろでまとめられる。

そして、花模様の部屋着を着ている。

白地に、細かい花が散る。

襟が広く折り返される。

両手を前で組む。

背後の左に、棚が見える。

垂直の仕切りがあり、その奥に本らしいものが並ぶ。

暗く、判別しにくい。

背景の右は、暗い緑である。

本の厚さ

九点のうち、本の厚みが分かるものは四点である。

トルコ風の衣装の一点では、赤い本が薄い。

静物の一点では、本が厚く、小口が三層に見える。

剣術書は、開いた状態で厚みが見える。

覚え書き帳は、小さく薄い。

そして、厚さは中身の量を示す。

厚い本は、長い文章か、多くの図を含む。

薄い本は、短い。

絵のなかでは、その差が意味を持つことがある。

分厚い書物を持つ人物は、学者として描かれている。

薄い一冊なら、読み物である。

第十六回で、布の材質が身分を示すと書いた。

本の厚さも、同じ種類の情報である。

もっとも、この九点では、そこまで意図されていないものが多い。

静物の一点の本は、単に台として置かれている。

厚いのは、マグを載せるのに都合がよいからだろう。

背景の本棚

この本は、手に持たれていない。

背後の棚に並んでいる。

そして、それがこの人物について何かを語る。

本を持つ人である、ということである。

第十二回で、慈愛の炎が属性だと書いた。

肖像画の背景の本棚も、同じ働きをする。

学問や職業を示す。

そして、細かく描く必要はない。

棚があり、そこに何かが並んでいれば足りる。

この一点でも、背表紙の文字は読めない。

暗い塊があるだけである。

それでも、本棚と分かる。

第一回で、五ミリの人影が目盛りになると書いた。

記号として働くものは、細部を必要としない。

傍らに置かれた本

技法の欄が変わっている。

羊皮紙に、赤チョークの下描き。

その上からパステルで描いている。

つまり、下描きと仕上げの材料が違う。

第十六回でも、パステルの一点を読んだ。

画面は、明るい室内である。

右手に、青い座面のソファ。

赤い縁飾りが付く。

その上に、女性が座る。

白い衣で、袖が長い。

腰に、黄色い帯を巻く。

頭に、細い布を巻く。

右手を頬に当て、肘を膝につく。

床には、赤と青の大きな絨毯。

模様が細かい。

そして、ソファの上、女性の右手のあたりに、赤い本が置かれている。

閉じている。

その隣に、丸い鏡らしいもの。

閉じた本は、置かれる

この本は、閉じている。

そして、傍らに置かれている。

つまり、読み終わったか、これから読むところである。

姿勢は、前の一点と似ている。

手を頬に当て、考えている。

しかし、本が閉じている点が違う。

読んでいる最中ではない。

第十七回で、帽子を持つか、かぶるかで働きが変わると書いた。

本も同じである。

開けば行為、閉じれば持ち物になる。

そして、閉じた本は色の塊になる。

この一点では、赤い長方形である。

白い衣と、青いソファのあいだで、強い色として働く。

きわめて小さい。

十掛ける十二センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

木の台の上に、ものが置かれている。

中央に、閉じた本が横たわる。

赤い小口が見える。

背は左を向く。

その上に、陶器のマグが載っている。

灰褐色で、金属の帯が二本回る。

取っ手が右へ出る。

本の左に、丸いビスケットが二つ。

その左に、細いマッチが一本。

背景は暗い。

台の縁が、手前で水平に走る。

本が、台になる

この本は、読まれていない。

そして、持たれてもいない。

マグを載せる台になっている。

つまり、本が家具として使われている。

第十七回で、扱われ方が形を決めると何度も書いた。

ここでは、本が本として扱われていない。

そして、それが絵の主題になっている。

日常のものを、そのまま並べる。

第十八回で読んだ静物画と、同じ系統である。

そして、この一点では影がはっきりしている。

マグの右下に、濃い影が落ちる。

第十三回で、光の入口が影の向きを決めると書いた。

光は、左上から来ている。

第十八回で読んだマンスフィールド・コレクションの、一点である。

縦長の掛軸である。

画像の左に、階調表が写っている。

黒から白へ、段階的に変わる目盛りである。

第十八回で、記録のための撮影について何度も書いた。

画面には、女性が二人いる。

上の一人は立つ。

淡い衣に、大きな文様。

顔は右を向く。

下の一人は座る。

赤みのある衣で、前かがみになる。

そして、手もとに何かを持っている。

小さく、白い。

書物らしい。

背後に、格子の建具。

その向こうに、緑の帯。

手もとの小さな本

この本は、小さい。

そして、画面のなかで目立たない。

しかし、その存在が場面を説明する。

湯から上がって、くつろいでいる場面である。

そこで読み物をしている。

つまり、本が時間の使い方を示している。

第十六回で、布が身分を示すと書いた。

持ち物は、その人の暮らしを示す。

そして、この一点では持ち物が小さい。

主題は、二人の姿である。

本は、添えられているだけである。

本そのもの

残る三点は、絵ではなく本である。

開かれた本が写っている。

見開きの二頁である。

左の頁に、建物が描かれている。

尖った屋根と、丸い窓。

教会らしい。

その手前に、木が数本。

右の頁には、人物と紋章。

上に、丸い枠と、髭のある顔。

その下に、盾を持つ人物。

盾には、赤と青の文様。

そして、その足もとに、細長い白い形。

巻物か、旗だろう。

下に、小さな動物。

紙は黄ばみ、傷んでいる。

剣術の書物

題に、剣術書とある。

つまり、剣の使い方を図で示した本である。

そして、館の分類は武具の部門である。

絵画でも、書物の部門でもない。

第十八回で、館の分類が主題ではなく用途で決まる例を何度も見た。

同じことが、ここでも起きている。

剣に関わる本は、武具の部門に入る。

そして、材料の欄には、革と真鍮とある。

紙が書かれていない。

装丁の材料だけが記録されている。

中身の紙は、書かれていない。

記録の欄が、何を重視しているかが分かる。

写しの写し

年の欄も興味深い。

十五世紀半ばの写本の、十六世紀の写し。

つまり、この本は原本ではない。

百年後に写されたものである。

第十七回で、複製と反復について何度も扱った。

写本は、写すことで伝わる。

そして、写すたびに少しずつ変わる。

館の記録は、その関係を年の欄に書いている。

原本の年と、この一冊の年。

二つの年が、一つの欄に並んでいる。

きわめて小さい本である。

高さ九・五センチ、幅六センチ。

手のひらに収まる。

開かれた状態で写っている。

上下に二つの図がある。

上の図は、兜の側面である。

丸い形で、上に細かい網目が描かれる。

その横に、手書きの文字。

年らしい数字も見える。

下の図も、兜である。

こちらは、面覆いの付いた形。

灰色に塗られている。

その下にも、文字と年。

紙は淡い桃色がかっている。

持ち歩くための本

この本は、小さい。

上着の隠しに入る大きさである。

つまり、持ち歩いて、その場で描くための帳面である。

第十七回で、写生帖について何度も扱った。

同じ性格の帳面である。

そして、中身が兜の図である。

各地の館や収集を訪ね、見た兜を写した。

日付や年代の書き込みが、それを示す。

そして、館の分類は武具の部門である。

前の一点と同じである。

兜を扱った本は、武具に入る。

材料の欄には、紙・革・銀とある。

銀は、留め具だろう。

第十八回で、本の丁が版画として登録される例を読んだ。

これも、その一つである。

見開きの二丁が写っている。

左の丁に、植物が描かれる。

細い茎が上へ伸び、花が開く。

葉は大きく、切れ込みがある。

その茎に、虫が二匹とまっている。

緑の細長い虫と、褐色の細長い虫。

右の丁は、文字だけである。

崩し字が、縦に何行も並ぶ。

和歌だろう。

そして、中央に折り目が縦に走る。

図と文が、向かい合う

この見開きでは、左に絵、右に文字がある。

つまり、一つの主題を二通りに示している。

見るものと、読むもの。

第十六回で、画面のなかの文字について扱った。

そこでは、文字が絵の中にあった。

こちらは、別の頁に分かれている。

そして、その配置が本の形式による。

見開きの左右に、絵と文を振り分ける。

読む人は、両方を同時に見る。

第十八回で、貝を描いた本の丁を読んだ。

あちらも、文字と図が同じ頁にあった。

本によって、配置が違う。

第一回から何度も読んできた写生帖の、また別の頁である。

白黒の画像である。

一枚の紙に、複数の絵が散らばっている。

中央に、大きな人物の頭部と上半身。

髪が四方へ広がる。

その左に、立った人物。

腕を前へ出す。

右下にも、座った人物。

いずれも、細い線だけである。

そして、この頁自体が、本の一頁である。

写生帖という本の、六枚目にあたる。

本の頁を、一点として数える

この頁は、本の一部である。

しかし、館の記録では独立した一点である。

第十七回で、この問題を何度も扱った。

一冊を一件とするか、頁ごとに数えるか。

そして、今回の九点には、両方の扱いが混じっている。

剣術書と覚え書き帳は、一冊で一件である。

写生帖の頁と、絵本の丁は、一頁で一件である。

同じ館の記録でありながら、扱いが逆になっている。

理由は、ばらされているかどうかだろう。

綴じられたまま残っていれば、一件。

ばらされていれば、頁ごとになる。

つまり、いまの物理的な状態が、数え方を決めている。

九点を、本の状態で分ける

九点の本を、状態で分けたい。

開かれて読まれているものが一点。

細密画の一点である。

閉じて傍らに置かれているものが二点。

トルコ風の衣装の一点と、静物の一点。

背景の棚に並ぶものが一点。

肖像画の一点。

手もとに小さく持たれているものが一点。

掛軸の一点。

そして、本そのものが三点。

剣術書、覚え書き帳、絵本の丁。

さらに、本の一頁が一点。

写生帖の頁である。

本のある場所

九点で、本がどこにあるかを見たい。

膝の上が一点。

ソファの上が一点。

卓の上が一点。

背後の棚が一点。

手もとが一点。

そして、本そのものの三点は、撮影台の上である。

つまり、絵のなかの本は、たいてい人の近くにある。

遠くの棚に一点あるだけで、残りは手の届く範囲である。

これは、本が手で扱うものだからである。

第十七回で、帽子が顔のすぐ上にあると書いた。

本は、手のすぐそばにある。

だから、手と一緒に描かれる。

そして、手の描き方が重要になる。

頁を押さえる指、支える掌、めくる動き。

九点のうち、開いた本を持つ一点では、手が本に触れていない。

膝の前に置かれ、両手は顔と体にある。

つまり、読んでいる途中で手を離している。

そこも、この一点の姿勢の要である。

本は、内容を隠す

最後に、本の性質をまとめたい。

本は、閉じていると内容が見えない。

開いても、絵のなかでは文字が読めないことが多い。

つまり、本はほとんどの場合、中身を見せない。

見せるのは、外側だけである。

厚さ、色、大きさ、装丁。

それでも、本が置かれているだけで意味が生まれる。

読む人である。

学ぶ人である。

そういう情報を、中身を見せずに伝える。

第十七回で、帽子が外せると書いた。

本も、外せる持ち物である。

そして、外しても意味が残る。

棚に並んでいるだけで、その人を語る。

九点のうち、中身が見えるのは三点だけである。

いずれも、本そのものが図版になっている場合である。

絵のなかの本は、閉じているか、白いままである。

次の回では、また別の持ち物を見たい。

扇は、開くと面になり、閉じると棒になる。

本の大きさ

九点のうち、寸法が分かる本は三点である。

剣術書が、高さ三十二・七センチ、幅二十・六センチ。

覚え書き帳が、九・五センチ掛ける六センチ。

そして、絵本の丁が、二十六・七センチ掛ける十八・四センチ。

三倍以上の差がある。

大きな本は、机に置いて読む。

小さな本は、持ち歩く。

つまり、大きさが使い方を示す。

第十七回で、帽子の大きさが使う場所を示すと書いた。

本も同じである。

そして、大きな本は開くと横に広がる。

見開きで、幅が倍になる。

剣術書なら、四十センチを超える。

だから、置く場所が要る。

一方、覚え書き帳は開いても十二センチである。

片手で持てる。

第十七回で扱った、判型と用途の関係がここにも現れている。

そして、その関係は本の中身にも及ぶ。

小さな帳面には、その場の覚え書きが入る。

大きな書物には、清書された図が入る。

綴じ目という線

開いた本を描くと、必ず中央に縦の線が入る。

綴じ目である。

そして、その線が画面を左右に分ける。

九点のうち、開いた本があるものは四点である。

細密画の一点、剣術書、覚え書き帳、絵本の丁。

いずれも、中央に線がある。

そして、その線をまたいで絵が続くかどうかが分かれる。

絵本の丁では、左に絵、右に文字である。

またいでいない。

覚え書き帳では、上下に図が分かれている。

こちらも、またいでいない。

剣術書では、左右で別の図である。

つまり、三点とも綴じ目を境にしている。

第十七回で、見開きにまたがる絵の問題を扱った。

またぐと、面ごとに数える方式とぶつかる。

またがなければ、頁ごとに独立する。

本を作る側は、たいてい綴じ目を避ける。

綴じたときに、中央が読みにくくなるからである。