横顔は、輪郭だけで足りる——コズメ・トゥーラ・マイヨール・ルドンほか九点

顔が、完全に横を向いている

一枚の板に、若い男が描かれている。

顔は真横を向く。

こちらを見ていない。

見えている目は、片方だけである。

額から鼻へ、鼻から唇へ、線が一本で続く。

赤い帽子をかぶっている。

金色の髪が、耳のあたりを覆う。

衣は深い緑である。

背景は濃い紺一色。

そして板の両端に、塗られていない茶色が細く残っている。

板の記録を、もう少し読みたい。

館の記録は、寸法を二つ書いている。

全体が28.3×19.7センチ。

描かれた面が27.3×14センチである。

横の差が5.7センチもある。

つまり、板の左右に絵の来ない部分が広い。

画像で見える茶色の帯が、それにあたる。

もとは枠にはめ込まれていたのかもしれない。

板絵は、額と一体で作られることがある。

その場合、隠れる部分には絵を描かない。

記録の二つの寸法は、その事情を残している。

この描き方には、決まった呼び名がある。

横顔の肖像である。

十五世紀のイタリアで、数多く作られた形式だ。

顔を真横に置き、背景を一色で塗る。

それ以外は、ほとんど描かない。

だが、考えてみると不自由な向きである。

正面から描けば、目は二つ見える。

斜めから描けば、頬に奥行きが出る。

横顔には、そのどちらもない。

なぜ、この向きが選ばれ続けたのか。

九点を並べて、その働きを読みたい。

輪郭が、そのまま人になる

横顔の強みは、はっきりしている。

輪郭が一本の線にまとまることである。

額の出方、鼻の高さ、唇の厚み、顎の引き方。

その全部が、一本の線の上に並ぶ。

正面から見ると、この情報は面の中に散らばる。

横から見ると、縁に集まる。

だから、線が少なくて済む。

そして、線が少ないほど、写しやすい。

硬貨やメダルが横顔を彫るのも、同じ理由だと考えられる。

館の記録は、三つ目の寸法も書いている。

額を含めて26.5×22.5×2.5センチである。

厚みが2.5センチある。

板と額を合わせた厚みだと考えられる。

トゥーラの記録には、額の寸法がない。

同じ板絵でも、館によって書く欄が違う。

第十三回で、寸法の欄の書き方を並べた。

額を含めた寸法の話と、同じずれがここにも出ている。

こちらは、トゥーラから三百五十年あとの絵である。

作った人の名は分かっていない。

館の記録は、作者の欄に「アメリカ、19世紀」とだけ書く。

描かれているのは、黒い上着の男である。

白いシャツに、黒い襟飾りをつけている。

顔は右を向く。

背景は青灰色の一色。

トゥーラと同じ組み立てである。

顔を横に置き、背景を平らに塗り、余計なものを入れない。

三百五十年、海を越えても、形式は動いていない。

ただし、大きさは違う。

こちらは板の高さが22.7センチしかない。

手のひらに載る絵である。

家の中で、身近な人を残すために描かれたのだろう。

トゥーラの一点も、高さは28.3センチである。

横顔の肖像は、もともと大きくない。

線だけの横顔

輪郭が全部だとすれば、線だけでも成立するはずである。

それを試した一点がある。

リトグラフは、石や金属の板に脂で描く技法である。

彫らない。

描いた線が、そのまま刷られる。

だから、鉛筆で描いたような線が紙に乗る。

この一点も、線の太さが一定でない。

首から肩へ下りる線は、途中で細くなる。

髪のまとまりだけ、線が二重、三重になる。

手で描いた勢いが、そのまま残っている。

黄色い紙に、黒い線だけが引かれている。

娘の顔が、左を向く。

髪は後ろで束ねられ、丸くまとめられている。

首から肩へ、線が二本下りる。

塗った面は、どこにもない。

紙の黄色が、そのまま肌の色になっている。

館の記録によれば、この作者が黄色い紙に刷った例は少ないという。

紙の色を、絵の一部として使ったことになる。

第十九回で、版画の白は刷らずに残した紙の色だと書いた。

ここでは、紙の色が黄色である。

白を残す話と、やっていることは同じだ。

線を引かない場所に、紙が出る。

そして、輪郭だけで、顔は顔に見える。

もう一点、逆の方向に振れた例を並べたい。

この一点には、下に文字が刷られている。

長い題が、そのまま画面の下に置かれている。

上には、第六図であることを示す表記がある。

館の記録によれば、これは版画集の一枚だという。

六枚が一つの折り帙に収められていた。

六枚に、はっきりした筋はない。

そのうちの一枚として、この横顔がある。

つまり、この顔は誰かの肖像ではない。

題が示すのは、夢のなかで見た姿である。

横顔の形式が、実在しない相手にも使われている。

こちらは、線ではなく黒い面で作られている。

女の頭が、左を向く。

髪は黒くまとまり、その中に白い点が散る。

顔の輪郭は、明るい部分と暗い部分の境目として現れる。

線を引いた結果ではない。

黒を置き、置かなかった場所が顔になる。

マイヨールとは、まったく逆の作り方である。

それでも、こちらを見ていない点は同じだ。

横顔である以上、視線は画面の外へ抜ける。

見る側と目は合わない。

これが、横顔のもう一つの性質である。

正面の肖像は、見る側を捕まえる。

横顔は、捕まえない。

練習としての横顔

九点のうち、二点は素描である。

どちらも、仕上げた作品ではないと考えられる。

館の記録は、技法を細かく書いている。

黒チョークを紙にこすってぼかす。

その上に、白チョークと石膏で明るいところを起こす。

三段階の明るさが、これで作れる。

いちばん暗いところが黒チョーク。

中間が紙の褐色。

いちばん明るいところが白と石膏である。

紙の色を中間に使うのは、節約のためでもある。

白い紙に描けば、明るい面をすべて塗ることになる。

褐色の紙なら、起こしたい場所だけ白を置けばよい。

褐色の紙に、女の頭部が描かれている。

顔はやや下を向き、左を向く。

頭にスカーフを巻いている。

黒チョークで陰を作り、白で光を起こす。

紙の褐色が、中間の明るさとして働いている。

首から下は、線が数本あるだけで止まっている。

顔だけを描くための一枚だと分かる。

紙は縦40センチある。

顔の習作としては大きい。

館の記録には、来歴が長く書かれている。

十九世紀のロンドンの収集家から始まる。

そのあと、ダブリンの持ち主、別の持ち主と続く。

最後に画商を経て、館に入った。

一枚の小さな素描に、これだけの経路が残る。

第十八回で、出所の行の読み方を並べた。

出所の行の話で見たとおり、記録は金と名前を残す。

だが、誰がこの顔を描かせたかは書かれていない。

こちらは、一枚の紙の表と裏である。

館の画像は、表と裏を並べて撮っている。

左が表で、老いた女の横顔。

右が裏で、台所で働く女の姿。

紙は茶色く焼け、縁が傷んでいる。

同じ紙の両面に、別の主題が描かれている。

第十七回で、表と裏に別々の番号が付く例を読んだ。

ここでは番号は一つである。

一枚の紙は、一点として数えられている。

だが画像は二つ並ぶ。

数え方と、見え方が食い違っている。

記録の言葉は、人にだけ使われない

九点を選ぶとき、館の記録の「横顔」という語で拾った。

すると、人ではないものが一点混じった。

この紙は、他の八点と手ざわりが違う。

館の記録には紙の色の指定がない。

だが画像では、はっきり赤みがかった褐色である。

黒の面が、その上でよく目立つ。

刷りの黒は、濃さが一定でない。

嘴の先はほとんど紙が見え、首のあたりは真っ黒である。

褐色の紙に、黒い塊が一つある。

鴉の頭である。

嘴が右を向き、先が鋭く尖る。

首のあたりで、黒がほどけて筆の跡になる。

目は描かれていない。

輪郭と、嘴の線だけで鴉になっている。

館の記録によれば、これは詩の翻訳につけられた図の一つだという。

米国の詩人が書いた「大鴉」を、フランスの詩人が訳した。

その本のために、四枚の図が作られた。

表紙と広告にも、この鴉の頭が使われた。

つまり、これは看板として描かれた横顔である。

一目で何かが分かればよい。

だから輪郭だけで足りる。

人の横顔が硬貨に彫られる理由と、同じところに出ている。

外れとして落とすつもりだったが、落とさなかった。

横顔という形式の効き目が、人以外でも同じだと示すからである。

記録が横顔と書いても、真横とはかぎらない

もう一点、記録と画像がずれる例がある。

エッチングは、金属板に線を刻んで刷る技法である。

刻んだ線に絵具を詰め、圧をかけて紙へ移す。

線は、細く、深く、まっすぐ出る。

この一点でも、頬の陰は細い線の集まりで作られている。

線の間隔を詰めれば暗くなり、離せば明るくなる。

面を塗ることはできない。

だから、明るさはすべて線の密度で決まる。

版の大きさは、縦8センチ、横5.9センチである。

名刺より小さい。

その中に、少年の頭部が彫られている。

館の題は「右を向く横顔」と読める書き方をしている。

だが画像を見ると、真横ではない。

顔はやや手前に向き、両方の目が見えている。

四分の三に近い角度である。

耳は片方だけ見える。

白い襟が、首のまわりで開く。

右上に、彫った人の名と年が入っている。

館の題を疑っているのではない。

横顔という語が、真横だけを指すとはかぎらない、ということである。

記録の語は、角度を測って付けられているわけではない。

見た人が、そう呼んだから、そう書かれている。

九点のうち、真横と言い切れるのは六点だった。

残りは、少し手前を向いている。

顔の向きは、思ったより幅のある言葉である。

顔だけでなく、体も横を向く

最後の一点は、頭部ではない。

全身が横を向いている。

人物が真横を向いて立つ。

体も、足も、顔も、すべて横である。

長い弓を持ち、その先が地面につく。

肩から布を掛け、腰に縞の布を巻く。

足には飾りのついた履物。

背景には、垂れ幕と、二本の柱のようなものが描かれている。

地面に、薄い影が落ちる。

館の記録では、これは彫刻を作った人の手による水彩である。

つまり、立体を作る前の図だと考えられる。

そう見ると、この向きの理由が分かる。

真横から描けば、寸法が測れるからである。

正面からでは、腕の長さも脚の運びも読めない。

第十九回で、馬は横から見なければ馬に見えないと書いた。

馬の向きの話と、根は同じである。

形を伝えるための向きが、真横なのだ。

背景に、何を置くか

九点の背景を数えた。

一色で塗ったものが三点である。

トゥーラの紺、無名の画家の青灰色、ルドンの黒。

紙の地をそのまま残したものが四点。

マイヨール、ピアッツェッタ、カソラーニ、マネである。

線で背景を作ったものが二点。

ホラーの斜めの線と、ブラウンの垂れ幕である。

つまり、半分近くは背景を作っていない。

紙を残せば、背景になる。

横顔は、背景を必要としない形式なのだと思う。

輪郭がはっきりしていれば、後ろに何もなくてよい。

逆に言えば、背景を描き込むと、横顔の効き目が弱くなる。

ブラウンの一点だけは、垂れ幕と柱を描き込んでいる。

その分、顔よりも姿全体に目が行く。

顔の前に、余白がある

もう一つ、九点に共通することがある。

顔が向いている側に、余白が空けてある。

トゥーラの板では、顔の前に紺色の面が残る。

マイヨールでは、鼻の先から紙の縁まで距離がある。

ルドンでも、顔の前が明るく開いている。

顔を画面の中央に置き、前後を同じだけ空けた例はない。

これは、絵の常識として説明されることが多い。

向いている側を広く取ると、落ち着いて見えるという。

ただし、九点だけでそれを法則とは言えない。

言えるのは、九点がすべてそうなっている、ということだけである。

そして、余白の広さには差がある。

いちばん広いのはマイヨールで、顔の前が紙の三分の一近くある。

いちばん狭いのはホラーで、版が小さいぶん余白も少ない。

版の大きさが、余白の取り方を決めている面もある。

九点を並べて、数えられたこと

向きを数えた。

左を向くものが五点、右を向くものが四点である。

ほぼ半々で、片方に偏ってはいない。

素材を数えた。

板が二点、紙が七点。

紙の七点のうち、版画が三点、素描が三点、水彩が一点である。

つまり横顔は、大きな油絵の主題ではない。

小さな紙の上で、繰り返し作られてきた。

大きさを数えた。

九点のうち、縦が40センチを超えるものは一点もない。

最も小さいホラーの版は、縦8センチである。

横顔は、近くで見る絵である。

横顔で描かれるのは、誰か

九点の主役を数えた。

名前が分かっている人は、一人もいない。

トゥーラの若い男は「若い男性」である。

ワシントンの一点も「男性」だけ。

マイヨールは「若い娘」、ピアッツェッタは「女」。

カソラーニも「女」である。

ルドンは女神で、実在しない。

ホラーの一点は「少年」とだけ書かれている。

ブラウンの一点は「先住民の人物」である。

マネの一点にいたっては、鳥である。

これは、少し意外だった。

横顔の肖像は、権力者を刻む形式として始まったからである。

硬貨に彫られる顔は、名前のある顔だった。

だが、館に残る横顔の多くは、名前を持たない。

理由は二つ考えられる。

一つは、素描や版画が多いことである。

習作や挿絵は、特定の誰かを写す必要がない。

もう一つは、記録が失われたことである。

小さな板絵は、家から家へ移るうちに、誰かが分からなくなる。

第十九回で、遠くの人は顔が描かれないと書いた。

遠くの人の話では、大きさが理由だった。

ここでは、大きさではなく記録が理由である。

顔ははっきり描かれているのに、誰かが分からない。

記録に書かれていないこと

館の記録は、顔の向きを書かない。

書くのは、素材と寸法と番号と、受け入れの経緯である。

向きは、題に紛れ込むことがあるだけだ。

「横顔」「右を向く」という語が、題の中に入る。

そして題は、作った人が付けたとはかぎらない。

九点のうち、題に横顔の語を含むのは六点である。

残りの三点は、画像を見なければ横顔だと分からない。

つまり、この回で並べた九点は、記録だけでは集まらなかった。

語で引いて、画像で確かめて、はじめて九点になった。

顔がどちらを向いているかは、記録の外にある。

見るしかない。

そして、見た結果は数でしか書けない。

左が五点、右が四点。

真横が六点、やや手前が三点。

背景を作らないものが四点。

この数え方には、限界がある。

九点しか見ていないからである。

未使用の在庫には、横顔で拾える作品が二百十点あった。

そこから九点を選んだにすぎない。

二百十点を全部数えれば、割合は変わるかもしれない。

それでも、数えたことは書いておきたい。

記録に載らない性質を扱うには、一点ずつ見て数えるしかないからである。

この回で数えた向きは、次の回でも使う。

次に扱うのは、顔ではなく視線である。

こちらを見る顔と、見ない顔の違いである。