九点が、七通りの経路で入る——ギルバート・スチュアート

九点が、七通りの経路で入る

一人の画家の作品が、九点ある。

ギルバート・スチュアート。十八世紀末から十九世紀初めの肖像画家である。

その九点の出所の行を並べると、七通りに分かれる。

アンドルー・W・メロン・コレクションが三点。

チェスター・デイル・コレクションが一点。

ある夫人の寄贈が一点。

別の夫人の寄贈で、故人を記念したものが一点。

ある人物の寄贈で、両親を記念したものが一点。

一族の名による寄贈が一点。

そして、前の館からの移管が一点。

同じ画家の作品が、七つの別々の経路で一つの館に集まった。

経路が違えば、番号も違う

九点の番号を並べると、年が散らばる。

1940年、1942年が二点、1950年、1954年、1957年、1974年、2009年、2014年。

いちばん早い受入と、いちばん遅い受入で、七十四年ひらく。

七十四年かけて、九点が集まったことになる。

館が集めようとしたのか、集まってきたのか。

購入で入ったものは一点もない。

九点とも、寄贈か、収集の一部か、移管である。

つまり、館が買い足したのではない。

外から届いたものが積み重なった結果である。

九点でいちばん大きい画面である。縦は二メートル四十五センチ。

黒い衣の男が、氷の上を滑る。

腕を胸の前で組み、体をやや左へ傾ける。

顔は横を向き、遠くを見る。

黒い上着に、膝までの脚衣。

白い襟布が、首もとで結ばれる。

つばの広い黒い帽をかぶる。

足には、金具のついた靴を履く。

氷は灰色で、うっすらと筋が入る。

背後には、細い木立と靄が広がる。

その奥に、小さな人影が何人も見える。

いずれも氷の上にいる。

空は白く、輪郭がない。

全身像でありながら、動きの途中を描いている。

年配の男が、上半身で描かれる。

白い髪が耳の上で膨らみ、後ろで束ねられる。

束ねた髪は、黒い紐で結ばれる。

顔はやや右を向き、目はこちらを見ない。

頬に赤みが差し、口もとが引き締まる。

黒い上着の下に、白い襟布が重なる。

襞のある布が、胸もとで折り返る。

背景は暗い赤褐色で、上部が明るい。

赤い布が、右から左へ広がるようにも見える。

顔と襟布だけが、はっきりと形を持つ。

題には、括弧つきで呼び名が添えられる。

同じ人物の同じ形式の肖像が多いため、区別が要る。

三点が、同じ収集から来る

九点のうち三点は、同じ出所の行を持つ。

アンドルー・W・メロン・コレクションである。

番号を見ると、1940.1.6、1942.8.16、1950.18.1。

受入の年が、十年にわたって分かれている。

同じ収集の名でありながら、三度に分けて入った。

一つの収集が、一度に館へ渡るとは限らない。

館の最初の受入については、番号の頭が、1937であるで扱った。

その受入の後にも、同じ行の作品が届いている。

出所の行は同じでも、番号の年は違う。

前にも書いたとおり、行は群を示し、番号は時間を示す。

二つを並べて読めば、届き方まで見えてくる。

記念という語が、二度出てくる

九点の行のうち二点に、記念の語が入る。

ある人を記念して、という句である。

一つは、ある人物の名を記念する。

もう一つは、寄贈者の両親を記念する。

寄贈は、贈る側の行為である。

その行為を、誰かの名に結びつけることができる。

自分の名ではなく、別の人の名を残す。

館は、その意思をそのまま行に書く。

行が長くなっても、省略しない。

こういう句は、贈った人と記念された人の関係を示す。

親子であったり、恩人であったり。

行を読めば、その関係の一端が見える。

未完成の画面である。

地の布が、そのまま広い面積で見えている。

中央より上に、男の顔が描かれる。

顔だけが完成しており、色が入る。

白い髪が両側で膨らむ。

首もとに白い布が巻かれる。

その周囲は、褐色の線だけで下描きが残る。

顔の右には、馬の頭が線で描かれる。

馬の目と鼻先だけが、わずかに塗られる。

左にも、別の線が交差する。

下部には、手書きの文字が二か所ある。

布の織り目が、絵具の下から見える。

顔から描き始め、周囲を後回しにしたことが分かる。

制作の順序が、そのまま残った一点である。

寸法が、六点でそろう

九点の寸法を見ると、六点がほぼ同じである。

縦73.6センチから74.6センチ。

横60.8センチから61.6センチ。

差は一センチ前後にとどまる。

これは、当時の画材屋で売られていた規格の布である。

胸から上を描く肖像に使われた大きさだ。

規格の布を使うことについては、九点とも、寸法が一ミリも違わないでも扱った。

同じ寸法でそろえれば、注文の受け方も定型になる。

値段も、額の手配も決めやすい。

残る三点は、この規格から外れる。

全身像が一点、四分の三身が一点、そして未完成の一点。

用途が違えば、布の大きさも変わる。

先の一点と、同じ人物の肖像である。

こちらは、顔がやや左を向く。

白い髪の膨らみ方も、ほぼ同じである。

黒い上着に、白い襟布。

胸もとの襞の作り方も似ている。

背景は暗く、左上がわずかに明るい。

先の一点より、背景が沈む。

顔の陰影は柔らかく、輪郭が溶ける。

寸法は、先の一点と二ミリしか違わない。

同じ規格の布に、同じ形式で描かれている。

同じ画家が、同じ人物を何度も描いた。

その繰り返しが、記録の上でも見て取れる。

楕円の形の中に、男が描かれる。

四角い画面の四隅が、暗く塗り込まれている。

そのため、楕円の窓から覗いたように見える。

男は上半身で、体は右を向く。

顔はこちらへ戻され、目が合う。

白い髪が両側で膨らみ、後ろで束ねられる。

黒い上着に、白い襟布。

襟布は幾重にも重なる。

左には、暗い色の器具のようなものが立つ。

背景は褐色で、平らである。

題の末尾には、括弧つきで疑問符が付く。

描かれた人物が、その人であるか確定していない。

二人のワシントンと、七人の別人

九点に描かれた人物を数えると、八人になる。

同じ人物が二度描かれているためだ。

初代大統領の肖像が二点ある。

残る七点は、別々の人物である。

商人、外交官、法律家、若い女性、そして興行師。

同じ画家が、これだけ違う立場の人を描いている。

肖像画家の仕事は、注文を受けて描くことだ。

だから、描かれる人の顔ぶれは注文主の広がりを示す。

九点の顔ぶれは、その画家の顧客の幅を映している。

そして、同じ人物を繰り返し描くことも仕事のうちだった。

需要があれば、同じ肖像を何点も作る。

規格の布を使うのは、その繰り返しに向くからでもある。

一族の名で贈る

九点のうち一点は、一族の名による寄贈である。

ジェイ家の寄贈、と書かれる。

個人名ではなく、家の名だ。

描かれているのも、その家の人物である。

つまり、家に伝わった肖像が、家の名で贈られた。

こういう寄贈は、来歴が短くなりやすい。

描かれてから贈られるまで、同じ家にあるからだ。

売買がなく、画商も入らない。

一族の名の行は、そういう経路を示している。

九点で二番目に大きい画面である。

男が椅子に座り、四分の三身で描かれる。

黒い衣の上に、赤い長衣を重ねる。

赤い衣は肩から下へ大きく落ちる。

襟と裏地は黒く、縁取りになる。

首には白い布が巻かれる。

白い髪は短く、耳の上で巻く。

右手を、書物の上に置く。

背後には、太い柱が立つ。

その左には、赤い布が垂れる。

上部には、彫刻らしい形が見える。

法服をまとった姿である。

その人の職務を示す装いだ。

移管された一点

九点のうち一点は、前の館からの移管である。

コーコラン・コレクションと書かれ、括弧が続く。

括弧の中は、匿名の寄贈、1979年。

前の館では、贈り主が名を出さなかった。

その事実まで、括弧の中に残されている。

移管の際に、この括弧を省くこともできたはずだ。

しかし省かれていない。

匿名であることも、記録の一部だからである。

こうした括弧の書き方については、括弧の中に、前の館があるでも扱った。

若い女性が、上半身で描かれる。

顔は正面をやや外し、目はこちらを見る。

髪は明るく、額の上で細かく巻く。

肩まで巻き毛が垂れる。

衣は白い薄物で、胸もとが開く。

肩には、暗い色の布が掛かる。

首から、長い金の鎖が垂れる。

鎖の先には、楕円の飾りが下がる。

飾りの中には、小さな絵が入る。

背景は褐色と青緑で、雲のように広がる。

頬に強い赤みが差す。

顔と胸もとの肌が、画面の中心を作る。

年配の男が、上半身で描かれる。

体は右を向き、顔はこちらへ戻す。

白い髪が両側で大きく膨らむ。

顔は面長で、鼻が高い。

黒い上着に、白い襟布。

襟布は結ばれず、垂れる。

腕を胸の前で組む。

右には、赤い布が上から垂れる。

左奥には、青い空と雲が見える。

室内と屋外が、画面の左右で分かれる。

顔の肌はなめらかで、赤みが薄い。

背景の赤が、画面の三分の一を占める。

若い女性が、椅子に腰かける。

体は左を向き、顔はこちらへ戻す。

右手を顎の下に当てる。

肘は椅子の背に置かれる。

髪は栗色で、頭の上でまとめられる。

額の上に、細かい巻き毛が下がる。

衣は白で、袖が短い。

胸もとには、白い布が重なる。

膝の上には、黄土色の布が掛かる。

背景は灰緑で、上部に装飾らしい線が見える。

顔は小さく、首が細い。

姿勢に、くつろいだ様子がある。

未完成の一点が、教えること

九点のうち一点は、未完成のまま残っている。

顔だけが仕上がり、周囲は下描きである。

この状態は、制作の順序を示す資料になる。

まず布に薄く下地を塗る。

次に、褐色の線で大まかな位置を取る。

そして顔から描き始める。

顔が決まれば、衣や背景は後からでも足せる。

逆にすると、顔の位置が動かせなくなる。

完成した八点では、この順序は見えない。

絵具の層に隠れてしまうからだ。

未完成の一点だけが、その過程を見せている。

館がこういう作品を受け入れ、公開しているのは、そのためでもある。

完成していないことは、価値がないことではない。

七通りの行が、一人の画家に集まる

九点の行を、もう一度並べてみる。

大きな収集の一部として入ったものが四点。

個人の寄贈が三点。

一族の寄贈が一点。

前の館からの移管が一点。

四つの型があり、その中でさらに書き方が分かれる。

同じ画家の作品でも、来た道は同じではない。

これは、当たり前のようでいて重要である。

館の収蔵品は、一つの方針で集められたものではない。

いくつもの経路が、たまたま同じ場所に集まったものだ。

その集まり方は、行を数えれば分かる。

題に括弧が付く、二点

九点の題を見ると、二点に括弧が付く。

一点は、括弧の中に呼び名が入る。

同じ人物の肖像が複数あるため、区別する必要がある。

もとの持ち主の名を取って、呼び分ける習慣がある。

もう一点は、括弧の中に疑問符が入る。

描かれた人物が誰か、確定していないという意味だ。

同じ括弧でも、役割がまるで違う。

一方は区別のため、他方は留保のため。

括弧という記号は、それ自体では意味を持たない。

中身を読まなければ、どちらか分からない。

記録の記号は、たいていこういう作りをしている。

記号が枠を作り、中身が意味を決める。

数えることで、見えること

一人の画家について、行を数える。

七通り。この数字自体には意味がない。

意味があるのは、七つの経路があったという事実だ。

もし九点すべてが同じ行なら、話は簡単である。

一人の収集家が集めた、で説明が終わる。

七通りに分かれているということは、七つの別々の判断があったということだ。

七つの家、七つの時点、七つの理由。

そのすべてが、一人の画家の作品を館へ送った。

美術館の収蔵品は、そうやってできている。

顔だけが、細かく描かれる

九点を並べて見ると、共通する描き方がある。

顔が、他の部分よりずっと細かい。

衣の襞は大きな面で置かれる。

背景は、ぼかされるか、単色で塗られる。

そのぶん、顔の陰影は細かい。

頬の張り、鼻の脇の影、目の縁。

未完成の一点でも、完成しているのは顔だけだった。

肖像の注文で求められるのは、その人の顔である。

だから顔に手をかけ、他は速く済ませる。

これは手抜きではなく、配分の判断だ。

同じ大きさの布に、同じ形式で、繰り返し描く。

その中で、どこに時間を使うかが決まっていく。

九点の画面は、その決まり方を示している。

七十四年の間隔

九点の受入の年を、間隔で見てみたい。

1940年、1942年、1942年、1950年、1954年、1957年、1974年、2009年、2014年。

前半の六点は、十七年のあいだに集まる。

そのあと、1957年から1974年まで十七年あく。

さらに1974年から2009年まで、三十五年あく。

最後の二点は、二十一世紀に入ってからである。

前半は、大きな収集がまとめて館へ渡った時期と重なる。

後半は、個々の家からの寄贈が中心になる。

館の集まり方が、途中で変わっている。

これは、この画家に限った話ではないだろう。

館の受入全体の傾向が、九点にも現れている。

一人の画家の九点から、館の歴史の輪郭が見える。

数が少なくても、年を並べれば傾向は出る。

名前が集まる場所

最後に、行に現れる名前を数えてみたい。

九点の行には、寄贈者や収集家の名が並ぶ。

そして記念された人の名も加わる。

数えると、十を超える人の名が出てくる。

描かれた人の名は九点で八人。

描いた人の名は一人。

つまり、行に現れる名のほうが、画面に現れる名より多い。

美術館の記録は、絵の外の人の名でできている。

絵を作った人、絵に描かれた人、絵を持っていた人、絵を贈った人。

四種類の名が、一つの記録に同居する。

そのうち三種類は、画面を見ても分からない。

行を読んで、はじめて分かる。

九点の行は、その三種類の名を運んでいる。

絵の前に立つ人は、たいてい二種類の名しか知らない。

描いた人と、描かれた人である。

残る二種類は、記録の中にだけある。

持っていた人と、贈った人。

その名を読むかどうかは、見る側に委ねられている。

読まなくても絵は見られる。

読めば、絵が館に来るまでの道が一本見えてくる。

九点なら、七本の道が見える。

七本の道は、いずれも一度しか通られていない。

同じ経路で二点が入った例は、三点のメロン・コレクションだけである。

寄贈というのは、そういう一回性の行為なのだろう。

その一回ずつが、行として残っている。

行を消さないかぎり、その一回は消えない。

記録の役目は、そこにある。