一ドル紙幣の、あの顔——ギルバート・スチュアートの複製

一ドル紙幣の、あの顔

一枚の肖像画から始めたい。

老人が一人、こちらをやや斜めに向いている。

白い髪。額は広く、生え際は後退している。頬は赤みを帯び、目は青灰色。

口元は結ばれ、下唇の下に影がある。顎の線がやや張り出している。

黒に近い暗褐色の上着。首元には白い襟布が幾重にも巻かれ、その白が画面で最も明るい。

背景は緑がかった暗色。右手にカーテンらしき布が垂れ、その向こうに桃色の空がわずかに見える。

この顔を、多くの人が見たことがあるはずだ。

アメリカの一ドル紙幣に使われている肖像は、この画家によるワシントン像にもとづいている。

口元に、注目してほしい

顔の中で、いちばん不自然な場所がある。口の周辺である。

上唇の上と、下唇の下が、妙に膨らんで見える。

理由は分かっている。当時、ワシントンは自分の歯をほとんど失っていた。

代わりに義歯を入れていたが、それが顔の形を変えていた。

画家はそれを、隠しきっていない。

義歯は当時、動物の歯や象牙、他人の歯を組み合わせて作られた。金属のばねで固定するため、口を自然に閉じることが難しい。

その結果、口のまわりが張り、頬の下が窪む。

肖像画としては、隠したい要素だろう。実際、隠して描く選択もあり得た。

彼はそうしなかった。

背景は、ほとんど描かれていない

もう一点、この画面には特徴がある。

背景に、ほとんど何も無い。

緑がかった暗い色面と、右のカーテンらしき布。その向こうに桃色の空。

しかし、それが室内なのか屋外なのかは分からない。

軍服も、勲章も、書物も、地図も無い。着ているのは黒っぽい上着と、白い襟布だけである。

初代大統領の肖像でありながら、身分を示す品が一つも描かれていない。

これは当時の肖像画としては、かなり異例である。

未完成の部分がある

さらに近くで見ると、気づくことがある。

顔と襟元は丁寧に仕上げられている。絵具は薄く重ねられ、肌の血色まで作り込まれている。

一方、上着の下のほうと、右下の背景は粗い。絵具が薄く、下地が透けている箇所がある。

この画家の作品には、こういう例がしばしばある。顔だけが完成し、あとは途中で止まっている。

理由は後で触れたい。

この記事の問い

ギルバート・スチュアートは、生涯にワシントンの肖像を何十点も描いた。

同じ顔を、何度も、何度も。

なぜそんなことになったのか。そして、複製された顔は何をしたのか。

問いを三つに分けたい。

第一に、なぜ彼はそれほど多くの複製を作れたのか。商売の仕組みの話である。

第二に、なぜワシントンの顔が必要とされたのか。国の側の事情である。

第三に、複製された顔は、その後どうなったのか。

順に見ていきたい。

作者はギルバート・スチュアート。1755年、ロードアイランドの生まれ。

若いころにロンドンへ渡り、当時の一流の肖像画家のもとで修業した。

ロンドンとダブリンで名を上げ、1793年にアメリカへ戻っている。

ロンドンでの仕事

帰国前の作品も、当サイトにある。

イギリス海軍の艦長を描いた全身像である。

縦2.4メートル。見上げるほどの大きさだ。

紺の軍服に金の縁取り。白いズボンと白い靴下。左手に帽子を抱え、右手を横へ差し出している。

指さす先には、遠くの海と船が見える。

足元は岩場。背後は嵐の去ったあとらしい空で、灰色の雲が渦を巻く。

これは典型的な、イギリス風の格式ある肖像画である。

大きさ、姿勢、背景の劇的な空。すべてが対象を偉大に見せるために配されている。

この様式を身につけた画家が、十年後にアメリカで正反対の肖像を描くことになる。

なお、この種の全身像は値段も高い。画布も大きく、時間もかかる。

肖像画には、寸法ごとの相場があった。頭部だけ、胸から上、膝から上、全身。大きくなるほど高い。

依頼主は予算に応じて寸法を選ぶ。つまり絵の大きさは、そのまま支払った額を示していた。

同じ時代のアメリカで肖像画がどんな商売だったかは別のコラムで詳しく扱っている。

借金から逃げて、帰ってきた

帰国の事情は、あまり格好のよいものではない。

ロンドンで成功しながら、彼は浪費家だった。収入を上回る暮らしをして、借金がかさむ。

債務者監獄を避けるためにダブリンへ移り、そこでも同じことを繰り返した。

そしてアメリカへ帰る。

帰国の目的について、彼自身が語ったとされる言葉が伝わっている。

ワシントンの肖像を描き、その複製で借金を返す、という趣旨である。

この発言の出所は伝記の類であり、正確な文言は確認できない。ただ、実際に起きたことはその通りだった。

彼は1795年にワシントンと面会し、肖像を描く。当時、大統領は六十三歳である。

ワシントンの側にも事情があった。彼は肖像のために坐ることを好まなかったと伝えられる。

しかし公人である以上、断り続けることもできない。

坐る側は嫌がり、描く側は複製で稼ぎたい。この組み合わせが、限られた回数の実写と、大量の複製という結果を生んだ。

三つの型

ワシントンの肖像には、大きく三つの型がある。

いずれもスチュアートが実物を前にして描いた原型があり、そこから複製が作られた。

ひとつは、頭を右へ向けた型。もうひとつは、左へ向けた型。

そして三つめが、全身の立像である。

冒頭に挙げた一枚は、二つめの型に属する。

いちばん有名なのは、一つめの型の原型だろう。未完成のまま残されたその一枚が、紙幣の図像のもとになっている。

面白いのは、未完成の絵が標準になったことである。

顔だけが仕上がり、周囲が塗り残されたまま。その状態の絵が、国の顔として複製され続けた。

何枚、描かれたのか

複製の数について、はっきりした記録はない。

研究者による推定では、スチュアートの手になるワシントン像は百点近くに達するとされる。

そのうち本人が実物を前に描いたのは、ごく数回である。あとはすべて、自分の絵からの複製だ。

数字には幅がある。真作と工房作の線引きが難しいためである。

弟子や娘が下塗りをして、本人が顔だけ仕上げた例もあると考えられている。

こうなると「誰が描いたか」は単純に決まらない。フェルメールの帰属をめぐる問題を別のコラムで扱ったが、構造としては近い。

ここが重要なところである。

彼は自分の絵を模写して売る商売をしていた。

これは贋作ではない。作者自身による複製である。

当時、こうした自己複製は珍しくなかった。人気のある肖像は、本人の工房で何枚も作られた。

版画に置き換えれば、当たった意匠を繰り返し出すのと同じ発想である。別のコラムで扱った版元の判断と、構造は変わらない。

違うのは、版画には版木という装置があり、絵画には無いことだ。

絵画の複製は、すべて手で描き直すしかない。だから一枚ずつ違う。

いま各地の美術館にあるスチュアートのワシントン像は、どれも少しずつ違っている。

「百ドル札」という異名

当時、彼はワシントン像の複製を一枚百ドルで売っていたと伝えられる。

そのため、この肖像は「百ドル札」と呼ばれたという。

現代の感覚に直すのは難しいが、当時としてはかなりの額である。

需要は絶えなかった。独立して間もない国で、初代大統領の顔は必要とされていた。

役所に、学校に、裕福な家の客間に。同じ顔が、同じ構図で掛けられていく。

さらに、版画による複製も作られた。銅版に起こせば、絵画より安く大量に出回る。

そこからさらに、印刷物、教科書、紙幣へと広がっていく。

一枚の油彩が、階段状に複製され、最終的に国民全員が持ち歩く紙になった。

独立して間もない国

背景には、当時のアメリカの事情がある。

独立戦争が終わったのは1783年。この肖像が描かれたのは、その十二年後である。

まだ国の形が固まっていない時期だ。国王もいなければ、王家の肖像も無い。

そういう国が、自分を示す図像を必要としていた。

ヨーロッパでは、君主の肖像がその役割を果たしてきた。宮廷の肖像画がどう機能したかは別のコラムで扱っている。

アメリカにはそれが無い。かわりに、選挙で選ばれた最初の大統領の顔が使われた。

同じ時期、この国が自分の風景をどう描いたかについては別のコラムで扱っている。歴史が浅い国が、何をよりどころにしたかという点で、話はつながっている。

顔が、国のものになる

この事態を、少し引いて見てみたい。

肖像画は本来、注文主のための私的な品である。描かれた人の家族や、その人自身が所有する。

宮廷の肖像画が結婚交渉や外交の道具として使われた例は別のコラムで扱っている。それでも、送り先は特定されていた。

ワシントンの肖像は違う。誰のものでもなく、みんなのものとして流通した。

顔が、国家の記号になっている。

そしてその記号は、一人の画家の筆によって作られた。

肖像画家としての、別の顔

ワシントンばかり描いていたわけではない。

これは注文の肖像画である。

白い絹のドレスに、金の花模様。腰に金の帯。首と胸元には真珠と金の飾り。

頭には白い羽根飾りのついた大きな帽子。

右手に扇を持ち、椅子に坐っている。

右のテーブルには赤い布が掛けられ、その上に金縁の書物が二冊。

背後には赤いカーテンが垂れ、その向こうに青い空と雲。

左上に紋章が描かれ、その下に説明の文字が入っている。

情報が、詰め込まれている

先ほどのワシントン像と比べてほしい。

ワシントン像には、身分を示すものが何も無い。上着と襟布だけである。

この夫人の肖像には、逆に情報が詰まっている。紋章、書物、真珠、金糸。

どちらも同じ画家の仕事である。描き分けているのだ。

注文の肖像では、依頼主が求めるものを画面に入れる。身分、教養、財産。

ワシントン像では、それを全部外す。顔だけにする。

記号を外すことで、かえって「誰にでも通用する顔」になった。

これは意図的だったのか、それとも複製を急ぐ都合だったのか。

両方だろうと考えたい。背景を描き込まなければ、複製は速く作れる。そして結果として、記号の無い顔になった。

商売の都合が、図像の性格を決めた例である。

夫の肖像も残っている。同じ大きさ、同じ年である。

夫婦一対で注文するのは、当時の習慣だった。並べて掛けることを前提に、向きが合わせてある。

こちらの情報量も多い。

赤い制服の全面に、銀糸の刺繍。袖口にはレース。腰に剣を吊り、右手で柄を握っている。

左手は机の上の白い紙に置かれている。その脇に望遠鏡らしき筒と、黒い帽子。

背後には書物の並ぶ棚が見え、緑のカーテンが半ば隠している。

右上には、夫人の肖像と同じ紋章と、説明の文字。

制服、剣、書物、望遠鏡。職務と教養を示す品が、余さず並べられている。

この二枚を並べると、当時の肖像画が何を売っていたかがよく分かる。顔ではなく、身分の証明である。

自分の顔も、描いている

ロンドン時代の自画像も残っている。

三十歳前後、成功の途上にある時期だ。

画面は小さい。顔だけを取り、背景はほとんど暗い。

依頼された肖像ではないので、身分を示す品は何も無い。

ワシントン像で彼が採った「顔だけにする」構えは、自画像では自然に出てくる。誰にも見せる必要が無いからだ。

その構えを、国家的な肖像に持ち込んだのが冒頭の一枚だと考えると、話がつながる。

弟子と、その後

晩年には、若い画家の肖像も描いている。

このモデルの名は、初代大統領にちなんで付けられたものである。当時のアメリカでは、子どもにこの名を付けることが流行した。

つまり、顔の複製が広まった時代に、名前の複製も起きていた。

図像と名前が、同じ速度で広がっていく。国民国家が自分を作る過程の一部である。

なお、このモデル自身も画家として活動し、ヨーロッパで学んだ世代にあたる。

スチュアートが英国から持ち帰った様式は、こうして次の世代へ渡っていった。

見立て——複製が、原型を作る

ここからは書き手の見方である。

ワシントンの顔について、面白い逆転が起きている。

私たちが「ワシントンの顔」として思い浮かべるのは、実在の人物の顔ではない。スチュアートが描いた顔である。

写真が無い時代だから、比較の対象が無い。

そして複製が大量に出回れば、それが標準になる。標準になれば、それ以外の描き方は「似ていない」と見なされる。

つまり、複製が原型を作り直している。

同じことは、他の歴史上の人物にも起きている。特定の画家の描いた一枚が、その人の顔として定着してしまう。

似ていたのか

では、実際に似ていたのか。

これは確かめようがない。同時代の証言も割れている。

家族は似ていると言い、別の人は違うと言った。そういう記録が残っている。

ただ、ひとつ言えることがある。

スチュアートは、当時七十歳近い老人を、老人として描いた。

皺も、頬のたるみも、義歯で歪んだ口元も残している。

理想化された英雄の顔ではない。そこは信用してよいと思う。

顔が独り歩きする、ということ

複製の話には、もう一段ある。

顔が広まると、その顔は本人から離れていく。

紙幣の肖像を見て、その人の人生を思う人はほとんどいない。額面を見るだけだ。

顔は、記号として機能しはじめると、内容を失う。

これは肖像画の逆説である。似せることに成功した絵ほど、大量に複製され、複製されるほど中身が抜けていく。

役者絵で「型の中に個人の顔をはめ込む」構造を別のコラムで扱った。あちらは最初から商品としての顔だった。

ワシントン像は、最初は一人の老人の肖像だった。それが商品になり、記号になった。

出発点が違うぶん、こちらのほうが変化は大きい。

未完成のまま残された

もうひとつ、この画家の癖について。

彼は顔を描くのが速く、しかも顔以外に興味を示さない傾向があった。

肖像画の多くで、顔は完成しているのに、身体や背景が塗り残されたまま終わっている。

当サイトで公開している一枚でも、右下のあたりに下地が見えている箇所がある。

未完成をどう扱うかは、難しい問題である。

素描や下絵が後世に評価されるようになった経緯は別のコラムで扱った。

スチュアートの塗り残しも、いまでは「制作の過程が見える」として肯定的に語られることがある。

だが当時の依頼主にとっては、単に仕上がっていない絵だっただろう。

彼が顔以外に手を抜いた理由は、いくつか考えられる。

ひとつは、顔が商品の中核だったこと。似ていれば注文は成立する。

もうひとつは、単純に飽きたのだろうという見方。同時代の証言にも、彼が仕上げを嫌ったという趣旨のものがある。

そして三つめ。複製を大量に作るためには、一枚あたりの時間を切り詰めるしかない。

商売として合理化した結果が、あの塗り残しだったのかもしれない。

もっとも、これは推測である。本人が理由を語った記録は確認できない。

暮らしへ——記号としての顔を、数えてみる

最後に、日常に持ち帰れる話をひとつ。

財布の中の紙幣、硬貨。切手。役所の掲示物。

そこに、顔がいくつ写っているだろうか。

顔は、国家や制度が自分を示すために使う、最も古い記号のひとつである。

貨幣に刻まれた顔については別のコラムで扱っている。二千年以上前から、同じことが行われてきた。

そして、その顔はたいてい誰かが描いたものである。

写真であっても、撮った人がいて、選んだ人がいる。

見慣れた顔を見るとき、一度だけ「これは誰が作った像か」と問うてみてほしい。

飾るなら、肖像画は目の高さより少し上に掛けると落ち着く。見上げる角度になると、対象が権威を帯びるからだ。

逆に、親しみを持たせたいなら目の高さに合わせる。飾る場所と光についてはこちらのコラムで扱っている。