肖像画は、二十日で仕上がった——トマス・サリーの帳簿

三週間で仕上がった

一枚の全身像から始めたい。

若い女性が、白い絹の服で立っている。

腰の切り替えが胸のすぐ下にあり、裾は床まで長い。袖は短く、肩が出ている。

左手はハープの上枠を握り、右手は弦のあたりに添えられている。

水色の肩掛けが左肩から腰の後ろへ回り、床の絨毯まで垂れている。

足元は白い室内履き。絨毯は薄い桃色で、縁に花模様の帯がある。

画面の左奥には低い石の欄干。その向こうに夕暮れの平野が広がる。

右には太い柱が立ち、赤い腰掛けが置かれている。

縦は2メートルを超える。人物はほぼ等身大である。

近づいて見ると、白い服はほとんど灰色で描かれている。純白は数か所の照りだけである。

その灰色の面積が広いために、絹の重さと冷たさが出る。

この大きさの絵に、どれだけの日数がかかったと思われるだろうか。

答えは記録に残っている。1818年5月1日に始め、5月21日に仕上げている。

三週間である。

値段も分かっている。500ドルと記入されている。

描かれた女性は、当時まだ十代半ばだった。

注文したのは本人ではなく、父である。所蔵館の記録では、父はこの絵を同じ年の初秋に受け取っている。

絵はその後、一家の屋敷に長く掛かり、孫の代を経て1945年に美術館へ入った。

つまりこの全身像は、娘を持つ家の道具として注文され、家の中で世代を越えた。

飾るための絵であり、同時に家の格を示すための絵である。

画家が自分で付けていた帳簿

なぜ日付と値段が分かるのか。

画家自身が帳簿を付けていたからである。

トマス・サリー（1783〜1872）は、生涯にわたって仕事の記録を残した。

本人はそれを「登録簿」ではなく「絵の勘定（Account of Pictures）」と呼んでいる。

最初の記入は1801年5月10日。兄チェスターを描いた細密画だった。

帳簿には罫が引かれ、列の順序が決まっている。

着手日、絵の寸法、依頼主の名、値段または見積り、そして完成日。

つまり、この帳簿は作品目録であると同時に、受注台帳である。

これは、絵を語るうえでかなり珍しい条件である。

多くの画家について、私たちは制作の順序も報酬も推測でしか語れない。

サリーについては、着手日と完成日と値段が本人の筆で残っている。

だから本稿では「たぶん」を使う場面が少ない。数字はすべて帳簿とその目録に由来する。

ただし一点だけ先に断っておきたい。値段欄は「請求」ではなく「見積り」でもある。

実際に入金があったかどうかは、この帳簿では分からない。後半でその話をする。

1921年に刊行された作品目録は、この帳簿にもとづいて編まれた。

収録は約2,600点。画家として働いた年数で割ると、年平均37点になる。

年ごとの数字も残っている。

1801年は10点で180ドル。1805年は30点で680ドル。

1806年は18点に落ち、527ドル。

そして1807年、24歳の年に70点、3,203ドルまで伸びる。

前年の6倍である。この年、ニューヨークで舞台関係者の肖像を大量に引き受けた。

役者の一人が若い画家を仲間に紹介し、注文が連鎖した。

帳簿には「クーパーのために」と付記された記入が並ぶ。人の縁がそのまま売上になっている。

最初の値段は50ドルだった

初期の値段も記録から分かる。

胸から上の肖像が50ドル。少し大きく、半身に近づくと80ドル。

24歳前後の相場である。

1807年末、アメリカは通商禁止法（エンバーゴ法）を施行した。

貿易港フィラデルフィアの景気は冷え込み、肖像画の注文も減った。

サリーは翌1808年、値段を30ドルに下げた予約制の仕事を引き受けている。

帳簿から確認できる範囲で、少なくとも26人がこの条件で座った。

不況期に単価を下げて数を確保する。画家の判断は、商人の判断とよく似ている。

値段を下げても、仕事の質は落としていない。この時期の肖像は、今も評価が高い。

安く受けた仕事を手抜きで済ませなかったことは、残った絵の側から言える。

38歳の自画像である。

巻いた黒髪、白い襟布、茶色の上着。頬から鼻筋にかけて明るい光が当たっている。

右手には細い絵筆。画面の下辺で切れているため、指の形だけが見える。

顔の造りは丁寧に仕上げられ、上着は大きな筆で置かれている。

この仕上げ方の差は、以後の作品にも繰り返し現れる。

顔に時間をかけ、それ以外を素早く済ませる。速さの秘密の半分はここにある。

残りの半分は、次のページで見る「寸法」の話につながっていく。

寸法が値段を決めていた

帳簿の列を、もう一度見てほしい。

寸法が、依頼主の名より前に来る。

当時の肖像画は、大きさで値段の段が決まっていた。

頭部だけ、胸像、半身、そして全身。段が上がるほど画布も画料も上がる。

依頼主は「誰を描くか」と同時に「どの段を買うか」を決めていた。

当時のアメリカに、宮廷や大聖堂のような大口の注文主は無かった。

歴史画や祭壇画をまとめて注文する相手がいない。

だから画家の生活を支えたのは、個人の肖像だった——そう説明されることが多い。

サリーの帳簿は、その説明を数字の側から裏づけている。

2,600点の大半が、名前の分かる個人の顔である。

この仕組みが最もよく見えるのは、1838年のヴィクトリア女王の仕事である。

一度の写生から、何点も生まれる

サリーはこの年、フィラデルフィアの団体の依頼でロンドンへ渡った。

即位したばかりの女王を描くためである。

これが王宮で描かれた原習作である。

背景は塗られていない。茶色のぼかしが頭のまわりだけに置かれ、画布の地が広く残る。

女王は右肩の上からこちらを見ている。髪は中央で分けられ、宝石の冠をのせている。

肩は素肌で、薄い布がかかる。左肩に赤い布の端が見える。

そして画面の右に、指輪と留め具の小さな習作が二つ描き込まれている。

本画のために宝飾の形を控えておいたものだ。

帳簿によれば、着手は3月22日、完成は5月15日。値段の欄には500ドルと書かれている。

ただし、この500ドルは受け取っていない。画家は生涯この絵を手放さなかった。

のちに娘のもとへ渡り、そこからメトロポリタン美術館に入った。

同館の受け入れ記録が「ダーリー家からの遺贈」となっているのは、その経緯による。

座ったのは一度きりではない

写生の場面については、本人の書き残した記述がある。

王宮に着くと、まず自分の場所を整えた。女王は侍女と小犬を伴って現れた。

犬は呼ばれても来ず、気が向くと玉座に上って膝に頭をのせた——そう書いている。

「あなたの座り方は正しいか」と問われ、「あなたはよい。私がよくない」と答えて画架を動かした。

王冠は別に運び込まれ、それだけを写した。

次の来訪者は画家のウィルキーで、三十分ほど待たされたという。

以上は本人の記述であり、他の証言と突き合わせたものではない。

そのうえで、帳簿の続きを見ると仕事の形が分かる。

この一度の写生から、大きな絵が次々に作られている。

5月25日から6月24日にかけて、四分の三身の一点（1,000ドル）。

9月30日から翌年1月14日にかけて、全身像（1,000ドルを受領）。

10月2日から12月20日にかけて、もう一点の全身像（2,000ドルと記入、贈与）。

さらに1839年に胸像の複製（150ドル）。

そして1871年にも複製（100ドル）。このとき画家は88歳である。

赤い天蓋、金色の階段、白貂の縁取りの長い外套。

原習作にあった素肌の肩と冠が、そのまま儀礼の装置の中に置き直されている。

この寸法は、帳簿に載る二点の全身像の記載と一致する。

どちらの一点であるかは、所蔵館の公開記録だけでは確定できない。

見積りと、受け取った金は違う

帳簿の値段欄は、実際の入金ではない。

画家は「受取現金」を別の帳簿に付けていた。そちらは失われている。

だから晩年の収入を、値段欄の合計から計算すると過大になる。

値段欄の総額は約24万7千ドル。働いた年数で割ると年平均3,500ドル前後になる。

しかし女王の二点は無償だった。ラファイエットの肖像は600ドルの見積りで、受領は250ドルにとどまる。

同じ時期、イギリスのトマス・ローレンスは頭部の肖像に100ギニー（約500ドル）を得ていた。

半身は420ポンド、全身は630ポンドである。

同じ仕事で、大西洋の西と東に数倍の差があった。

サリーが1809年にロンドンへ学びに行けたのは、7人の後援者が各200ドルを出したからである。

返済の方法は現金ではなかった。滞在中に巨匠の模写を描き、各人に送ることだった。

模写にも値段が付く。帳簿には、レイノルズの絵の写しを300ドル、ティツィアーノの絵の写しを20ドルと記した記入がある。

同じ「模写」でも、元の絵と仕上げの程度で十倍以上の差が出る。

値段は、労力ではなく市場が決めていた。

家族が、商品になるとき

帳簿を追うと、家族の名前が何度も出てくる。

三つ編みの若い女性が、緑色のランプの傘を帽子のようにかぶっている。

傘の縁が影を落とし、目のあたりだけが暗い。手には鉛筆。両手を画板にのせている。

この人物は画家の娘、ロザリー・ケンブル・サリーである。

帳簿の記載は明快だ。1839年11月23日に着手、11月30日に完成、200ドル。

宛先は肖像の依頼主ではなく、出版と美術の商いをしていた人物の名で入っている。

つまり、娘の顔を描いた絵が《学ぶ人》という一般名で売り物になった。

ロザリーは1847年に29歳で亡くなる。

帳簿には、1871年にこの絵の複製を作った記録が残る。妹のためで、100ドルとある。

死後24年たって、姉の顔がもう一度描かれたことになる。

版画になる絵

売れる絵は、版画になった。

金髪の巻き毛の子どもが、白い寝具にうつぶせて眠っている。

背景は暗い赤の垂れ布。枕の上に桃色のばらのつぼみが一輪置かれている。

右下に画家の署名がある。

帳簿では6月7日から6月21日、150ドル。

そして、この絵は版刻された。版画になれば、原画を持たない人にも届く。

肖像画家の商売には、注文品と、売り物の絵と、版画の三層があった。

こちらは詩から採られた画題である。

18世紀の詩人トムソンの《四季》「夏」に出てくる、水浴する娘の場面である。

後ろ姿の裸体が、赤い布と白い布の上にかがみ、片足を水に入れている。

背後は暗い森。木の幹の右手に、光が差す茂みが覗く。

注意しておきたいのは、この絵の出所である。

帳簿によれば、これはベンジャミン・ウェストの作品を、別の画家の模写を介して写したものだ。

着手は1813年、完成は1835年。22年のあいだ手元に置かれていた。

注文が途切れたときに手を入れ、売れるときに出す。在庫のような扱いである。

三人で300ドル

家族以外の注文も見ておこう。

三人の若い女性が、身を寄せて並んでいる。

左の一人は肩に手を置かれ、暗褐色の肩掛けに花模様の縁が見える。

右の一人は赤い装丁の本に手を置き、横に花瓶の花がある。

三人の顔は同じ明るさで描かれ、背景は茶色一色に沈められている。

帳簿には、この三姉妹の群像として1844年3月6日着手、4月13日完成、300ドルの記載がある。

一人あたり100ドルになる。単独の胸像を三点頼むより安い。

ただし帳簿の寸法欄は、現在の所蔵館の実測と一致しない。

同一の作品と見て差し支えないと考えるが、断定はしない。

50ドルの頭部

最後の一点は、値段のいちばん下の段である。

白髪を逆立てた老人の頭部。黒い上着と白い襟。

肩から下は塗られていない。画布の地色がそのまま残り、絵具の縁がぼやけて消えている。

顔だけが仕上がっている。

帳簿には1845年4月9日着手、4月18日完成、50ドルとある。

そして「自作の旧作からの複写」と注記されている。

写生ではない。自分の描いた古い肖像を、10日で写したものである。

この絵はある政治家の手元にあり、そこから版刻された。

所蔵館が公開する来歴も、その人物の名から始まっている。

つまりこの頭部は、版画の元絵として作られた可能性が高い。

未完成に見えるのは、途中で止めたからではないだろう。顔だけあれば足りたからである。

30ドルの仕事と、88歳の複製

晩年の帳簿には、別の種類の記入が増える。

1860年代、サリーは雑誌の挿絵を写した絵を描いている。

帳簿の値段欄は30ドル。署名にも「ハーパーズ・ウィークリーより」と書き込んだ。

写真が普及した時期と重なるが、因果を単純に結ぶのは避けたい。

写真の登場後も、この画家は30年近く注文を受け続けている。

確かなのは、値段の段がさらに下へ延びたことだ。50ドルの頭部の下に、30ドルの写しがある。

こちらは晩年ではなく、家族の記録である。

円形の画面に、黒い帽子をかぶった少年が描かれている。

灰色の外套。喉元は黒く締められ、右手は縦に構えた銃身を握っている。

士官学校の生徒の姿である。描かれたのは1839年ごろ。

画面の直径は5センチ程度しかない。象牙の板に水彩で描く細密画である。

この息子は、のちに軍務につく。

1843年、サリーは彼への手紙で自分の財産を数え上げている。

銀行の破綻で5,000ドルを失ったこと。6,500ドルを人に貸していること。

生命保険が1,000ドル、手元の絵がおよそ同額。

「そのうえで私は一ドルの借金もない」と書いている。

60歳、2,000点以上を描いた画家の決算である。

前年、地元の美術アカデミーは彼を会長に選んだ。彼は辞退した。

理由は「役職に就くことを避ける」という自分の決めごとだった。

帳簿は、絵の値打ちを決めない

ここまで、値段と日数ばかりを書いてきた。

しかし帳簿が教えるのは、値打ちではない。作り方である。

同じ顔が何度も出てくる理由。顔だけが仕上がった絵がある理由。

家族の肖像に一般名がついている理由。どれも商売の形から説明できる。

帳簿を読むと、絵が神秘から離れていく。日付が入り、値が付き、注文主の名が付く。

しかし離れたところに、別のものが見えてくる。

十代の娘のために2メートルの画布を張り、三週間で仕上げた腕。

女王の冠を借りて、その形だけを写した手つき。

死んだ娘の顔を24年後にもう一度描いた判断。

どれも帳簿の一行として記録され、一行では説明しきれない。

そして、それを知ったあとでも、ハープの前の女性は美しい。

三週間で仕上げた絵が三週間ぶんの絵にならないのは、腕がそうさせるからである。

サリーは1807年、24歳のときにボストンでギルバート・スチュアートを訪ねている。

複製される顔を作った先達の仕事は別のコラムで扱った。

暮らしへ——手元の一枚を、値段で見てみる

最後に、日常に持ち帰れる話をひとつ。

家にある家族写真を一枚、思い出してほしい。

いつ撮られ、誰のために作られ、何枚焼かれたか。

肖像は、たいてい誰かの用があって作られる。飾るための用、贈るための用、示すための用。

その用を思い出すと、写っている顔の見え方が少し変わる。

貨幣や切手に載る顔についてはこちらのコラムで扱っている。

飾るときは、人物の目線の高さを自分の目線より少し上に置くと落ち着く。

額の選び方は別のコラムにまとめた。