顔が、通貨になるとき——ローマの貨幣とフランクリンの円板
共和政ローマの銀貨に載る顔は、神のものだった。三世紀の金貨では皇帝自身の顔になり、称号が周囲を回る。メダル、就任記念、博覧会の賞牌、そして1907年の金貨まで。顔が通貨になるとき何が起きるのかを、金属の上で読む。
直径1.8センチの肖像
一枚の硬貨から始めたい。
小指の先ほどの大きさである。
表には、月桂冠をかぶった横顔。若い男性で、髪が巻き上がっている。
顔の左側に「PANSA」の文字が縦に並ぶ。縁には小さな点の列がある。
裏には、四頭立ての馬車。手綱を取る人物が乗り、馬の脚が重なって走っている。
その下に「C VIBIVS C F」と読める。
さて、この横顔は誰か。
所蔵館の記録は「アポロン神」と説明している。生きた人間ではない。
では文字は何か。「C・ウィビウス、Cの息子」。貨幣の発行を担当した役人の名である。
顔は神のもの、名前は役人のもの。持ち主の顔ではない。
名前の位置にも注目したい。顔の背後、髪の外側に縦に置かれている。
顔を邪魔しない場所に、責任者の名が入る。配置にも序列がある。
役人の名が入る理由も考えておきたい。
品質の責任者を示すためである。金銀の含有量をごまかせば、名前で追える。
貨幣の信用は、顔ではなく、この署名の仕組みが支えていた。
共和政のあいだ、生きた人の顔は乗らなかった
これは偶然ではない。
共和政のローマでは、生きている個人の肖像を貨幣に載せない慣習があった。
顔を載せられるのは神と、亡くなった祖先である。
理由は想像がつく。硬貨は毎日、無数の手に渡る。
そこに自分の顔を刻むことは、王を名乗るのに近い。
同じ時期の地中海の東側では、事情が少し違う。
こちらは銅貨である。先の銀貨より大きく、直径2.7センチある。
表に、髭のある男性の横顔。豊かな巻き毛で、ゼウス神とされる。
裏には鷲が二羽、並んで立っている。翼の羽根が細かく刻まれている。
その周囲にギリシア文字が回る。所蔵館の記録は「バシレオス・プトレマイオウ」と読む。
「王プトレマイオスの」という意味の語である。
顔は神、銘は王。神の顔の隣に、王の名前が置かれている。
権威を借りる形が、はっきり見える。
もう一つ、表裏の中央に丸い窪みがあることに気づく。
これは装飾ではない。製造の跡である。
鋳型から出した円板を削って整えるとき、中心を押さえた道具の痕が残る。
つまりこの貨幣は、一枚ずつ手で彫られたのではない。
円板を量産し、そこに型を打つ工程で作られている。
顔が広く行き渡ったのは、この量産の仕組みがあったからである。
三世紀、顔が皇帝のものになる
そして、次の一枚を見てほしい。
金貨である。表に、月桂冠をかぶった若い男性の横顔。
胸には衣の襞が見える。顔の輪郭は柔らかく、頬がまだ丸い。
縁に沿って文字が回る。所蔵館は次のように記録している。
「IMP CAES M ANT GORDIANVS AVG」——皇帝カエサル・マルクス・アントニウス・ゴルディアヌス・アウグストゥス。
裏には翼のある女性の像。勝利の女神で、右手に花冠を掲げている。
その周りにも文字が回る。「PM TR P II COS PP」。就いている職と回数を示す略号である。
つまりこの一枚には、名前、称号、就任回数が刻まれている。
肖像は本人。文字は履歴書。硬貨が身分証明の形になっている。
比べてみると、変化がはっきりする。
前の二枚では、顔と名前が別のものを指していた。
この一枚では、顔と名前が同じ人を指している。
顔が神から人に移った——その一点だけで、政治の形が変わったことが分かる。
三世紀のローマでは、皇帝が短期間で入れ替わっていた。
新しい皇帝は、まず自分の顔の硬貨を出す。それが即位の告知になる。
発行は239年の後半。この皇帝は13歳前後で即位し、19歳で没した。
顔の若さは、そのまま治世の短さを示している。
この仕組みには副産物がある。年代が特定できるのだ。
皇帝が代わるたびに顔が変わり、称号の回数も刻まれる。
だから硬貨は、地層から出たときに年代の目印になる。
美術の作品としてではなく、時計として使える図像である。
顔を載せる政治の道具が、結果として最も精密な記録になった。
問い——顔が通貨になると、何が起きるのか
ここで問いを立てたい。
顔を貨幣に載せる行為は、何をしているのか。
三つあると考えている。
一つ、保証である。この価値は誰の権威で成り立つのかを示す。
二つ、宣伝である。印刷が無い時代、硬貨は最も広く行き渡る図像だった。
三つ、記憶である。金属は残る。紙も布も朽ちるが、硬貨は土から出てくる。
以下、この三つを追いながら、顔と権力の関係を見ていく。
念のため、記憶の話を少し足しておきたい。
古代の絵画はほとんど残っていない。板絵も壁画も、大半が失われた。
一方で硬貨は、何万枚も土の中から出てくる。
私たちが古代の人の顔を思い浮かべられるのは、彫刻と硬貨のおかげである。
言い換えれば、残りやすい媒体に載った顔だけが、記憶に残った。
権力が選んだ顔が、そのまま歴史の顔になっている。
なお、今回の三枚はいずれも個人の収集家からの寄贈で美術館に入っている。
古代の貨幣は、19世紀以降、収集の対象として動いた。
権力が配ったものが、市場を経て、公共の収蔵品になっている。