顔が、通貨になるとき——ローマの貨幣とフランクリンの円板

直径1.8センチの肖像

一枚の硬貨から始めたい。

小指の先ほどの大きさである。

表には、月桂冠をかぶった横顔。若い男性で、髪が巻き上がっている。

顔の左側に「PANSA」の文字が縦に並ぶ。縁には小さな点の列がある。

裏には、四頭立ての馬車。手綱を取る人物が乗り、馬の脚が重なって走っている。

その下に「C VIBIVS C F」と読める。

さて、この横顔は誰か。

所蔵館の記録は「アポロン神」と説明している。生きた人間ではない。

では文字は何か。「C・ウィビウス、Cの息子」。貨幣の発行を担当した役人の名である。

顔は神のもの、名前は役人のもの。持ち主の顔ではない。

名前の位置にも注目したい。顔の背後、髪の外側に縦に置かれている。

顔を邪魔しない場所に、責任者の名が入る。配置にも序列がある。

役人の名が入る理由も考えておきたい。

品質の責任者を示すためである。金銀の含有量をごまかせば、名前で追える。

貨幣の信用は、顔ではなく、この署名の仕組みが支えていた。

共和政のあいだ、生きた人の顔は乗らなかった

これは偶然ではない。

共和政のローマでは、生きている個人の肖像を貨幣に載せない慣習があった。

顔を載せられるのは神と、亡くなった祖先である。

理由は想像がつく。硬貨は毎日、無数の手に渡る。

そこに自分の顔を刻むことは、王を名乗るのに近い。

同じ時期の地中海の東側では、事情が少し違う。

こちらは銅貨である。先の銀貨より大きく、直径2.7センチある。

表に、髭のある男性の横顔。豊かな巻き毛で、ゼウス神とされる。

裏には鷲が二羽、並んで立っている。翼の羽根が細かく刻まれている。

その周囲にギリシア文字が回る。所蔵館の記録は「バシレオス・プトレマイオウ」と読む。

「王プトレマイオスの」という意味の語である。

顔は神、銘は王。神の顔の隣に、王の名前が置かれている。

権威を借りる形が、はっきり見える。

もう一つ、表裏の中央に丸い窪みがあることに気づく。

これは装飾ではない。製造の跡である。

鋳型から出した円板を削って整えるとき、中心を押さえた道具の痕が残る。

つまりこの貨幣は、一枚ずつ手で彫られたのではない。

円板を量産し、そこに型を打つ工程で作られている。

顔が広く行き渡ったのは、この量産の仕組みがあったからである。

三世紀、顔が皇帝のものになる

そして、次の一枚を見てほしい。

金貨である。表に、月桂冠をかぶった若い男性の横顔。

胸には衣の襞が見える。顔の輪郭は柔らかく、頬がまだ丸い。

縁に沿って文字が回る。所蔵館は次のように記録している。

「IMP CAES M ANT GORDIANVS AVG」——皇帝カエサル・マルクス・アントニウス・ゴルディアヌス・アウグストゥス。

裏には翼のある女性の像。勝利の女神で、右手に花冠を掲げている。

その周りにも文字が回る。「PM TR P II COS PP」。就いている職と回数を示す略号である。

つまりこの一枚には、名前、称号、就任回数が刻まれている。

肖像は本人。文字は履歴書。硬貨が身分証明の形になっている。

比べてみると、変化がはっきりする。

前の二枚では、顔と名前が別のものを指していた。

この一枚では、顔と名前が同じ人を指している。

顔が神から人に移った——その一点だけで、政治の形が変わったことが分かる。

三世紀のローマでは、皇帝が短期間で入れ替わっていた。

新しい皇帝は、まず自分の顔の硬貨を出す。それが即位の告知になる。

発行は239年の後半。この皇帝は13歳前後で即位し、19歳で没した。

顔の若さは、そのまま治世の短さを示している。

この仕組みには副産物がある。年代が特定できるのだ。

皇帝が代わるたびに顔が変わり、称号の回数も刻まれる。

だから硬貨は、地層から出たときに年代の目印になる。

美術の作品としてではなく、時計として使える図像である。

顔を載せる政治の道具が、結果として最も精密な記録になった。

問い——顔が通貨になると、何が起きるのか

ここで問いを立てたい。

顔を貨幣に載せる行為は、何をしているのか。

三つあると考えている。

一つ、保証である。この価値は誰の権威で成り立つのかを示す。

二つ、宣伝である。印刷が無い時代、硬貨は最も広く行き渡る図像だった。

三つ、記憶である。金属は残る。紙も布も朽ちるが、硬貨は土から出てくる。

以下、この三つを追いながら、顔と権力の関係を見ていく。

念のため、記憶の話を少し足しておきたい。

古代の絵画はほとんど残っていない。板絵も壁画も、大半が失われた。

一方で硬貨は、何万枚も土の中から出てくる。

私たちが古代の人の顔を思い浮かべられるのは、彫刻と硬貨のおかげである。

言い換えれば、残りやすい媒体に載った顔だけが、記憶に残った。

権力が選んだ顔が、そのまま歴史の顔になっている。

なお、今回の三枚はいずれも個人の収集家からの寄贈で美術館に入っている。

古代の貨幣は、19世紀以降、収集の対象として動いた。

権力が配ったものが、市場を経て、公共の収蔵品になっている。

メダルは、流通しない貨幣である

ここから話をメダルに移す。

技術は硬貨と同じである。金属を型で打つか、鋳込むか。

違うのは、額面が無いことだ。

買い物には使えない。だから流通しない。贈られ、飾られ、収集される。

この形式には由来がある。

15世紀のイタリアで、古代の貨幣を手本に肖像メダルが作られはじめた。

支配者や学者の横顔を刻み、贈答や記念に使う。硬貨の形式を、通貨から切り離した発明である。

以後、王侯の即位、建物の落成、戦勝、博覧会。節目のたびにメダルが作られてきた。

大きさも自由になる。額面が無いのだから、手のひらを超えてもよい。

大きくできると、彫りが深くなる。深い彫りは影を作り、顔に立体感が出る。

硬貨は薄く平らでなければならない。財布に入り、積み重なる必要がある。

メダルにその制約は無い。だからメダルの顔は、硬貨の顔より彫刻に近い。

同じ技術でも、用途の違いが造形を分けている。

直径15センチ。手に持つと重い。硬貨の7倍以上の径である。

材質は陶器である。金属ではない。白い胎土に浮彫で横顔が作られている。

禿げ上がった額、肩まで届く髪、毛皮の襟。眼鏡は無い。

顔のまわりにラテン語の銘が回る。「天から雷を、僭主から笏を奪った」と読める。

古代の詩句を模した一文である。短い言葉で、二つの功績を並べている。

雷は避雷針の発明を、笏は独立戦争を指している。

制作は1779年、フランスである。アメリカがまだ戦争中の時期にあたる。

つまりこれは、同盟国の世論に向けた宣伝物でもある。

王のいない国から来た老人の顔を、王国の陶器工房が量産していた。

作者はフランスの陶器工房で働いた版刻師である。

金属ではなく陶器を選んだ理由は、値段だろう。型があれば何枚も抜ける。

現在この一点は、黒と金の額に納められている。

壁に掛ける品として扱われてきたことが分かる。

肖像メダルは、飾られることで働く。抽斗に入れておく物ではない。

飾り方によって、顔の意味は変わる。玄関に掛けるか、書斎に置くかで、示す相手が違う。

誰が顔を発行できるのか

もう一枚、性格の違う例を見たい。

軍服の男性が右を向いている。巻き毛のかつら、肩章、胸の飾り紐。

縁に沿って英語の銘がある。「ワシントン将軍へ」「その記憶に捧ぐ、D・エクルストン、ランカスター、1805年」。

ワシントンは1799年に没している。死後6年目の追悼である。

注意したいのは、発行者の名である。

国でも議会でもない。イギリス・ランカスターの一個人が、私費で作らせている。

型を彫る職人を雇えるなら、誰でも誰かの顔を発行できた。

このメダルには裏面がある。当サイトで公開しているのは表の画像だけである。

一枚の金属に二つの面がある以上、片面だけを見ているという自覚は必要だ。

図像の意味は、しばしば裏面との組み合わせで決まる。

肖像の権威は、素材や技術ではなく、発行者の立場から来る。

そしてこの立場は、しばしば自称である。

こちらは公的なメダルである。

痩せた男性の横顔。額が高く、頬がくぼみ、顎に髭がある。

縁の銘は「アブラハム・リンカーン、アメリカ合衆国大統領」。下に「1862」。

服装を見てほしい。背広ではない。肩から布を掛けた古代風の衣である。

共和政の大統領が、ローマの胸像の形式で表されている。

先に見たローマの金貨と、形の系統が同じである。

権力の新しい形が、古い形の器を借りている。

これは19世紀の造形に広く見られる現象である。

議事堂は神殿の柱を借り、大統領の胸像はローマの元老院議員の姿を借りる。

新しい制度は、権威を示す形をまだ持っていない。だから古い形を持ってくる。

貨幣とメダルは、その借用がいちばん短い言葉で現れる場所である。

直径6センチの円の中に、称号と年号と衣装しか入らない。

だから選ばれた要素が、そのまま主張になる。

顔を配る仕組み

19世紀のアメリカでは、大統領の就任や条約の記念にメダルが作られた。

配る相手は、外国の使節、功労者、そして先住民の指導者たちである。

条約の場でメダルを渡す慣行があり、それは友好の証しでもあり、記録でもあった。

同じ時期、その相手の土地は移住政策の対象になっていた。

記録という言葉が持つ危うさは別のコラムで扱った。

メダルの場合、危うさは「贈る」という形式に宿る。

対等に見える贈与が、実際には力の差の上で行われていた。

もう一つ、メダルの働きを挙げておきたい。序列である。

金、銀、銅と材質を分ければ、同じ図案で等級が作れる。

博覧会の賞牌や軍の記章がこの仕組みを使う。

顔や図案は同じでも、金属の違いが順位を示す。

価値の尺度が図像ではなく素材に移る点で、貨幣とよく似ている。

功績を刻む——大西洋横断ケーブルのメダル

19世紀の後半になると、メダルの主題が変わってくる。

直径10センチの大型メダルである。

中央に髭の男性の胸像。顔は左を向いている。

その上に、手が花冠を差し出している。冠の下に稲妻のような線が走る。

胸像の下は海である。波が横縞で刻まれ、左右に帆船が浮かぶ。

上の縁に「HONOR AND FAME ARE THE REWARD」と読める。名誉と名声が報酬であるという意味だ。

主題は人ではなく、事業である。海底に電線を通した仕事への報奨である。

顔は、その事業の代表として置かれている。

海の描写に注目したい。波が同じ間隔の横線で刻まれている。

その下に、細い文字が二段。事業の完成を述べた文である。

海底の電線という見えないものを、どう図にするか。答えは「海面」だった。

見えない仕事を、見える風景で代表させている。

顔と同じ働きである。代表するものを一つ選び、残りを省く。

もう一つ、来歴が面白い。

所蔵館の記録は、このメダルが1892年に「サイラス・W・フィールドの寄贈」で入ったと記す。

受け取った本人が、美術館に納めている。

顔を刻まれた人が、その顔を公共の収蔵品にした形である。

1892年、上陸の場面を選ぶ

ここでは顔が消えている。

画面いっぱいに、上陸する男の全身像がある。マントを羽織り、右手を前に出し、左手に旗の柄を握る。

背後に人物が二人、うずくまるように控えている。

右上に「CHRISTOPHER COLVMBVS OCT XII MCCCCXCII」の銘。

1492年10月12日、上陸の日付である。

制作は上陸から400年の記念事業のためだった。同じ博覧会には、
前回のコラムで扱ったガラス工房も内装を出している。

肖像ではなく場面を選んだことに、注意しておきたい。

肖像は「誰か」を刻む。場面は「何が起きたか」を刻む。

そして場面の選び方には、語り手の立場が出る。

このメダルは、博覧会の受賞者に授与するために作られた。

つまり受け取る人は、上陸の場面を「褒美」として受け取ることになる。

歴史の一場面が、賞の記号として配られる仕組みである。

この構図で描かれていないのは、上陸を迎えた側の視点である。

1907年、彫刻家が硬貨を作る

最後に、メダルの作り手が硬貨に戻ってくる例を見たい。

直径3.3センチ。厚みのある金貨である。

女性の全身像が、正面を向いて歩み出ている。

右手に松明、左手に橄欖の枝。背後から放射状の光が伸びる。

足元の左に小さな建物。議事堂の円屋根である。右に年号「1911」。

上の縁に「LIBERTY」。自由の擬人像である。

前のページで見たメダルの作者と、同じ彫刻家の仕事である。

19世紀末のアメリカで最も評価された彫刻家が、通貨の図案を引き受けた。

浮彫は高い。人物の胸や膝が、はっきり盛り上がっている。

初期の型は浮彫が高すぎ、量産の打刻に向かなかったと説明されることが多い。

美術としての立体感と、機械で大量に打つ都合が、正面からぶつかった例である。

同じ彫刻家による、もう一つの金貨である。

横顔が左を向いている。頭には羽根の並んだ冠。

冠の帯には文字が刻まれ、周囲に星が13個並ぶ。下に年号「1910」。

この横顔は、特定の人物ではない。自由の擬人像である。

そこに先住民の羽根冠をかぶせた図像になっている。

大統領の提案によるものと説明されることが多い。

ここは事実を並べておきたい。

先住民の多くが合衆国の市民権を得るのは、1924年の法律による。

つまりこの図像が作られた時点で、羽根冠の元になった人々の多くは市民ではなかった。

その意匠が、国の通貨の顔として使われている。

美しい図案であることと、この事実は両立する。両方を見ておきたい。

顔は、記号として選ばれる

まとめておきたい。

貨幣とメダルの顔は、肖像画とは働きが違う。

肖像画は、その人に似ていることを求められる。

貨幣の顔は、似ていることよりも、何を代表するかを求められる。

神、王、大統領、事業、そして国そのもの。

だから顔は記号になる。そして記号は、誰かが選ぶ。

三つの機能に戻ってみたい。

保証は、いまも働いている。紙幣に中央銀行の名が入るのは同じ理屈である。

宣伝の役目は、印刷と写真に移った。硬貨で人を知らせる必要は薄れた。

残ったのは記憶である。金属は残る。図案は選ばれた時代の考え方を保存する。

1907年の金貨が今も語りかけてくるのは、そこに当時の選択が固まっているからだ。

選んだのは誰か。それを刻んだのは誰か。渡されたのは誰か。

硬貨とメダルは、その三つを金属の上に残している。

しかも、小さく、硬く、大量にある。

だから記号としての顔は、絵画の肖像よりずっと長く生き延びる。

複製される顔がどう作られたかは別のコラムでも扱った。

暮らしへ——財布の中の顔を、数えてみる

最後に、日常に持ち帰れる話をひとつ。

財布を開けて、顔がいくつあるか数えてみてほしい。

紙幣の肖像、硬貨の図像、カードの記号。

紙幣なら、肖像のほかに建物や植物も入っている。

図案の要素は、たいてい四つか五つに絞られている。

そのうえで、二つ考えてみる。

この顔は誰が選んだのか。そして、いつ選ばれたのか。

紙幣の顔は、二十年ほどの間隔で入れ替わる。入れ替えのたびに、選ぶ人がいる。

昔の硬貨が手に入ったら、縁の文字を読んでみるのも面白い。

年号と発行者が、たいてい小さく刻まれている。

飾るなら、小さな金属の物は目の高さの棚に置き、斜めから光を当てる。

浮彫は影で見える。真正面の光では、顔が平らに潰れてしまう。

斜めの光を当てて、少し首を動かしてみてほしい。

影の向きが変わるたびに、同じ顔が別の表情に見える。

平面の絵にはない見方である。金属の顔は、光で変わる。