数ミリの彫刻——セント＝ゴーデンズの浮き彫り

厚み数ミリの、彫刻がある

一枚のブロンズ板から始めたい。

縦18.7センチ、横12.4センチ。単行本ほどの大きさの板である。

1878年の作。作者が30歳になる年である。

そこに、ひとりの男の横顔が浮かんでいる。

建築家チャールズ・F・マッキム。作者の親しい友人である。

のちに全米を代表する建築事務所を率いることになる人物だ。

あごひげが顔の輪郭を包む。髪は短く、額から後頭部へ流れる。

上着の襟が首元で折り返る。その下にシャツの襟がのぞく。

まぶたのくぼみ、鼻筋の通り、耳の渦。

肖像に必要なものは、すべてそろっている。

正面の顔ではなく、横顔である。

横顔は、輪郭の一本の線で人を語る、最も古い肖像の形式だ。

ブロンズの面には、へらの跡がかすかに残る。

粘土で原型をつくり、鋳造した手順が透けて見える。

ここまでは、ふつうの肖像の記述である。

だが実物の前で驚くのは、その薄さだ。

髪も、ひげも、襟も、起伏はわずか数ミリしかない。

板からほとんど盛り上がらないまま、形が立ち上がっている。

横から見れば、ただの平たい板に近い。

正面から見れば、光と影が顔の丸みをつくる。

光が斜めから当たると、浅い起伏が長い影を引く。

その影の濃淡が、絵筆の陰影とまったく同じ働きをする。

彫りの深さではなく、影の設計で形を見せているのだ。

肖像のまわりには文字が刻まれている。

名前と年記の銘文が、面の縁を額縁のように締める。

文字の列は記録であり、同時に画面の枠でもある。

モデルの名を刻むことで、板は記念の性格も帯びる。

これは彫刻なのか。それとも、ブロンズに描かれた絵なのか。

絵と彫刻の中間に置かれたような物件である。

厚みが浅いから、画面の図版でも印象は損なわれにくい。

写真の平面と相性のいい彫刻だと言ってもいい。

作者はオーガスタス・セント＝ゴーデンズ。

十九世紀後半のアメリカ彫刻を頂点で担った人物である。

なぜ彼は、こんなに薄い彫刻を彫れたのか。

その理由は、少年時代にさかのぼる。

靴職人の息子が、彫り始める

セント＝ゴーデンズは一八四八年、アイルランドのダブリンに生まれた。

父はフランス出身の靴職人だったと伝えられる。

のちの名声からは想像しにくい、つましい出発である。

生後まもなく一家はアメリカへ渡り、ニューヨークで育った。

つまり彼は、移民の靴職人の子である。

少年期は、ちょうど南北戦争の時代に重なる。

裕福な家ではない。美術学校に通う余裕もなかった。

十三歳のとき、少年は働きに出された。

徒弟先は、カメオ彫刻の職人の仕事場だった。

美術のためではなく、生計のための奉公である。

カメオとは、貝殻や石の層を彫って像を浮かび上がらせる細工である。

素材は表層と下層で色が違う。

表層を彫り残して白い像にし、下層の色を地にする。

指先ほどの面に、依頼主の横顔の肖像を刻む。

王侯でなくとも、人は自分の横顔を持ちたがったのである。

カメオは当時、胸元を飾る装身具として広く流行していた。

彫れる深さは、素材の層の厚みまで。つまり数ミリしかない。

その数ミリの中で、頬の丸みも髪の流れも表さねばならない。

浅い彫りだけで形を出す技術を、少年は毎日仕込まれた。

昼はカメオを彫り、夜は夜学で素描を学んだと伝えられる。

手仕事と勉強を重ねる年季奉公が、数年続いた。

このとき鍛えた素描の線が、のちのレリーフの輪郭に生きる。

浅浮彫は、彫刻であると同時に線の芸術だからである。

やがて彼はパリに渡り、美術学校で本格的な彫刻を修めた。

粘土で原型をつくり、石膏に取り、ブロンズに鋳る。

近代彫刻の標準の手順を、ここで身につけた。

さらにローマに移り、古典彫刻の伝統に触れた。

古代の大理石と、ルネサンスの浮き彫りの街である。

カメオ職人の手と、アカデミーの教養。

職人の速さと、芸術家の構想力と言い換えてもいい。

この二つが、のちの仕事の土台になる。

ローマで、大理石の詩を刻む

ローマ時代の大作が残っている。

像高152.4センチ。白い大理石の座像である。

羽根飾りをつけた若者が、岩に腰かけて思案している。

視線は斜め下へ落ち、口は固く結ばれている。

所蔵館の記録によれば、原型は1871〜72年につくられた。

大理石に彫られたのは1874年である。

主題はロングフェローの長編詩に登場する先住民の英雄である。

詩は当時のアメリカで広く読まれた国民的な物語だった。

詩の中の英雄を、白い大理石の理想像として刻んだ。

つまりこれは文学上の人物であり、理想化された像である。

実在の人々の姿を記録したものではないことは、断っておきたい。

十九世紀の社会が思い描いた、文学の中の先住民像である。

その限界も含めて、時代の記録として見るべき作品だろう。

様式は、ローマで学んだ古典彫刻そのものだ。

滑らかな肌、整った筋肉、思案のポーズ。

古代の神像や英雄像の型に、アメリカの文学主題を注いでいる。

若い彫刻家が、伝統の型を丸ごと引き受けた出発点の作である。

この時点では、彼はまだ「厚い」彫刻家だった。

全身を丸彫りにする、教科書どおりの彫刻である。

だが帰国後の彼を有名にしたのは、この路線ではなかった。

冒頭の、あの数ミリの板である。

問い——なぜ、描いたように見えるのか

ここで問いを立てたい。

なぜセント＝ゴーデンズの肖像レリーフは、彫刻なのに絵に見えるのか。

厚みを削っていけば、ふつう形は貧しくなる。

影が浅くなり、顔は平板になるはずである。

ところが彼のレリーフは、浅いのに深い。

数ミリの起伏が、確かな頭の丸みと空気を感じさせる。

答えの糸口は、すでに述べた経歴にある。

彼の出発点は、カメオ職人だった。

数ミリの層で形を出す訓練を、彫刻家になる前に終えていた。

深く彫れないなら、影で彫ればいい。

輪郭の線を強く、面の傾きを繊細に。

そういう手の癖が、体に入っていた。

浅浮彫は彼にとって制約ではなく、母語だったのである。

パリとローマで学んだのは、その母語を大きく語る方法だった。

作品を並べて確かめよう。

三つの横顔が、一枚に並ぶ

径15.2センチの円形メダルである。

建築家マッキムとスタンフォード・ホワイト、そして彫刻家本人。

三人の横顔が、同じ向きに重なるように並ぶ。

冒頭の板と同じ1878年、パリ時代の交友から生まれた品である。

三人はこの時期、仕事をともにした仲間だった。

大きな記念碑の台座を建築家が設計し、彫刻家が像をつくる。

そういう協働の間柄である。

このメダルは、仲間内の記念品としてつくられた。

手のひらに載る大きさが、その親密さを物語る。

公共の記念碑ではなく、友情の記念。

浅浮彫は、こういう私的な用途とよくなじんだ。

鋳造すれば、同じメダルを三人がそれぞれ持てる。

版のある彫刻は、贈り物にも向いていたのである。

子どもの横顔が、浮かんでいる

横長のプレートである。縦34.3センチ、横42.9センチ。

長い髪の子どもの横顔が、広い面にぽつんと浮かぶ。

モデルは、彫刻家と親しかった文筆家の家の子と伝えられる。

当時は、幼い子の髪を長く伸ばす習慣があった。

起伏はやはり浅い。頬の丸みは、ごくわずかな傾斜で示される。

まわりの余白が広くとられ、銘文が面を引き締める。

余白と文字の配置は、一枚の版画のように整えられている。

子どもの肖像は、じっと動かないでいてくれない。

長い時間の写生ではなく、素早い把握が要る。

浅浮彫の速い仕事は、この主題にも向いていた。

銘文の帯が、批評家を囲む

縦51.8センチ、横19.7センチ。細長い縦型のプレートである。

モデルは美術批評家として知られたヴァン・レンセラー夫人。

同時代の美術と建築について健筆をふるった書き手である。

この彫刻家の良き理解者でもあったと伝えられる。

横顔の肖像を、銘文の帯と植物の文様が囲む。

文字は説明ではない。画面を構成する装飾の一部である。

肖像と文字と文様が、一枚の面の上で組み合わされる。

これは彫刻の発想というより、工芸や版画の発想に近い。

細長い判型そのものが、書物の頁を思わせる。

文字とともに生きた人を、文字とともに刻む。

批評家への肖像として、これほどふさわしい形式もない。

横顔と文字は、コインの形式である

横顔の肖像に、銘文を添える。

この組み合わせには、長い系譜がある。

古代のコインとカメオである。

コインの表には支配者の横顔が刻まれ、名と称号が縁を回った。

手の中の金属に、肖像と文字が同居する形式である。

その形式は権力の顔としての貨幣で述べた。

カメオもまた、横顔の肖像を刻む古代以来の細工である。

セント＝ゴーデンズは、この小さな形式を等身の肖像へ拡大した。

カメオ職人の技術と、古典の教養が、ここで合流する。

そして晩年、彼は本物の貨幣も手がけた。

アメリカの二十ドル金貨の図案である。

表には、たいまつを掲げて歩む自由の女神を刻んだ。

この金貨は、アメリカで最も美しい貨幣と評されてきた。

十三歳でカメオを彫り始めた浮き彫りの人が、最後にコインへ戻った。

系譜は一周したのである。

同じ作家が、二つの判型になる

径45.4センチの円形レリーフ。木の額に収まる。

この円形の画面もまた、コインとカメオの末裔である。

モデルは『宝島』の作家スティーヴンソンである。

アメリカ滞在中の作家と会って、原型をつくったと伝えられる。

肺を病んでいた作家は、寝床に身を起こして筆を執る。

枕にもたれ、書き物を続ける姿が、そのまま浮き彫りになった。

寝具のしわも、浅い起伏で省略なく刻まれている。

病床という私的な場面を、記念の形式に写した肖像である。

こちらは同じ主題の大判である。高さ89.5センチ。

長方形の画面が、円形の木枠に収められている。

所蔵館の記録によれば、原型はどちらも1887〜88年。

鋳造は片方が1898年、もう片方が1910年である。

作家は一八九四年に南太平洋の島で世を去った。

だがレリーフは、その後も判型を変えて鋳造され続けた。

同じ原型から、違う大きさ、違う形の版が生まれていく。

彫刻は「一点もの」ではない。版のある芸術である。

だから記録には「モデル制作年」と「鋳造年」が分けて書かれる。

手にする一枚は、原型の年ではなく鋳造の年の産物である。

詳しくは彫刻の制作年は二つあるで述べた。

女神が、塔の上に立っていた

浅浮彫の名手は、同時に巨大彫刻の人でもあった。

高さ71.8センチ。球の上に爪先で立ち、弓を引く女神である。

片足で球に乗り、全身が弓の緊張と釣り合っている。

引き絞られた弓から、立てた爪先まで。

一本の張りつめた線が、像の全体を貫いている。

張りつめた姿勢だけで、狩りの瞬間が伝わる。

これは縮小版である。

原型はニューヨークのマディソン・スクエア・ガーデンのためのもの。

建物の塔のてっぺんに立つ、風見としてつくられた。

金色に輝く狩りの女神が、都市の空で風を受けて回る。

夜には見上げる人々の目印になったと伝えられる。

裸身の女神を街の空に掲げることには、賛否もあったという。

それでも像は、新しい都市ニューヨークの象徴になった。

彫刻が美術館ではなく、街の空にあった時代である。

のちに建物は取り壊され、女神は塔を降りることになる。

手元の縮小版は、その空の記憶を机の上に伝えている。

塔を設計したのは友人の建築家ホワイトだった。

あの径15.2センチのメダルに刻まれた友情が、塔の上で実を結んだ。

リンカーンが、立ち上がる

高さ102.9センチ。これも縮小鋳造である。

原型はシカゴの公園に立つ記念碑としてつくられた。

リンカーンが、椅子の前に立っている。

いま座っていた椅子から、立ち上がった瞬間である。

頭はわずかにうつむき、これから語り出す直前に見える。

片手は上着の襟をつかみ、もう片方の腕は背に回る。

演説の身ぶりではなく、ためらいに近い静けさがある。

背後の椅子は、公人の座を示す装置である。

その座から立ち、一人の人間として聴衆の前に出る。

玉座に座る偉人ではなく、立ち上がる人間を彫った。

この記念碑は、リンカーン像の決定版と評されてきた。

所蔵館の記録によれば、原型は1884〜87年。

縮小は1910年、鋳造は1911年である。

縮小版は、遠い記念碑を家庭で偲ぶための品でもあった。

広場の像が、居間の棚の上の像になる。

公共の巨像もまた、縮小版という「版」で家庭に入っていった。

銅像の時代が、彫刻家を求めた

なぜこれほど大きな仕事が続いたのか。

背景には、南北戦争後のアメリカがある。

戦没者と英雄を顕彰する記念碑が、各地の都市で求められた。

広場に、公園に、銅像を立てる需要が爆発したのである。

分裂した国をつなぎ直す物語が、都市の景観に求められた。

写真はあっても、映像も拡声器もない時代である。

偉人の姿を都市に留める手段は、まず彫刻だった。

セント＝ゴーデンズは、その時代の頂点の造形者だった。

一八八一年に披露された海軍提督ファラガットの記念碑で名声を得た。

台座は建築家ホワイトの設計だったと伝えられる。

黒人連隊を率いたショー大佐の記念碑では、行進する兵士たちを浮き彫りで表した。

浮き彫りのまま、記念碑の大きさに達した仕事である。

晩年にはニューヨークに金色のシャーマン将軍騎馬像を残した。

一九〇七年、ニューハンプシャー州コーニッシュの工房で没した。

浅浮彫の私的な肖像と、都市を飾る公共の巨像。

一人の彫刻家が、その両端を担い続けた。

その幅の広さこそ、この人の第一の特徴である。

厚みは、距離の表現である

ここで、当サイトの見立てを述べたい。

この彫刻家の本領は、厚みの使い分けにある。

友人マッキムの横顔は、数ミリの起伏で刻まれた。

塔の上のダイアナは、風を受けて回る丸彫りだった。

薄いレリーフは、手に取り、間近で見るための形式である。

親しい人の顔は、薄く、静かに、私的に。

厚い丸彫りは、遠くから仰ぎ見るための形式である。

公共の偉人は、厚く、大きく、都市の距離で。

つまり厚みとは、主題への距離感の表現なのだ。

近しい相手ほど彫りは浅く、公の相手ほど彫りは深い。

その中間に、ショー大佐の記念碑のような高浮彫がある。

数ミリのカメオから、高浮彫を経て、丸彫りの巨像へ。

厚みの目盛りは、切れ目なくつながっている。

どの厚みで彫るかを決めることが、すでに肖像の解釈なのだ。

数ミリから塔の上まで。

彼はその全域を、一つの物差しの上で使い分けた。

物差しの目盛りを最初に刻んだのは、少年期のカメオである。

いちばん浅いところから始めた人だけが、深さの意味を知っている。

数ミリの影を、読みにいく

最後に、鑑賞の楽しみを一つ。

レリーフの図版は、ぜひ拡大して見てほしい。

マッキムの髪が、どれほど浅い起伏で波打っているか。

スティーヴンソンの寝具のしわが、どんな影を落としているか。

銘文の一文字一文字が、どんな深さで刻まれているか。

数ミリの高低差がつくる影を、目で読んでいく。

平らに見えた面が、じつは細かな傾きの集積だと分かってくる。

照明の向きが変われば、同じ板の表情も変わるはずである。

それはカメオ職人だった少年の手つきを、たどり直すことでもある。

彫刻は厚みの芸術だと、つい思ってしまう。

だがセント＝ゴーデンズの板の前では、こう言い直したくなる。

図版の下の年記も、あわせて読んでほしい。

原型の年と鋳造の年、二つの時間がそこに刻まれている。

彫刻とは、影を設計する芸術である。

その設計図は、厚さ数ミリのブロンズの上に、いまも残っている。