宮廷肖像は誰に宛てて描かれたのか｜37ミリの細密画から読む肖像の用途

吊るすための金具がついている

まず、一点の小さな肖像を見ていただきたい。ジャン・クルーエが1535年ごろに描いた《ブリサック伯シャルル・ド・コッセの肖像》である。

直径は37ミリしかない。五百円玉が26.5ミリだから、それよりひとまわり大きい程度である。羊皮紙に描かれ、金の枠に収められている。

注目したいのは枠のほうだ。上部に吊り輪があり、下には小さな飾りが下がっている。首から下げるか、鎖につないで身につけるための造りである。

つまりこれは、壁に掛けて眺めるための絵ではない。持ち歩くための品、あるいは人に渡すための品だ。

描かれているのは、後にフランス元帥となるブリサック伯シャルル・ド・コッセ。制作された1535年ごろには、まだ二十代の後半だったはずである。

若い貴族の顔を、身につけられる形にして持たせる。誰が誰に渡したのかは分からないが、そういう使われ方を前提に作られたことだけは確かだ。

肖像画を鑑賞の対象として見るのは、私たちの習慣にすぎない。16世紀の宮廷において、肖像はまず実務の道具だった。この一点は、その性格を金具の形で示している。

写真のない時代である。遠く離れた土地に住む人の顔を知る手立ては、絵のほかにほとんどない。

このことは、婚姻の交渉で決定的に効いた。王家どうしの結婚は外交そのものであり、相手を見ないまま話が進むことも珍しくなかった。そこで画家が派遣され、顔を描いて持ち帰る。

肖像は使者とともに旅をした。相手方に渡されることもあれば、こちらの手元で回覧されることもある。決定に関わる人々が順に見る、いわば資料である。

先ほどの37ミリの品が持ち歩ける造りになっているのは、こうした運用と無縁ではない。小さければ壊れにくく、運びやすく、そして渡しやすい。

婚姻だけではない。同盟の証しとして交換され、忠誠の見返りに下賜され、外交使節への贈答品にもなる。顔は、贈り物として流通していた。

贈られた側にとっても、それは単なる記念品ではない。王の顔を持っているという事実が、関係の証明として働く。持ち歩ける造りであることは、その意味でも都合がよかった。

こうした需要があったからこそ、宮廷には顔を描く専門の工房が置かれ、同じ人物の肖像が何点も複製された。似姿の量産が、実務として成り立っていたのである。

画家の側から見れば、これは責任の重い仕事でもあった。自分の描いた顔が判断材料になる。似ていなければ困るし、似すぎて印象が悪くても困る。

その両方を満たす線を引くことが、宮廷画家の技量だった。芸術的な独創とは、別の種類の難しさである。

肖像が実務の道具だったことを、逆から示す話がある。イングランド王ヘンリー8世とアン・オブ・クレーヴズの一件である。

1539年、ヘンリー8世は再婚相手を探していた。宮廷画家ハンス・ホルバインが大陸へ派遣され、候補者のひとりであるアンの肖像を描いて持ち帰る。王はその絵を見て結婚を決めた。

ところが実際に対面した王は落胆し、結婚は短期間で解消される。絵が美化しすぎていたのだ——という話が、長く語り継がれてきた。

ただし近年、この通説には疑問が呈されている。同時代の記録に残るアンの姿は、ホルバインの絵と大きく食い違わない。そもそもホルバインは、美化ではなく正確さで知られた画家として選ばれている。

落胆の理由は、絵の不正確さより、王の側の期待と相性の問題だったと見るほうが自然だという。

そもそもホルバインの絵は、顔を理想化するかわりに、衣装と装身具に細部を注いでいる。書類として必要な情報を優先した画面だ、と言ってもいい。

面白いのは、この話が「絵は嘘をつく」という教訓として語られてきたことだ。実際にはむしろ逆で、絵が正確だと信じられていたからこそ、齟齬が事件になった。

信用されていない道具なら、そもそも裏切りは起こらない。

だがこの逸話が長く信じられてきたこと自体が、当時の肖像の位置を語っている。絵は証拠として扱われていた。だからこそ、裏切られたという物語が成立するのである。

そのホルバインの仕事を、当サイトの所蔵作品で見ておきたい。

冒頭で見たクルーエの円形細密画と、ほとんど同じ造りである。国も画家も違うのに、道具としての形が一致している。

寸法は28ミリ。この中に、髭の一本ずつと毛皮の斑点が描き込まれている。虫眼鏡で描いたとしか思えない密度である。

ホルバインは、この種の細密画も、等身大に近い油彩も、どちらも手がけた。宮廷画家に求められる幅は、フランスもイングランドも変わらない。

そして注目したいのは、青い地である。クルーエのビュデ像も、ヒリヤードの細密画も、背景は同じような青だった。

高価な顔料を無地で敷き、そこに顔だけを浮かべる。この配合が、ヨーロッパの宮廷肖像に共通する型として広まっていたことが分かる。

型が共有されていれば、絵は国境を越えても読める。外交の道具として使うには、それが必要だったのだろう。