ゴッホはなぜ、同じ部屋を三度描いたのか——シカゴの《寝室》を読む

誰もいない部屋

寝台がある。椅子が二脚ある。小さな机の上に、水差しと洗面器、瓶がいくつか並んでいる。

それだけの絵である。人はいない。物語も起きていない。

見ていると、いくつか妙なことに気づく。まず、影がない。寝台の脚のあたりにも、椅子の下にも、暗い溜まりができていない。

次に、床が傾いている。板の目が右奥へ急な角度で走り、部屋がこちら側へせり出してくるように見える。

壁は青い。掛かっているのは、二枚の肖像画と、風景らしい小さな絵。窓は緑の鎧戸で閉じられている。

細かいものも描かれている。壁の釘に上着が掛かり、その隣に麦わら帽子らしい形がある。

机の上には水差しと洗面器、小瓶が二つ。左手の壁には鏡と、白い布が一枚。

生活の道具だけがある。本も、絵筆も、描きかけの絵もない。画家の部屋なのに、仕事の痕跡が消してある。

寝台は画面の右半分を占め、こちらへ向かって斜めに置かれている。頭の側が奥、足の側が手前。

その配置のせいで、見る者は部屋の入口あたりに立たされる。入ってきて、まだ座っていない位置である。

寝台の上には枕が二つ並び、椅子も二脚ある。ひとりの部屋にしては、すべてが二つずつある。

そして家具の輪郭には、濃い線が引かれている。木の量感を描くのではなく、形を線で確定してから内側を塗る描き方である。

この部屋は、南フランスのアルルにあった。ゴッホが「黄色い家」と呼んだ借家の二階である。1888年の秋、彼はここに移り住んだ。

この絵を読むには、部屋そのものより先に、部屋を含む計画のほうを知っておく必要がある。

ゴッホがアルルに着いたのは1888年の2月である。パリの画壇に疲れ、南の光を求めての移動だった。

5月に「黄色い家」を借り、9月に住みはじめる。ただし彼は、そこを自分の住処としてだけ考えていたわけではない。

画家たちが共同で暮らし、働く場所にしたかった。仲間を呼び、費用を分け、互いの制作を支える——そういう構想である。

最初に来ることになったのがポール・ゴーギャンだった。10月に到着する予定で、部屋の準備が進められた。

準備とは、絵を描くことだった。壁に掛ける絵を自分で用意し、家全体を飾りとして作り上げる。

向日葵の連作も、この飾りの一部である。黄色い花を黄色い壁に掛ける、という強い指定が手紙に残っている。

そして自分の寝室も、絵として描いた。飾るための絵ではなく、飾られる部屋そのものを主題にしたことになる。

つまり《寝室》は、単独の風景画や静物画とは成り立ちが違う。「これから始まる共同生活」の設計図の一部だった。

二脚ずつの椅子と枕を、来客を待つ部屋のしるしと読む見方があるのは、この文脈のためである。

ただし本人がそう書き残しているわけではない。ここは推測として置いておきたい。

計画のほうは、うまくいかなかった。ゴーギャンが着いたのは10月下旬。二人の共同生活は二か月ももたなかった。

12月下旬に決裂し、ゴッホは自分の耳を切って病院へ運ばれる。ゴーギャンはパリへ戻り、二度とアルルへは来なかった。

翌年5月、彼はサン=レミの療養院へ移る。黄色い家に戻ることはなかった。

そして家そのものも、いまは存在しない。第二次世界大戦中の空襲で損傷し、のちに取り壊されている。

つまりこの部屋は、絵と手紙のなかにしか残っていない。実物と見比べる方法は、もうどこにもない。

ここで一度、主題そのものを考えてみたい。人のいない部屋を一枚の絵にするのは、当時としてかなり珍しい選択である。

室内画の伝統は古い。十七世紀のオランダには、室内を描いた絵が数えきれないほどある。

ただしそこには必ず人がいる。手紙を読む女、床を掃く女、酒を飲む男。部屋は人物の背景であり、性格を語る道具だった。

十九世紀に入ると、家具や小物だけを描いた絵も出てくる。とはいえ多くは静物であり、卓上の一角を切り取ったものである。

部屋そのものを、住人抜きで、正面から一枚に収める。これは肖像画に近い態度だと思う。

事実この絵は、部屋の肖像として読める。持ち物の少なさ、家具の安さ、寝台の大きさ。写っているのは、住人の暮らしの条件である。

しかも本人は不在である。不在のまま、その人の生活が説明されている。

こういう絵が成立するには、「人物こそ主題である」という前提を外す必要がある。前の世紀なら、下絵の段階で止められたはずの企画だろう。

この構図の絵は、一枚ではない。同じ部屋を描いた油彩が三枚ある。

一枚目は1888年10月。アルルで、移り住んだ翌月に描かれた。いまはアムステルダムにある。

二枚目が、いま見ているシカゴの一枚である。1889年9月。一枚目から十一か月後。

三枚目は、二枚目から間もなく描かれた。少し小さい寸法で、母と妹に贈るためのものだった。いまはパリにある。

十一か月のあいだに、彼の生活は大きく変わっている。ゴーギャンとの共同生活は二か月で破綻し、耳を切る事件が起き、病院に入り、療養院へ移った。

同じ部屋の絵が、まったく違う状況で二度描かれたことになる。なぜ、そこまでして繰り返したのか。

そして、二度目と三度目は「複製」なのか。この記事はそこを読む。