ゴッホはなぜ、同じ部屋を三度描いたのか——シカゴの《寝室》を読む
壁は、青くなかった
さらに厄介な問題がある。この絵の色は、描かれたときの色ではない。
先の手紙で、ゴッホは色をひとつずつ指定するように書いている。壁は淡いすみれ色、床は褪せた赤、椅子と寝台はクロムイエロー、枕とシーツはごく淡いレモングリーン、掛け布は血のような赤、化粧台はオレンジ、洗面器は青、窓は緑。
読みながら画面と照合すると、ほとんどは合っている。ひとつだけ合わないのが壁である。手紙は「すみれ色」、画面は青。
長いあいだ、この食い違いは記憶違いか誇張として扱われてきた。だが2016年、シカゴ美術館が三枚を集めた展覧会で、調査の結果を示した。
青い壁の絵具を微量だけ取り、断面を顕微鏡で見る。すると青の層の中に、赤い顔料の粒が残っていた。
カーマイン・レーキ。虫から作る赤の顔料で、鮮やかだが光に弱い。青に赤を混ぜれば紫になり、赤だけが褪せれば、あとに青が残る。
つまり手紙は正しかった。壁は、描かれたときには紫だったのである。私たちが百三十年後に見ているのは、色が抜けたあとの姿ということになる。
この展覧会は、離ればなれになっていた三枚を一室に集めてもいる。同じ構図が三つ並ぶ機会は、そう多くない。
そして褪せ方は、三枚で同じにはならないはずである。絵具の配合も、百年以上のあいだ置かれてきた場所も、それぞれ違うからだ。
赤が弱いことは、当時から知られていた話でもある。それでも彼はこの赤を使った。安く、鮮やかで、手に入る絵具だったからである。
画家の選択には、いつも材料の事情が混ざっている。前の記事で見た浮世絵の青と、構図は同じである。
この調査には続きがある。分析の結果をもとに、描かれた当時の色をデジタルで復元した画像が作られた。
紫の壁、もっと赤みの強い床。並べて見ると、部屋の印象はかなり変わる。冷たい部屋が、少し体温のある部屋になる。
同じ展覧会では、この部屋を実物大で再現する試みも行われた。絵の中の家具を作り、宿泊できる部屋として公開している。
やりすぎのようにも思えるが、意図は分かる。この絵は「部屋にいる感じ」を主題にしているので、体で確かめたくなるのである。
ただし再現された部屋は、絵の再現であって、アルルの部屋の再現ではない。傾いた床も食い違う壁も、絵の中の出来事である。
サン=レミの九月
二枚目が描かれた場所のことも、書いておきたい。
1889年5月、ゴッホはサン=レミの療養院に自ら入る。そこで一年ほどを過ごし、そのあいだに多くの作品を描いた。
外出できない時期には、模写と繰り返しに向かっている。ミレーやドラクロワの版画を手本にした油彩も、この時期のものである。
手本を前に置いて描き直す作業は、彼にとって手の運動であり、同時に精神を保つ手順でもあったようだ。
《寝室》の平らな色面と、この糸杉のうねりは、同じ年に同じ人の手から出ている。
繰り返しの絵が静かなのは、手本があるからでもある。目の前の絵の指示に従って手を動かすとき、画面は落ち着く。
二枚目の《寝室》には、その落ち着きがある。線は一枚目より整い、色の配置も明快になっている。
事故がきっかけで始まった繰り返しが、結果として彼の仕事を支えた。そう読むこともできる。
三枚が歩いた道
三枚がどこへ行ったかも、たどっておきたい。絵の一生は、描かれた日から始まって今日まで続いている。
シカゴの一枚は、完成の三か月後、1889年12月に弟テオのもとへ送られた。差し出した翌日の手紙に、送ったことが書かれている。
テオは1891年に亡くなる。絵は妻ヨハンナの手に渡り、彼女はゴッホの作品を世に出す仕事を引き受けた。
1901年ごろ、この一枚はパリの画商へ売られる。その後ウィーンの収集家の手に渡り、1909年と1914年の展覧会に出品されている。
1926年、パリの画商を経てシカゴの収集家フレデリック・クレイ・バートレットが購入し、同じ年に美術館へ寄贈された。
死後三十六年で、ロッテルダムでもウィーンでもなく、シカゴの美術館に落ち着いたことになる。
一枚目はアムステルダムに残り、いまはゴッホ美術館にある。三枚目はパリのオルセー美術館にある。
同じ部屋を描いた三枚が、三つの都市に分かれて掛かっている。この散り方も、絵の履歴のうちである。
「同じ絵」は、はじめから存在しない
ここまで来ると、最初の問いに答えが出せる。繰り返しは複製ではない、と言える。
手で写す以上、二度目には二度目の判断が入る。線の勢いも、絵具の厚みも、そのときの手の状態が出る。
しかも三枚は、描かれたあとに別々の時間を過ごした。水を被った一枚、療養院で描かれた一枚、家族に贈られた一枚。褪せ方も、修復の履歴も同じではない。
はじめは同じ図だったものが、時間の側からも別々にされていく。三枚は「同じ絵の三つの状態」ではなく、三枚の別の絵として、いま存在している。
版画の世界では、これは当たり前のことでもある。同じ版から刷られた紙が、それぞれ違う褪せ方をして各地に散っている。
油彩は世界に一枚だから確かだ、という感覚のほうが、実は素朴すぎるのかもしれない。一枚しかない絵も、時間の中では毎年少しずつ違う絵である。
家のほうも描かれている
ついでに書いておくと、彼はこの部屋を含む建物そのものも描いている。1888年の《黄色い家》である。
外から見た建物、前の広場、通りを行く人。角の二階に、この寝室の窓がある。
内と外の両方を描いた例は、彼の作品でも多くない。それだけ、この家に思い入れがあったということだろう。
いまその建物は残っていないので、外観を知る手がかりも絵と写真だけである。
《寝室》を見るときに、この建物の絵を思い出すと、部屋の位置が具体的になる。二階の角、通りに面した窓、閉じられた緑の鎧戸。
閉じているのは、南フランスの日差しを避けるためだろう。あの鎧戸の向こうに、いま私たちが立っている場所がある。
三枚を見分ける
三枚は同じ構図だが、細部にはっきりした違いがある。見分けるための手がかりを挙げておきたい。
いちばん分かりやすいのは、壁に掛かった絵である。三枚とも、寝台の頭側の壁に小さな絵が掛かっている。
一枚目とシカゴ版では、そこに描かれている肖像が違う。誰を描いた絵かも、研究者のあいだで議論がある。
寸法も違う。三枚目は他の二枚より小さく、母と妹に贈るために縮められている。
そして色の調子である。褪せ方が同じでない以上、いまの三枚は違う印象を与える。
もし三枚を並べて見る機会があれば、まず壁の絵を見比べてほしい。次に床の色、最後に壁の色。
同じ構図をなぞりながら、画家が毎回どこを描き直したのか。その痕跡が、繰り返しという行為の中身を教えてくれる。
それでも、見る価値がある理由
では、褪せた絵を見ることに意味はあるのか。あると思う。ただし、見方に一段だけ手を加えたい。
この絵の場合、私たちは幸運なことに、画家自身が書いた色の指定を持っている。手紙という「本人の設計図」と、現状の画面を、並べて見ることができる。
壁を紫だと思って見直すと、床の赤みや掛け布の赤が違う効き方を始める。青一色の部屋に見えていた画面が、もう少し暖かい方へ寄っていく。
もちろん、頭の中で色を戻すのは想像でしかない。それでも、いま見えている色を最終形だと思い込むよりは、絵に近いはずである。
そしてもうひとつ。この部屋には、実現しなかった計画が写り込んでいる。
椅子は二脚あり、枕は二つ並んでいる。共同生活は二か月で終わり、家は空になり、画家は病院へ移った。
それでも彼は、同じ部屋をもう一度描いた。壊れた計画の図面を、療養院の机で引き直したことになる。
作品は完成した時点で止まるものではない。褪せ、直され、写され、また褪せていく。三枚の《寝室》は、その過程を三つの速度で見せてくれている。
