このフェルメールは、フェルメールか——ワシントンの六枚が示す「帰属」という判断

同じ壁掛け、同じ椅子、違う名前

ワシントンのナショナル・ギャラリーに、よく似た二枚の小さな板絵がある。どちらも二十センチ前後。人物の胸から上だけを、近い距離で捉えている。

一枚は《赤い帽子の娘》。羽根に覆われた大きな帽子をかぶり、椅子の背に腕を掛けて、こちらを振り向いている。

背後には模様の入った壁掛けが下がり、手前には獅子の頭を彫った椅子の飾りが二つ見える。青い上着の襞には、白い絵具の粒がぽつぽつと置かれている。

もう一枚は《フルートを持つ女》。円錐形の帽子、青い上着、白い襟。背景の壁掛けも、獅子の頭も、絵具の粒までも共通している。

支持体も共通している。どちらも板に描かれている。

これは珍しいことである。フェルメールの現存作はほとんどが布に描かれており、板に描かれたものはこの二点しか知られていない。

小さく、板で、同じ小道具。二枚が組で考えられてきたのには、それだけの根拠があった。

道具立ては同じである。ところが当サイトの作者欄を見ると、前者は「ヨハネス・フェルメール」、後者は「ヨハネス・フェルメールの工房」となっている。

同じ部屋で、同じ小道具を使って描かれた二枚。にもかかわらず、名前の欄だけが分かれている。

この差は、絵を見ただけでは決められない。決めているのは誰で、根拠は何なのか。この記事はその話である。

当サイトには、ワシントンのナショナル・ギャラリー由来のフェルメール関係の作品が六点ある。作者の表記は、三通りに分かれている。

この表記は、当サイトが判断したものではない。所蔵館の記録をそのまま引き継いでいる。

三段階になっていることに注意したい。「本人」と「偽物」の二択ではなく、あいだに「工房」が置かれている。

美術館の作者欄は、しばしばこうした階層を持つ。本人、工房、追随者、模倣者、そして「〜に帰属」。断定の度合いを、言葉で刻んでいるわけである。

この言い分けは、館ごとの気分ではなく、おおよそ共通の目安がある。

「〜に帰属」は、本人の作である可能性が高いが確証がない場合。「工房」は、本人の監督下で別の手が入ったと考えられる場合。

「追随者」は、様式を学んだ後続の画家。「模倣者」は、その画家に似せて描いた者で、制作年が大きく離れることもある。

さらに「〜の様式による」という言い方もある。これはもう、時代も手も特定できていないという告白に近い。

読む側はつい名前だけを見るが、実際には「どのくらい確からしいか」の表示でもある。

そして厄介なことに、この表示は絵の隣の小さな札にしか書かれない。画像だけが流通すると、階層は簡単に消えてしまう。

フェルメールの場合、この判断がとりわけ重い意味を持つ。作品の数が極端に少ないからである。

現在、確実な作品として認められているのは三十数点にすぎない。生涯に描いた数自体が少なかったと考えられている。

理由はいくつも挙げられている。制作が遅かったこと。画商も兼ねていて、絵を売るだけの生活ではなかったこと。

四十代前半で亡くなったことも大きい。1675年に世を去ったあと、残された妻は多額の負債を抱えて破産を申請している。

大量に描いて広く売った画家ではなかった、ということである。少ないのは偶然ではなく、働き方の結果でもある。

しかも彼は、死後およそ二世紀のあいだ、ほとんど忘れられていた。同時代のオランダには売れる画家が大勢いて、その一人という扱いだった。

再評価のきっかけは十九世紀の半ばである。フランスの批評家テオフィル・トレ＝ビュルガーが調査を重ね、1866年に本格的な論考を発表した。

この再発見には副作用があった。トレ＝ビュルガーはフェルメールの作品として七十点近くを挙げてしまう。実際の倍以上である。

忘れられていた画家が発見されると、その名前に吸い寄せられる形で、周辺の作品が次々と結びつけられる。市場もそれを歓迎する。

つまり「フェルメール」という枠は、一度大きく膨らんでから、百五十年かけて縮んできた。今回の《フルートを持つ女》も、その長い収縮の途中にある一件である。

表記が変わったのは、2022年10月のことである。それまでは長く、フェルメール本人の作とされてきた。

きっかけは、感染症の流行にともなう閉館だった。展示の入れ替えが止まった期間に、館の保存修復と科学調査の担当者が、手元の数点をまとめて調べ直した。

顕微鏡で顔料の粒を見る。可視光以外の波長で層の重なりを撮る。地塗り、下描き、上塗りの順序を、絵具の側から読み直していく作業である。

この種の調査は、いきなり結論を出すものではない。まず、その画家が「いつも何をしているか」を積み上げる。

フェルメールなら、下層にどんな色を敷き、明るい部分をどう作り、輪郭をどうぼかすか。複数の真作を同じ方法で調べ、癖の一覧を作る。

そのうえで問題の一枚を同じ物差しで測る。合致するか、外れるか。外れるとしたら、どこがどう外れるか。

ここで押さえておきたいことがある。科学調査には、できることとできないことがある。

できるのは否定である。十九世紀の絵具が出れば、十七世紀の絵ではありえない。これは動かない。

できないのは肯定である。十七世紀の材料しか出なかったとしても、それだけでは「フェルメールが描いた」ことにはならない。

同じ街の、同じ画材屋で材料を買った別人かもしれない。だから判断は、材料だけでなく、手つきの分析と記録の突き合わせを重ねることになる。

「証明された」ではなく「いまのところ、こう考えるのが最も無理がない」。帰属の言葉づかいが慎重なのは、この構造のためである。