このフェルメールは、フェルメールか——ワシントンの六枚が示す「帰属」という判断

では、確かな一枚は何をしているのか

比較のために、疑いの出ていない作品を見ておきたい。《天秤を持つ女》。1664年ごろの作である。

まず、光の管理が違う。窓は画面の左端で切られ、光は壁の一部を明るく残したあと、緩やかに落ちていく。

人物は青い上着に白い頭巾。輪郭はやわらかいが、手の位置は正確である。天秤を支える指先に、力みがない。

背後の壁には、最後の審判を描いた大きな絵が掛かっている。天秤で量るという動作と、魂を量るという主題が、画面の中で静かに重なる。

しかも皿には何も載っていない。真珠も金の鎖も机の上にあり、天秤は空のまま釣り合いを待っている。

意味を押しつけず、道具立てだけを置いて立ち去る。この匙加減こそ、模倣のいちばん難しいところなのだと考えたい。

もうひとつ、構図に注目したい。人物の頭は画面のほぼ中央にあり、その真上に画中画の枠の角が来ている。

計算された配置である。しかし見ている側は、計算されていることに気づかない。ここが上手いのだと思う。

同じ画家のなかにも幅がある

「フェルメールらしさ」を一枚に固定してしまうと、かえって判断を誤る。本人の中にも、時期による幅があるからだ。

これは初期の作品である。のちの静かな室内画とは、ずいぶん印象が違う。

面白いのは、この絵にも消された部分があることだ。技術調査によって、奥の部屋に人物が、戸口に犬が描かれていたことが分かっている。

彼はそれを塗り消した。物語を説明する要素を減らし、部屋と人だけを残したのである。

こうして見ると、フェルメールらしさは最初からあったものではない。消していく過程で作られたものだと分かる。

同じ画家が六年でここまで変わる。だとすれば、一枚だけを見て「らしい／らしくない」を言うのは、そもそも無理がある。

帰属の判断が、複数の真作を並べて癖の一覧を作るところから始まるのは、このためである。

状態の違いも判断を難しくする。四百年のあいだに、絵は洗われ、補彩され、ニスを塗り替えられている。

修復の手が厚く入った絵は、細部の癖が読みにくい。逆に、汚れたまま放置された絵は暗く沈んで見える。

つまり私たちが比べているのは、描かれた当時の状態ではない。それぞれ違う歴史を通ってきた表面である。

科学調査が絵具の層まで潜るのは、この表面の履歴を剥がして、下にある元の判断を見るためでもある。

名前の欄は、日付つきの判断である

ここまで来ると、帰属というものの性格が見えてくる。それは作品に貼りつけられた不動のラベルではなく、その時点における知識の要約である。

科学調査が進めば変わる。文書が出てくれば変わる。実際《フルートを持つ女》は、2022年に変わった。

大事なのは、この変更が絵そのものを変えていないことだ。板の上の絵具は、三百年以上ずっと同じ配置のままである。変わったのは、私たちの側の説明にすぎない。

そして「フェルメールではない」ことは、「よくない絵」を意味しない。工房の一枚は、フェルメールの仕事場に誰かがいたことを示す、ほとんど唯一の物証になった。

模倣の二枚も同じである。1920年代の人々が「フェルメールらしさ」を何だと考えていたか。あの微笑みは、その時代が出した答えとして読める。

贋作は、だまされた側の趣味を映す鏡でもある。いま見て違和感があるのは、私たちが1920年代の目を共有していないからだ。

名前が動くと、何が動くのか

とはいえ、帰属が変わると現実には多くのことが動く。そこも見ておきたい。

第一に価格である。同じ絵が、名前ひとつで桁の違う値になる。市場にとって作者名は、ほとんど商品規格に近い。

第二に展示である。「フェルメール展」に貸し出せるかどうかが変わる。観客の集まり方も、保険の額も変わる。

第三に研究である。工房の作とされた瞬間、その絵は「フェルメールの周辺には誰かがいた」という主張の証拠になる。役割が変わるのである。

第四に、見る側の体験である。名前を知ってから絵を見ると、見え方は確実に変わる。

「工房」と書かれた札を読んだあとでは、ぎこちなさのほうに目が行く。同じ絵なのに、粗が見えはじめる。

逆に言えば、それまで本人の作として見ていた人は、同じぎこちなさを味わいとして受け取っていた可能性が高い。

この四つは、それぞれ別の力学で動く。市場は名前が動くことを嫌い、研究は動くことで前に進む。

美術館は、その真ん中に立っている。自館の看板作品を自分で格下げした今回の判断は、かなり勇気のいる仕事だったはずである。

そして、その判断の過程を展覧会として公開した点も見逃せない。結論だけでなく、迷いのある材料まで並べて見せている。

六枚を、横に並べてみる

当サイトの作者欄には、提供元の表記がそのまま入っている。判断しているのは館であり、当サイトはそれを日本語に置き換えて並べているだけである。

この方針は、権利の扱いと同じ考え方から来ている。出どころの記載を書き換えず、そのまま引き継ぐ。断定を足さない。

おかげで、読者は六枚を横に並べて見ることができる。真作とされる三枚、工房の一枚、二十世紀の二枚。すべて CC0 の画像として公開されているので、細部を拡大して見比べることもできる。

見比べたところで、専門家の結論が変わるわけではない。だが、名前の欄を「確定した事実」ではなく「日付つきの判断」として読めるようになる。

そう読めるようになると、作者不明の作品の見え方も変わってくる。名前がないのは情報の欠落ではなく、まだ判断がついていない、という状態の表示なのである。

当サイトには、作者名のない作品が大量にある。取り込みの都合ではなく、もとの記録がそうなっているからだ。

その空欄は、いつか誰かの調査で埋まるかもしれない。埋まらないかもしれない。どちらであっても、絵はそこにあり続ける。