《ラ・クレシェンツァの眺め》を読む｜ロランが一度だけ実景を描いた理由

何も起きていない絵

縦38.7センチ、横58.1センチ。ノートを二冊ほど並べた大きさである。美術館の広い展示室では、うっかり通り過ぎてしまいかねない小さな画面だ。

描かれているのは、暗く沈んだ手前の斜面と、画面を横切るように立つ細い木立。その向こうに、小さな館が見える。右手にはなだらかな丘が続き、画面の上半分は淡い空が占めている。

日は傾きかけているらしく、木立の梢と館の壁面だけが薄く明るい。

そして、それだけである。神話の神も、聖書の登場人物も、英雄も殉教者もいない。船も港も、廃墟となった列柱もない。事件と呼べるものが、どこにも起きていない。

描いたのはクロード・ロラン。ロレーヌ地方に生まれ、若くしてローマに渡り、壮麗な理想風景を次々に生み出した17世紀の画家である。

その画家の作品として、この静けさは相当に奇妙なことだった。

この時代、風景はたいてい何かの舞台だった。誰かが何かをするための場所であって、それ自体が見るべきものとは考えられていなかった。

奇妙さの正体を知るには、当時の絵画がどんな価値観の中に置かれていたかを、少しだけ確認しておく必要がある。

いまの私たちは、風景画を絵画の一分野として当たり前に受け取っている。だが17世紀のヨーロッパでは、絵は何を描くかによって格付けされていた。

最上位は歴史画である。神話や聖書、古代史の一場面を描き、人間の徳や運命を語るもの。文献を読み解く教養と、見えないものを構想する力が要る。だからもっとも高級な仕事とされた。

風景は、その下に置かれた。目の前にあるものを写すだけの、手は要るが頭は要らない仕事——という見方である。肖像画や静物画も同じように低く見られていた。

この序列が文章としてはっきり定式化されるのは1667年、パリの王立絵画彫刻アカデミーの書記フェリビアンによってである。歴史画、肖像画、風俗画、風景画、静物画。上から順に、そう並べられた。

定式化は後年のことだが、考え方そのものは以前から画家たちに共有されていた。だから風景画家は、画面のどこかに神話や聖書の人物を配した。物語の格を借りて、自分の絵を歴史画の側へ引き寄せるのである。

ロランも、大作ではこの作法をしばしば用いた。ほぼ同じ頃に描かれた《船隊に火を放つトロイアの女たち》を見ると、それがよく分かる。

ウェルギリウスの叙事詩から取られた場面だ。長い航海に疲れ果てた女たちが、これ以上の航海を拒んで船団に火を放つ。画面は明らかに、この物語を語るために組み立てられている。

では《ラ・クレシェンツァの眺め》は、なぜその作法を外したのだろうか。

外れているのは物語だけではない。構図の作り方そのものが違う。比べてみると分かりやすい。同じくローマ近郊のカンパーニャを描いた《牧歌的風景：ローマのカンパーニャ》である。

こちらの画面には、はっきりした型がある。左右の端に暗い樹を立て、額縁のように視界を挟む。その内側に明るい水面を開き、小舟を浮かべ、遠い山並みへと視線を送る。手前には牛と山羊、そして腰を下ろした牧人がひとり。

左右を暗く締めて中央を明るく抜くこの構成は、当時の理想風景画で繰り返し使われた定型である。舞台の袖が客席の視界を左右から挟むのと同じ働きをするので、フランス語で袖を指す語がそのまま呼び名になった。

型があるということは、目の前の自然をそのまま写しているわけではない、ということでもある。風景画は組み立てるものだった。

その目で《ラ・クレシェンツァの眺め》に戻ると、枠がないことに気づく。木立は左右対称に立っておらず、画面を横切る一列の衝立のように並んでいる。視界を挟む額縁として働いていない。

幹は細く、不揃いな間隔で立っている。額縁というより、粗い柵に近い。私たちは枠の内側を覗くのではなく、木の間から向こうを透かして見ることになる。

水面もなければ小舟もない。腰を下ろした牧人もいない。視線を奥へ導くための小道具が、ほとんど置かれていないのである。

奥行きを作っているのは、もっぱら明るさの差だけだ。暗い手前、薄明るい中景、さらに淡い遠景。輪郭線ではなく、明度の階調が距離を語っている。

もうひとつ目を引くのが、空の広さである。画面のおよそ上半分が空に充てられている。地上の出来事を語る絵であれば、これほどの面積を何もない空に譲ることはない。

定型を使わないというのは、この時代の風景画家にとって、決して小さな選択ではなかった。型を外せば、絵は寄る辺を失う。それでもここでは、外したほうが描きたいものに近づいたのだろう。

念のため書いておくと、この定型はロランが嫌々従っていた他人の様式ではない。むしろ彼が完成させ、広めた型である。

とくに港の風景は、彼の発明といってよい。左右に建物と船を配し、画面の中央、水平線のすぐ上に太陽を置く。

太陽を画面の正面に置いて逆光で描く。当たり前のようだが、これは大胆な操作だった。

逆光にすると、手前の物はすべて影になる。人物の顔は見えず、船体は黒い塊になる。物語を語るには、これほど不利な条件はない。

そのかわり、空気そのものが見える。光が水面で散り、遠くの建物が霞み、雲の縁が燃える。彼が描きたかったのは、たぶんそちらである。

念のためにいえば、いま見ている一枚はロラン本人の作ではない。所蔵館は「クロード・ロランの追随者」と記録している。

つまり、型が型として広まったことの証拠である。誰かが真似できる形になったからこそ、彼の絵は様式になった。