父の描いた顔、子の描いた顔｜クルーエ父子と16世紀フランス宮廷

学者は、こちらを見ていない

一枚の肖像から始めたい。ジャン・クルーエが1536年ごろに描いた《ギヨーム・ビュデの肖像》である。

強い青を背にして、黒い法服の男が座っている。頭には黒い帽子。頬はこけ、鼻は高く、目のまわりには年齢の皺が刻まれている。

注目したいのは手である。右手に羽根ペンを持ち、左手は開いた本の縁に添えられている。この人は、いま何かを書いている途中なのだ。

そして視線。彼はこちらを見ていない。顔をわずかに振り、画面の外の何かに目をやっている。書き物をしていて、ふと呼ばれて顔を上げた——そういう瞬間に見える。

描かれているのは「誰であるか」だけではない。「何をしている人か」が一緒に描かれている。ここが、この絵の要である。

ちなみにギヨーム・ビュデは、当時のフランスを代表する人文学者だった。ギリシア語とローマ法の研究で名を知られ、国王の蔵書を預かる役も務めている。後に王立の講座が設けられる際にも力を尽くした人である。

そういう人物を、玉座でも紋章でもなく、書きかけの机の前に置く。手にペンを持たせるのは、彼にとって最も正しい紹介の仕方だっただろう。

画面上部にはうっすらと文字の痕跡も見える。誰であるかを示す銘だが、いまはほとんど読み取れない。

ジャン・クルーエは、16世紀前半のフランス宮廷に仕えた画家である。生年も出自もはっきりしないが、フランソワ1世の時代に宮廷画家として活動したことは分かっている。

彼の名声を支えたのは、油彩よりむしろ素描だった。チョークで描かれた宮廷人の肖像素描が数多く残っており、その観察の鋭さは高く評価されている。

当時の宮廷では、こうした素描そのものが収集の対象だった。誰それの顔を写した紙が束ねられ、人名録のようにやりとりされる。顔の記録に対する需要が、それだけあったということである。

ビュデの顔を見ると、素描家の目がそのまま油彩に持ち込まれているのが分かる。頬の落ちくぼみ方、口の端のたるみ、まぶたの重なり。造作の一つひとつが、線で確かめられたうえで置かれている。

美化していない、と言ってもいい。少なくとも、若く見せようとはしていない。

これは注文主が自分をどう見せたかったかとも関わる。学者にとって、老いた顔は不利ではない。むしろ積み上げた年月の証しとして働く。

王の肖像で同じことをすれば、話は変わってくる。老いは衰えと読まれかねないからだ。同じ「似せる」でも、相手によって許される範囲が違う。

背景の青も効いている。人物の輪郭がくっきりと切り出され、顔と手だけが明るく浮かぶ。何を見せたい絵なのかが、色の配置だけで伝わってくる。

この青は、当時としては安い色ではない。無地の背景に高価な顔料を敷くという判断そのものが、この絵の性格を語っている。

父ジャンの本領が素描だった、という点をもう少し見ておきたい。ここに、この時代の肖像の作られ方が出ている。

彼が残した肖像素描は、黒と赤のチョークで描かれたものである。紙の上で、顔の造作だけを的確に拾っていく。

衣装はほとんど省かれ、線が数本引かれるだけのこともある。関心が顔の構造に集中していることが分かる。

こうした素描は、油彩を描くための下絵であると同時に、それ自体が完成品でもあった。宮廷では紙のまま束ねられ、人から人へ渡っていく。

つまり「顔の名簿」である。誰がどんな顔をしているかを、宮廷の内部で共有するための資料だった。

写真のない時代に、これは実用の道具である。会ったことのない相手の顔を知る手段は、ほかにほとんどない。

そして同じ顔が、必要に応じて何度でも油彩に起こされた。一枚の素描から複数の肖像画が作られることも珍しくない。

肖像画とは一回きりの創作ではなく、顔の情報を保管し、複製し、配るための仕組みだった。この前提を押さえておくと、次に見る息子の絵の性格が分かりやすくなる。

では息子はどうか。フランソワ・クルーエの《フランス王シャルル9世の肖像》を見てみたい。

背景は黒である。青でも室内でもなく、ほとんど何も見えない闇だ。そこから少年の顔が、白く浮かび上がっている。

手は描かれていない。持ち物もない。彼が何をする人かは、この画面からは分からない。

顔の造作も違う。ビュデの顔にあった皺や落ちくぼみは、ここにはない。滑らかで、若く、表情がほとんど動いていない。父の絵にあった「いま何かをしている感じ」が、きれいに抜かれている。

もちろん、モデルが少年だという事情はある。シャルル9世は1560年、十歳で王位に就いた。母のカトリーヌ・ド・メディシスが実権を握り、宗教対立が激化していく時期の王である。

この絵の中の彼も、まだ少年の顔をしている。政治の当事者というより、王家の血筋を示す存在としてそこにいる。

だが問題は年齢だけではない。金糸の刺繍、毛皮の縁取り、首もとの白い襞襟。丁寧に描き込まれているのは、顔より衣装のほうなのである。

帽子の羽根飾りを見てほしい。一本ずつの毛先まで追われている。同じ密度が顔に注がれていたら、まったく別の絵になっていたはずだ。

どこに手間をかけるかは、画家の選択であると同時に、注文の側の要求でもある。

衣装が主役になるのには理由がある。当時の服は、着る人の身分をそのまま示す記号だった。

どの色を使えるか、どんな毛皮を許されるか、金糸をどこまで入れてよいか。国によっては法で定められていたほどである。

だから王の肖像で衣装を描き込むのは、装飾ではなく情報の伝達である。この人物がどの階層に属するかを、誰の目にも分かる形で示している。

首もとの白い襞襟にも、同じ働きがある。糊で立てた襞は、それを維持できる暮らしを意味する。

顔は変わっても、記号は変わらない。だから代替わりのたびに、同じ型の肖像が作り直された。