スケッチブックの中身——ベンジャミン・ウエストとトマス・コールの素描
腕の角度を二通り試した線、途中でやめた肩、ほとんど白いままのページ。捨てられるはずだった紙が、なぜ美術館の収蔵品になっているのか。素描は何のために描かれ、どう残ったのか。そして「素描」という分類は、いったい何によって決まっているのか。

腕の角度だけを、探している紙
一枚の紙から始めたい。

裸の男が、柱に背をあずけて立っている。両腕は頭の上へ持ち上げられ、手首のあたりで縛られているように見える。
顔はうつむき、髪が垂れている。腰には布が一枚。足は素足で、体重は左脚に乗っている。
線を見てほしい。
輪郭は一本ではない。腕の外側には、二本、三本と線が重ねられている。肩の位置も、二通り試されている。
つまりこの紙の上で、画家は角度を決めかねている。
背景の柱は、斜めの線を並べただけである。影も、素早い筆の斜線で済ませてある。
顔の表情はほとんど描かれていない。この紙が探しているのは、表情ではなく姿勢だからだ。
右下に署名がある。「B. West 1788 Windsor」。
作者はベンジャミン・ウェスト。アメリカ生まれで、ロンドンへ渡り、王立美術院の院長まで務めた歴史画家である。「ウィンザー」は、この構想が結びついていた仕事場所を指している。
これは、完成した作品ではない
ここで確認しておきたい。この紙は、誰かに売るために描かれたものではない。
大きな油彩、あるいは礼拝堂の装飾を作るための、途中の紙である。
決めたかったのはおそらく、腕をどこまで上げるか、体をどちらへねじるか、布をどこに掛けるか。
決まってしまえば、この紙の役目は終わる。本来なら、工房の隅で反故になっていてもおかしくない。
にもかかわらず、この紙はいま美術館の収蔵品になっている。
同じことは、当サイトで公開している素描・ドローイング1,433点のほとんどについて言える。
道具が、なぜ残ったのか
素描が捨てられずに残った理由は、いくつかある。
第一に、工房の資産だったこと。
親方の描いた人体や手や布のひだの図は、弟子が繰り返し写す手本になった。同じ型を使い回せば、注文をこなす速度が上がる。
つまり素描の束は、店の技術そのものだった。廃棄する理由がない。
第二に、版画の原稿になったこと。
版画の下絵は、版木や銅版に写した時点で役目を終える。日本の浮世絵では、下絵は版木に貼り付けられて彫られるため、原則として残らない。この事情は別のコラムで扱っている。
一方ヨーロッパでは、版に写す前の素描が残った例が多い。工程が違えば、残るものも変わる。
第三に、収集の対象になったこと。
十六世紀のイタリアでは、素描を「絵画の思考そのもの」として尊ぶ考え方が生まれた。画家の伝記を書いたヴァザーリは、名画家たちの素描を集めて台紙に貼り、装飾を施した帳面を作っている。
完成作は注文主のものになる。素描だけが、画家の手元と、その周辺に残る。
そして十七世紀以降、素描の収集は貴族と好事家の趣味として定着した。美術館が生まれたとき、そのコレクションがそのまま入ってきた。
教育の道具でもあった
もうひとつ、素描には制度上の役割があった。美術学校の中心が、素描だったのである。
十七世紀から十九世紀のアカデミーでは、学ぶ順序がほぼ決まっていた。
まず、他人の素描を写す。次に、古代彫刻の石膏像を描く。それが通ってはじめて、生きた人体を描くことを許される。
色を扱うのは、そのあとである。デッサンができない者は、絵具に触れさせてもらえない。
この順序は、絵画とは何かという考え方を反映している。形の把握が先で、色は装飾だ、という価値観である。
その序列は十九世紀に崩れていくが、教育の骨格としては長く残った。
なお、この課程には露骨な制限があった。裸体を描く教室に、女性は長く入れなかったのである。この問題は別のコラムでまとめて扱っている。
何で描くかで、線は変わる
素描の材料も見ておきたい。当サイトの記録には、材料が細かく書かれている。
黒チョークは天然の頁岩を棒に切ったもので、柔らかく、擦れば広がる。冒頭のウェストの紙では、これで下描きが置かれている。
赤チョーク——サンギーヌとも呼ばれる——は酸化鉄を含む土で、肌の色に近い。人物の習作でよく使われた。
コンテ・クレヨンは十八世紀末に考案された人工の画材で、顔料と粘土を練って焼き固めてある。硬さを揃えられるのが利点だった。
インクは、筆で置けば面になり、ペンで引けば線になる。同じインクでも、水で薄めれば階調がつくれる。
パステルは顔料を最小限の糊で固めた棒である。粉がそのまま紙に乗るので、発色は油彩より鮮やかになる。かわりに、触れれば落ちる。
グラファイト——鉛筆の芯——が広く使われるようになるのは、十八世紀の終わりからである。それ以前の「鉛筆の素描」は、多くが金属の細い棒で描かれていた。
材料が変われば、線の性質が変わる。硬い画材は細く正確な線を、柔らかい画材は太く曖昧な線を残す。
だから素描を見るときは、まず記録の材料欄を読むとよい。その一行が、画面の見え方をかなり説明してくれる。
この記事の問い
素描は、何のために描かれたのか。
そして、道具だったはずのものが、なぜ作品として残っているのか。
もうひとつ。そもそも「素描」とは、何を指す言葉なのか。
この三つを、実物を見ながら追いかけたい。
素描を見るのは、難しい
先に断っておくと、素描は取っつきにくい。
完成した油彩なら、見れば何が描いてあるか分かる。素描はそうとは限らない。
線が数本しかない。途中でやめている。何を描いているのか判別できないこともある。
美術館でも、素描の部屋は素通りされやすい。暗く、地味で、小さいからである。
しかしいちど見方を覚えると、これほど面白いものはない。完成作では見えない、画家の判断の過程がそこにあるからだ。
この記事では、その見方を具体的に示したい。難しい話ではなく、どこを見ればよいかという話である。