額の寸法が、七点とも同じ——ウィンスロー・ホーマーの南の水彩

額の寸法が、七点とも同じ

九点の記録を並べると、変わったことに気づく。

七点の額の寸法が、まったく同じである。縦62.2センチ、横77.5センチ。

絵そのものの寸法は、一点ずつ違う。数センチずつずれている。

それなのに、額だけが揃っている。

館が同じ規格の額を用意し、まとめて入れたのだと考えられる。

九点は、二つの館に分かれて所蔵されている。七点が同じ館にある。

その七点が、同じ額に収まっている。まとまりとして扱われている。

残る二点のうち一点は、額の寸法が記録されていない。もう一点は別の館にある。

額は、作品の一部か

額は、作られたときから付いているとは限らない。

売られるたび、持ち主が変わるたびに、付け替えられる。

館に入ってから、統一の額に入れ直されることも多い。展示のときに揃うからである。

だから額の寸法は、作品の情報というより、いまの保管の状態を示す。

九点の額の数字は、そのことを分かりやすく見せている。

水彩は、額に入れて初めて扱えるようになる。紙のままでは持ち運べない。

しかも、額の中に台紙を入れ、絵と硝子のあいだに隙間を作る。触れると絵具が擦れる。

額の寸法が絵より二回り大きいのは、その台紙の分である。

縦長が一点だけ

九点のうち八点は横長で、一点だけが縦長である。

そして額の寸法を見ると、縦長の一点だけ数字が入れ替わっている。

縦77.5センチ、横62.2センチ。同じ額を九十度回して使っている。

同じ規格の額を、向きを変えて使い回している。無駄がない。

こういうことも、数字を並べて初めて分かる。

絵の寸法だけを見ていては、額の話には行き着かない。

記録の欄が二つあることに意味がある。作品の寸法と、額の寸法である。

同じ館の別の作品でも、額の寸法まで書かれないことがある。書き方は揃っていない。

紙の寸法は、ほぼ同じ

額だけでなく、紙の寸法もよく似ている。

横長の八点は、縦35センチから38センチ、横53センチから55センチに収まる。

差は数センチである。同じ束の紙を使ったのだろう。

旅に持っていく紙は、あらかじめ切って束ねておく。現地で裁つ手間を省ける。

九点の寸法のそろい方は、旅の道具立ての記録でもある。

南へ行った理由

この画家は、北の海を描いたことで知られている。

荒れた波、岩、漁師。冷たい色の画面である。

その人が、五十代の後半から冬になると南へ向かうようになる。

バハマ、バーミューダ、キーウェスト。いずれも暖かい島である。

九点は、その南の旅で描かれた水彩である。年は1898年から1903年に及ぶ。

理由の一つは健康だったと伝えられる。北の冬は厳しい。

もう一つは、水彩が売れたことである。旅先の水彩は、展示でも扱いやすい。

ただし、どちらも記録の外の話である。九点の記録には、旅の理由は書かれていない。

暗い空が、画面の上半分を占める。灰と青が混ざる。

その空の下に、椰子が四本ほど立つ。葉が右へ大きくなびく。

葉は細かく裂け、風の向きがそのまま形になる。

手前には、家の屋根が三つ並ぶ。赤茶と灰色の瓦である。

家の壁は低く、窓に色のついた戸が見える。

左奥に、海の水平線が細く光る。青が一段明るい。

紙の白は、屋根の縁と波にわずかに残る。

暗い空と、明るい屋根の対比で画面が作られている。

椰子の葉は、細い筆を何度も走らせて描かれる。一本ずつの線が見える。

屋根の瓦は、面で塗られる。線は使われない。

同じ画面のなかで、線と面が使い分けられている。

天気を、主題にする

九点のうち二点は、題に嵐の語が入る。

一点は嵐そのもの、一点はそのあとの場面である。

北の海でも、この画家は天気を主題にしてきた。南でも変わらない。

ただし、南の嵐は色が違う。空が暗くても、海は明るい青のままである。

冷たい灰色と、暖かい青が同じ画面に入る。北の絵には出てこない組み合わせである。

嵐は、この土地では毎年来る。生活の一部である。

絵にすれば劇的な題材になる。しかし、住む人にとっては災害である。

そのずれは、外から来た者が描くときにいつも生じる。

九点で唯一の縦長である。

画面の中央に、一本の椰子が立つ。幹は細く、上へまっすぐ伸びる。

葉は上部で放射状に広がり、右へなびく。一枚ずつの葉脈が描かれる。

幹の下部には、もう一本の低い椰子がある。葉が乱れる。

奥は海で、白い波が横に走る。

水平線の上に、白い塔が小さく立つ。灯台だと思われる。

その手前に、赤い旗が細い棒に掲げられる。

空は淡い黄土色で、上部に薄い雲がある。

手前は草地で、細い線が縦に並ぶ。

一本の木を、大きく

縦長の紙に木を一本立てる構図は、単純だが強い。

画面の高さがそのまま木の高さになる。見上げる感じが出る。

北の海の絵では、こうした構図はあまり使われない。水平線が主役になるからである。

南の島では、木そのものが主題になりうる。形が珍しいからである。

九点のうち、椰子が出てくるのは三点である。

椰子は、北の観客にとって珍しい木である。売る側から見れば強みになる。

同時に、描くのが難しい木でもある。葉が細かく、風で形が変わる。

九点の椰子は、いずれも風になびいている。静止した椰子は描かれていない。

画面の下半分を、低い壁が横切る。

壁は淡い桃色と灰色で、表面に染みが広がる。剥がれた漆喰の跡である。

左に白い門柱が二本立つ。そのあいだに、青い扉が半分開く。

壁の上には、赤い花をつけた木が広がる。花は細く尖った形である。

その奥に、青い海と空が見える。境目は細い線である。

右手前の地面は白く、影がわずかに落ちる。

色数は少ない。桃色、緑、赤、青の四つでほとんど作られる。

紙の白が、壁の明るい部分に残される。

塗り残しという技術

水彩の白は、絵具ではなく紙で作る。

塗らなかった部分が、そのまま光になる。

だから、どこを塗らないかを先に決めておく必要がある。あとから白くはできない。

九点では、波の頭、壁の上部、雲の縁が塗り残されている。

強い日差しの表現は、この塗り残しに支えられている。

塗り残しのほかに、塗った色を落とす方法もある。

濡らして拭き取れば、明るさが戻る。掻き取れば、細い白い線が出る。

九点のうち一点の記録には、この工程が明記されている。技法の欄が長い一点である。

砂浜に、壊れた舟がある。

舟は白く、船体が斜めに突き刺さる。板が割れ、内側が見える。

その手前に、一人の男が横たわる。上半身は裸である。

顔は伏せられ、腕が体の下に入る。動いていないように見える。

奥の海は荒れている。白い波が横に何本も走る。

空は上部が暗く、水平線の近くだけが明るい。

手前の砂には、草と流木が散る。

この一点だけ、館の技法の記述が長い。湿らせ、吸い取り、掻き取り、という語が並ぶ。

舟が壊れる

九点のうち三点に、舟が出てくる。

一点では壊れ、一点では浮かび、一点では帆をおろす。

舟は、島の暮らしの中心にある。移動も漁も舟に頼る。

だから、壊れた舟を描くことは、生活が壊れたことを描くことでもある。

嵐のあとの一点は、その意味で重い画面である。

記述の長さが違う

同じ水彩でも、館によって技法の書き方が違う。

八点は、紙に水彩と鉛筆、で終わる。短い。

一点だけ、工程まで細かく書かれている。紙の厚さと手触りにも触れる。

これは館の方針の差である。作品の複雑さの差ではない。

読む側にとっては、詳しいほうが手がかりが多い。ただし、比べにくくなる。

描かれた人について

この一点には、一人の人物が横たわっている。

生きているのか、そうでないのかは、画面からは決められない。館の記録も書いていない。

嵐のあとの浜で、舟が壊れ、人が倒れている。それ以上のことは分からない。

描いたのは、冬のあいだ島を訪れた画家である。その土地の人ではない。

外から来た者が、その土地の出来事をどう描いたか。九点を見るときは、その距離を意識しておきたい。

浅い海に、若い男が立つ。腰まで水に浸かる。

上半身は裸で、肩と胸に光が当たる。

顔はやや右を向き、視線は下がる。表情は静かである。

右手を水面の上に出す。手のひらが開く。

水は淡い青で、白い筋が横に走る。

奥には低い岸が続き、木が数本立つ。

空の右上に、小さな凧が浮かぶ。糸が細く伸びる。

凧の下には、色のついた小屋のようなものが見える。

九点のなかで、人物が画面の中心にあるのはこの一点だけである。

凧という小さな印

いま見た一点には、空に凧が浮かんでいる。

小さく、色も薄い。見落としやすい。

しかし、凧があることで、画面の外に人がいると分かる。

見えていない人の存在を、細部が示している。

九点のうち、こうした小さな印が置かれるのは二点である。

人物の描き方

九点に人が出てくるのは三点である。

一点では倒れており、一点では水に立ち、一点では舟の上で作業している。

いずれも、こちらを見ていない。視線が合わない。

肖像ではなく、場面の一部として描かれている。

同じ画家の北の海の絵でも、漁師はたいてい横顔か後ろ姿である。扱いは一貫している。

九点で最も色の多い一点である。

画面の下半分を、花壇が埋める。赤、橙、黄、桃色が混ざる。

花のあいだに、緑の葉が広がる。芭蕉のような大きな葉が左にある。

その奥に、白い平屋が立つ。屋根は低く、水平に伸びる。

家の右端は黄色く塗られる。壁の色が変わる。

家の向こうに、青い海が見える。細い帯である。

空は淡く、雲がほとんどない。

花は、一つずつ形を取らずに点で置かれる。密度で花壇に見せている。

点で描く

花や葉を一つずつ描けば、時間がかかる。

かわりに、色の点を並べる。近くで見れば点だが、離れれば花壇になる。

水彩は乾きが早い。点を重ねるには手が速くなければならない。

九点のうち、この手法が最も強く出ているのがこの一点である。

北の海の絵では、波と岩を大きな面で塗る。同じ画材でも、扱い方が違う。

浅い入江に、舟が三艘ほど浮かぶ。

中央の舟は白く、帆柱が立つ。舟の上に人が二人いる。

一人は赤い衣を着て、腰をかがめる。もう一人は立つ。

左奥にも小さな舟があり、帆が白い。

右には、丸い形の舟が一つある。人が乗る。

手前の砂浜に、大きな巻貝がいくつも転がる。桃色と褐色である。

貝は形が細かく描かれる。渦と棘が見える。

水は透明で、底の砂が透ける。

明るい色を、どこに置くか

九点の色の使い方には、共通する型がある。

画面の大部分を、青と灰と白でまとめる。

そのうえで、一か所か二か所だけ、強い赤や黄を置く。

赤い衣、赤い花、赤い旗。いずれも小さいが、目を引く。

面積の小さい色ほど、強く効く。九点はその原則に従っている。

貝という細部

手前に貝を並べるのは、構図の工夫でもある。

近くのものを大きく描けば、奥行きが強くなる。

同時に、その土地の産物を示す。巻貝は島の暮らしと結びつく。

九点のうち、こうした細部の描き込みがあるのはこの一点だけである。

ほかの八点は、手前を簡素にしている。

九点のなかで、最も色の少ない一点である。

画面の上半分は、深い青の海である。ほとんど一色で塗られる。

その上に、水平線が細く走る。空は薄い灰色で、幅が狭い。

下半分は岩場である。白と灰色の岩が段になる。

中央の岩には、穴が開く。海水が入り込んでいる。

右手前の岩には、緑と赤茶の色が置かれる。海藻かもしれない。

左手前には、青い水たまりがある。

紙の白が、岩の上面に広く残る。

この一点だけ、額の寸法が記録されていない。

白い紙と、生成りの紙

技法の欄を見ると、紙の色に二種類ある。

八点は生成り、一点は白と書かれる。

白い紙は、塗り残しがより明るく出る。強い光を描くのに向く。

いま見た一点が最も明るく見えるのは、そのためかもしれない。

もっとも、画像だけでは紙の色を比べられない。記録に頼るしかない。

九点で最も遅い年の一点である。

画面の中央に、帆をおろした舟がある。船体は白い。

その舟の横腹に、文字が書かれる。船の名前である。

甲板に人が二人いる。一人は赤い衣で、帆に手をかける。

左には、別の舟の舳先が入る。人が立ち、竿を持つ。

右にも舟があり、帆が斜めに垂れる。

空は白く、雲が薄い。水面は青灰色である。

画像には、黒い縁が写り込む。額の内側だと思われる。

船の名を、書く

この一点には、船の名が描き込まれている。

題には入らない。館の題は、漁船とキーウェストの二語である。

画面には固有名があり、記録には一般名しかない。

同じことは、九点の多くに当てはまる。壁、椰子、水浴する人。どれも一般名である。

固有の情報は、絵の中にだけ残っている。

岩と海だけの画面

九点のうち一点には、人も舟も建物も出てこない。

岩と海と空だけである。九点のなかで最も要素が少ない。

北の海の絵にも、こうした画面がある。岩に波が当たるだけの絵である。

土地が変わっても、同じ関心が続いている。

色は違うが、見ているものは同じかもしれない。

水と空の境目

九点のうち六点に、水平線が引かれる。

その位置は、いずれも画面の上半分にある。低くはない。

水平線を高く取ると、水の面積が広くなる。手前が主役になる。

低く取ると、空が広くなる。天気が主役になる。

嵐の一点だけ、水平線が低い。主題に合わせて位置が変わっている。

六年の旅

九点の年を並べると、1898年から1903年になる。

場所は、バハマ、バーミューダ、キーウェストの三つである。

同じ場所へ何度も戻っている。バハマが三点、バーミューダが二点、ナッソーが三点である。

短い滞在を繰り返し、そのたびに数点ずつ描いたのだろう。

北の海の絵と違い、これらは持ち帰る紙である。軽く、丸められる。

売るための水彩

旅先で描いた水彩は、帰ってから展示され、売られた。

油彩より安く、買い手の裾野が広い。壁の小さな空きにも掛かる。

だからこそ、同じ大きさで揃えておく意味がある。額に入れやすい。

九点の寸法と額の揃い方は、商品としての性格を映しているのかもしれない。

もっとも、額を揃えたのが誰かは記録に書かれていない。

水彩という選択

なぜ油彩ではなく水彩なのか。

旅先では、乾く時間が問題になる。油彩は乾かない。

水彩なら、その日のうちに乾き、重ねて持ち帰れる。

道具も少なくて済む。絵具箱と筆と紙だけである。

九点はいずれも、その条件のもとで作られている。

題に、地名が入る

九点の題を並べると、七点に地名が入る。

ナッソー、バハマ、バーミューダ、キーウェスト。いずれも島か港の名である。

地名があると、どこで描かれたかが分かる。旅の順に並べられる。

地名のない二点は、水浴する人と、ハリケーンの一点である。

前者は人物、後者は天気が主題である。場所より、出来事が題になっている。

北と南

同じ画家の北の海の絵と、この九点を並べると、色が違う。

北では灰と緑、南では青と赤である。

しかし、構図の作り方は変わらない。水平線を低く取り、手前に強い形を置く。

戦争のあとに描かれた麦畑の絵については、麦畑に、軍服が脱ぎ捨ててある——ウィンズロー・ホーマーで扱った。

色と土地が変わっても、画面の組み立て方は同じである。九点はそのことを見せている。