九点とも、寸法が一ミリも違わない——ジョージ・カトリン

九点とも、同じ大きさ

九点の寸法の欄には、まったく同じ数字が並ぶ。

縦73.7センチ、横60.9センチ。インチに直せば、二十九掛ける二十四である。

誤差もない。九点とも、一ミリの違いなく同じである。

制作年は1830年から1845年まで、十五年に及ぶ。

その十五年のあいだ、同じ寸法の布を使い続けている。

これは偶然ではない。決めて使っている。

同じ寸法でそろえれば、並べたときに一つの群れに見える。

九点は、その群れの一部である。

規格の布

当時の画材屋では、あらかじめ木枠に張った布が売られていた。

寸法には規格があり、番号や呼び名が付いていた。

二十九掛ける二十四は、胸像に使われる標準の大きさである。

買ってきてすぐ描ける。旅先へ持ち出すにも、まとめて運べる。

九点の寸法がそろっているのは、その規格を使い続けた結果である。

旅先で布を裁ち、木枠を組むのは手間がかかる。

張った布を束ねて運べば、着いた日から描ける。

短い滞在で数を描くには、その用意が要る。

木枠の跡

九点の画像を見ると、布の縁が見えるものがある。

木枠に沿って、絵具の厚みが変わる。張った跡である。

角の近くでは、布の目が浮くこともある。

こうした痕跡は、実物を見なくても画像から読み取れる。

規格の布を使ったことの、もう一つの証拠になる。

一人に、一枚

九点はいずれも、一人だけを描いている。

複数の人物を一枚に収めた画面は、この九点にはない。

一人に一枚と決めれば、あとで並べ替えられる。

順番も、組み合わせも、あとから変えられる。

一覧を作るには、この作りが都合よい。

群像にすれば、一枚で何人も描ける。時間は節約できる。

しかし、あとで一人ずつ見せることができない。

一人に一枚という選択は、記録としての使い方を先に決めている。

題は、三つの部分でできている

九点の題を読むと、いずれも三つの部分に分かれる。

まず、その人の名が、音を写した形で書かれる。

次に、その名の意味が英語に訳される。夜歩く熊、血に染まった手、雷の鳥。

最後に、地位が添えられる。首長、第二の首長、名高い戦士。

名と、意味と、地位。三つが並んで一つの題になる。

この形式は、九点のうち七点で守られている。

残る二点には地位が入らない。名と訳だけである。

館の題は、聞き取られた情報をそのまま並べた形になっている。

胸から上を描いた肖像である。

人物は体をやや右へ向け、顔はこちらを見る。

髪は黒く、頭の上に羽根の飾りが立つ。数本が上へ跳ねる。

衣は黄土色で、襟元が開く。首に暗い色の布が巻かれる。

胸から腰へ、房の付いた帯が斜めに掛かる。

肩から、褐色の布が垂れる。

背景は淡い青と灰色で、雲のような筆の跡が広がる。

下部は塗り残しに近く、地の色が見える。

顔には陰影が入り、頬骨と鼻筋が描き分けられる。

筆は速い。衣の房は数本の線でまとめられる。

顔だけが丁寧である。目の縁、口の端、頬の張りまで追われる。

九点を通して、この配分は変わらない。顔に手数が集まる。

背景を、描き込まない

九点の背景は、いずれも簡素である。

雲のような色の広がりか、うっすらとした地面だけである。

建物や道具は、ほとんど置かれない。

人物の周りを描き込むと、時間がかかる。旅の途中では難しい。

背景を省くことで、一日に何点も描けるようになる。

もう一つ、理由が考えられる。背景があると、場所が特定される。

無地に近い背景なら、どこで描いたかが分からない。

一覧として並べるときには、そのほうが揃って見える。

膝から上を描いた画面である。

右手に、赤い旗のようなものを持つ。細い棒の先に布が垂れる。

頭には羽根の飾りが左右に広がる。中央に赤い羽根が立つ。

首から胸にかけて、細い紐が何十本も重なる。長い首飾りである。

肩には黄土色の布が掛かる。内側は暗い緑である。

顔は正面を向き、口元が引き締まる。

背景は黄と灰で、右上が明るい。

下部は筆が粗く、絵具が薄い。

同じ寸法でも、こちらは腰まで入る。前の一点より人物が小さい。

首飾りの紐は、一本ずつ描かれている。数十本ある。

その細かさは、顔の描写と同じ密度である。

装いの細部が、この絵の主な情報になっている。

半身と、全身

九点を並べると、画面に入る範囲がまちまちである。

胸から上が三点、腰から上が二点、全身が四点である。

同じ大きさの布に、違う範囲を収めている。

全身を入れれば、人物は小さくなる。顔の描写は粗くなる。

胸像にすれば、顔は大きく描ける。かわりに、衣の全体は見えない。

腰から上を描いた画面である。

頭に、赤と青の縞の布を巻く。上に羽根が二本立つ。

上衣は濃い青で、襟と裾に赤い縁取りが入る。

胸元に白い布が見える。首元で結ばれる。

右手に、細い棒を数本まとめて持つ。矢のように見える。

左手は腰のあたりにあり、平たいものを持つ。

背景は褐色と灰で、下部に薄い地面がある。

上衣の青は、九点のなかで最も鮮やかである。

題には、答え、という意味の語が添えられる。名の訳である。

同じ構えで、立たせる

九点の人物の姿勢を比べると、型がある。

体をわずかに斜めに向け、顔はこちらへ回す。

手には何かを持たせる。槍、矢、道具、旗。

足の位置は、全身像では左右に開く。

型を決めておけば、迷わずに描ける。数をこなすための工夫でもある。

訳された名

名の意味を訳すのは、簡単ではない。

音を写しただけでは、意味が伝わらない。訳せば、音が消える。

だからこの題は、両方を並べている。音写と、訳を、続けて書く。

ただし、訳が正確かどうかは確かめようがない。

聞き取り、書き取り、訳す。三つの段階で、それぞれずれが生じうる。

音を、文字にする難しさ

音を別の言語の文字で写すのは、いつも近似になる。

英語にない音は、近い文字に置き換えるしかない。

符号を付けて長さや強さを示すこともある。九点の題にもその符号が見える。

日本語に訳すときは、その近似をもう一度移し替えることになる。

二重の近似になるので、もとの音からは遠ざかる。

綴りについて

九点の名の綴りは、十九世紀の記録のままである。

いまの表記とは違う。母音の上に符号が付く形も見える。

これは、聞いた音を英語の綴りで写そうとした跡である。

館は綴りを直していない。直せば読みやすくなるが、いつの記録かが分からなくなる。

ここでも、館の題をそのまま訳し、注意書きを添えることにした。

胸から上を描いた画面である。

顔の全面が赤く塗られている。目の周りだけが地の肌色である。

頭には黒と白の羽根が数本立つ。左右に広がる。

耳には輪の飾りが下がる。

衣は白に近い革で、胸に円い模様が並ぶ。赤と黄の細かい飾りである。

肩から袖にかけて、黒い房が長く垂れる。

右手に、黒い筒状のものを持つ。

背景は淡い緑と灰で、平らに広がる。

顔の赤は、九点のなかで最も強い色である。

持ち物の種類

九点の人物が手に持つものを数えてみる。

槍が三点、矢が一点、斧のような道具が一点、旗が一点、杖が一点。

何も持たない人物は、九点のうち二人だけである。

持ち物は、その人の立場や役割を示すと考えられる。

ただし、館の記録には持ち物の説明がない。ここでは形だけを書いた。

顔に塗る色

九点のうち二点で、顔に赤い色が塗られている。

装いの一部である。式や戦いの場で用いられたと伝えられる。

絵の側から見れば、これは強い視覚の要素になる。

背景が淡いので、赤い顔がいっそう際立つ。

ただし、その意味を絵は説明しない。館の記録も書いていない。

胸から上を描いた画面である。

頭髪は短く刈られ、中央だけが赤く逆立つ。

顔の右半分に、赤い色が塗られる。左半分は肌の色である。

耳には細長い白い飾りが下がる。二本ずつある。

首には青と赤の珠の飾りが幾重にも巻かれる。

胸に、白く丸い貝の飾りが下がる。

肩から白い毛皮の布が掛かる。両手でその布を押さえる。

背景は黄土色で、上部が明るい。

顔の左右で色が違うのは、塗り分けているからである。

耳と首の飾り

九点の人物は、いずれも装身具を着けている。

耳飾りが六点、首飾りが七点、胸に下げる丸い飾りが四点ある。

素材は、貝、骨、金属、珠のように見える。画像からは断定できない。

こうした細部は、絵でしか残らないことが多い。

文字の記録では、色も配置も伝わらない。

名の意味と、姿

題の訳を読んでから画面を見ると、結びつけたくなる。

熊捕り、という名の人が、熊の毛皮らしい布をまとっている。

しかし、それが名の由来である証拠はない。

絵と題を結びつけて読むのは、見る側の癖である。

館の記録は、その結びつきを保証していない。

九点で最初の全身像である。

人物が立ち、頭から足まで画面に入る。

頭には羽根の飾りが載り、背中を通って足元まで垂れる。羽根の数は数十本ある。

衣は淡い黄褐色の革で、胸に飾りが並ぶ。

肩からは暗い色の布が下がる。

右手に長い槍を持つ。先が上へ伸びる。

背景の右に、円錐形の住居が小さく描かれる。数は三つほどである。

地面は緑がかった色で、平らである。

全身が入るぶん、顔は小さい。目鼻は簡略になる。

全身にすると、何が変わるか

全身を描けば、装いの全体が見える。

羽根の飾りが足元まで届くことも、履物の形も分かる。

かわりに、顔は小さくなる。表情は読み取りにくい。

九点の四点が全身なのは、装いを見せる必要があったからだと考えられる。

同じ布の上で、何を優先するかが分かれている。

全身を描いた画面である。

人物は白い布を体に巻く。肩から足元まで覆う。

布には、暗い色の帯が縦に入る。

頭は剃られ、中央に赤い房が立つ。

耳から白い飾りが下がる。胸にも丸い飾りがある。

右手に、柄の長い道具を持つ。頭部が斧のような形である。

そこから羽根が二本、下に垂れる。

背景は薄い紫と灰で、雲のような広がりがある。

足元の地面は淡く、影がほとんどない。

白い衣が、五点

九点の衣を見ると、白か淡い黄褐色のものが五点ある。

革をなめしたものだと考えられる。表面に飾りが縫い付けられる。

暗い色の衣は二点、鮮やかな青の上衣が一点である。

淡い衣は、淡い背景の中では埋もれやすい。

そこで、輪郭に細い線を入れて切り出している。九点に共通する処理である。

背景の色が、九点で違う

九点の背景を並べると、色がそろっていない。

淡い青、黄土色、緑がかった灰、薄い紫。

一枚ずつ、その場で決めているように見える。

同じ寸法の布を使いながら、背景の色は統一されていない。

一覧として作るなら、そろえたほうが見やすい。そうしていない。

九点のなかで、最も仕上がっていない一点である。

人物は全身で立つ。上衣は白に近い色で、膝まで届く。

腰に赤い帯を巻く。裾に房が付く。

脚には青灰色の脚衣を着ける。足元に赤い飾りが見える。

頭には赤と青の羽根が立つ。

右手に細い杖を持つ。左手には白いものを持つ。

背景はほとんど塗られていない。布の地の色が広く残る。

その地の上に、薄い線で山らしい形が描かれる。下描きの線である。

足元にだけ、淡い緑が置かれる。

途中で止まった画面

この一点では、背景の下描きが見えている。

線が引かれ、そこで作業が止まっている。

人物は仕上がっているので、順序が分かる。人物が先で、背景が後である。

多くの画面で背景が簡素なのは、この順序の結果でもある。

人物さえ描ければ、記録としては足りる。

九点で最も遅い年の一点である。

全身を描いた画面で、人物が立つ。

頭には羽根の飾りが載り、背中へ長く垂れる。

上半身は裸に近く、肩から胸に赤褐色の肌が見える。

腰から下は淡い黄褐色の衣で、房が付く。

右手に長い槍を二本持つ。左手には輪のついた道具がある。

背景の右に、丸みのある建物が見える。土で作られた住居だと思われる。

地面は緑で、手前が明るい。

題には地位が書かれていない。名と、その訳だけである。

地位の書かれない題

九点のうち二点の題には、地位が入らない。

名と、その訳だけで終わる。

書かれていないのは、分からなかったからかもしれない。

あるいは、地位のない人だったのかもしれない。記録は理由を書かない。

題の形が揃わないことも、記録の性格を示している。

顔を、正面に近く

九点のうち七点で、顔はこちらを向いている。

横顔は一つもない。斜めから見た顔が二点ある。

正面を向かせるのは、顔の情報を最も多く残せるからである。

肖像の記録としては、この選択が合理的である。

同時に、見る側と視線が合う。並べて掛けると、九人に見られることになる。

十五年の幅

九点の年を並べると、1830年、1832年、1834年、1836年、1845年である。

前半の八点は六年のあいだに集まる。

最後の一点だけ、九年あいている。

その九年のあいだに、画家はヨーロッパへ渡っている。

同じ寸法の布が、大陸をまたいで使われ続けたことになる。

同じ館に、まとまって残る

九点は、いずれも同じ館の同じ番号の系列に属する。

一括して館に入ったことを示す。ばらばらに集めたのではない。

大きな一群が、まとまりのまま伝わっている。

そのおかげで、寸法がそろっていることに気づける。

一点ずつ散っていれば、規格の話にはならない。

一覧を作るということ

同じ寸法、同じ構え、同じ簡素な背景。

条件をそろえれば、比べやすくなる。装いの違いが目に入る。

これは博物の記録に近い態度である。標本を同じ台紙に並べるのと似ている。

しかし、比べやすさは、選び方の偏りを見えなくする。

誰を描き、誰を描かなかったかは、並びからは分からない。

十九世紀の一覧づくり

十九世紀には、人びとを型に分けて並べる試みが各地にあった。

服装、道具、身体の特徴を、同じ形式で記録する。

そこには、比べれば分かるという考えがあった。

九点の同じ寸法も、その考え方の道具である。

いまの目で見れば、その形式自体が問い直される。

描かれた人びとについて

九点に描かれているのは、いずれも北米の先住の人びとである。

描いたのは、外から訪れた画家である。滞在は短い。

名前も、地位も、聞き取って書き取ったものである。

そこには誤りが入りうる。訳のずれも、綴りのゆれもある。

いま各地で暮らす人びとは、自分たちの名を自分たちで書いている。この記録はその外にある。

誰が名を決めるか

名は、本人と周囲のものである。

外から来た者が聞き取り、書き取り、訳す。そこで一度、他人の手に渡る。

館がその題を保存すれば、さらに固定される。

いま公開されている題は、その固定の結果である。

読む側は、そこに何段階の手が入っているかを意識しておきたい。

記録として残ったもの

それでも、この九点が残していることは少なくない。

衣の形、飾りの位置、髪の整え方、持ち物の種類。

文字の記録には残りにくいものが、色と形で残っている。

同じ画家の別の一群については、同じ大きさの紙に、二つの大陸が並ぶ——ジョージ・カトリンで扱った。

そちらは厚紙の束、こちらは布の束である。どちらも同じ考え方で作られている。

布の大きさから読む

この記事は、寸法の欄の数字から始めた。

九点とも同じ、という一行が、束としての性格を教えてくれる。

同じ布を使うことは、同じ扱いをするということである。

誰であっても、同じ大きさに収める。その平等さと、そこから漏れるものを、あわせて見ておきたい。

記録という言葉そのものを疑う視点は、「記録」という言葉を、疑ってみる——ジョージ・カトリンの肖像でも扱った。