題が、行いと場所でできている——ジョージ・カトリンの場面画九点

題が、行いと場所でできている

絵画を九点、記録の欄で並べてみる。

九点とも、同じ画家の手による。

前の回で見た肖像画と、同じ揃いの一部である。

ただし、こちらは場面を描いている。

そして、題の作りが違う。

肖像の題は、名で始まった。

場面の題は、行いで始まる。

そのあとに、場所か、民族の名が続く。

名前のない、絵

場面の絵には、個人の名が出てこない。

大勢が描かれ、いずれも小さい。

つまり、誰かを特定していない。

前の回で見た肖像とは、対照的である。

あちらは、一人ずつ名を記した。

こちらは、集団として描く。

同じ画家が、二つの描き方を使い分けている。

そして、題の作りもそれに応じて変わる。

二つの部分に、分かれる

九点の題を並べてみる。

踊りの名と、民族の名。

踊りの名と、川の河口の名。

球技の名と、町の名。

つまり、前半が行い、後半が場所か集団である。

読点で、二つが区切られる。

前の回で、肖像の題が三つに分かれる話をした。

こちらは、二つである。

人の名がないぶん、短い。

揃いの中の、二種類

この画家の作品は、数百点の揃いである。

その中に、肖像と場面の二種類がある。

肖像は、一人ずつ。

場面は、集団と風景。

つまり、二本立ての構成になっている。

前の回で、揃い物の作り方の話をした。

こちらは、性格の違うものを組み合わせた揃いである。

人と、その暮らし。

その両方を見せようとしている。

場所を、どう書くか

後半に来る場所の書き方は、まちまちである。

川の河口。

町の名。

地方の名。

そして、民族の名。

つまり、場所とも集団ともつかない。

書き手が、そのとき分かることを書いたのだろう。

館は、その書き方をそのまま残す。

前の回で、当時の題を残す話をした。

横長の画面である。

中央に、十数人が輪をつくる。

いずれも、身をかがめる。

腕を前へ伸ばす。

頭に、羽根の飾りを付ける。

中央の一人が、丸い太鼓を持つ。

その左に、長い棒が立つ。

棒の先に、飾りが揺れる。

足もとは、淡い緑の草地である。

背景は、白に近い空である。

輪郭は、細い線で描かれる。

白い地を、残す

九点のうち三点は、背景がほとんど白い。

草地と空だけが、薄く塗られる。

つまり、地の色をそのまま生かしている。

こうすれば、描く時間が短くて済む。

そして、人物がはっきり見える。

前の回で、紙の白を残す話をした。

こちらは、下地の白を残している。

材料は違うが、考え方は近い。

背景が、ほとんどない

いま見た一点には、背景がほとんどない。

草地と空だけである。

つまり、人物の群れだけが描かれる。

これは、記録のための描き方だろう。

踊りの隊形と、身振りを見せる。

余計なものを、省いている。

前の回で、記録としての絵の話をした。

こちらは、その姿勢がはっきり出ている。

同じ名の踊りでも、違う

同じ名で呼ばれる踊りでも、民族が違えば違う。

隊形も、身振りも、意味も違うだろう。

書き手は、その違いまでは書かない。

同じ名を付けている。

つまり、外から見た分類である。

前の回で、記録が書き手のものである話をした。

こちらでも、そのことを踏まえて読む必要がある。

館は、当時の題を残しつつ、注記を加えていく。

同じ踊りが、二点ある

九点のうち二点は、似た題を持つ。

請いの踊り、と、請う者の踊り。

つまり、ほぼ同じ言葉である。

ただし、後半が違う。

一点は、民族の名。

一点は、川の河口の名である。

つまり、別の場所で見た同じ踊りだろう。

館は、両方を残す。

横長の画面である。

中央に、二十人ほどが横一列に並ぶ。

身をかがめ、膝を曲げる。

腕を前へ伸ばす。

頭に、羽根の飾りを立てる。

髪が、後ろへ長く垂れる。

体に、赤い顔料が塗られる。

いずれも、同じ姿勢をとる。

足もとは、褐色の地面である。

背景は、淡い灰である。

人物だけが、横に連なる。

動きを、どう描くか

止まった絵で動きを示すのは、難しい。

方法は、いくつかある。

一つは、同じ姿勢を並べること。

一つは、違う段階の姿勢を混ぜること。

一つは、二枚に分けて描くこと。

九点では、この三つとも使われている。

前の回で、風を紙で描く話をした。

こちらでは、隊形と繰り返しで動きを示している。

同じ姿勢を、並べる

いま見た一点では、全員が同じ姿勢である。

つまり、動きの一瞬を切り取っている。

そして、横に並べる。

こうすると、隊形が分かる。

一人ずつ違う姿勢にすれば、賑やかになる。

しかし、隊形は分かりにくい。

つまり、これは説明のための描き方だ。

前の回で、絵が説明を担う話をした。

記号を、そのまま写す

二重の横線は、書き手が使った記号である。

館は、それをそのまま題に残す。

読点に直したり、括弧に入れ替えたりしない。

前の回で、記号をそのまま写す話を何度もした。

こちらでも、同じ方針が守られている。

記号が変われば、切れ目の強さが変わる。

つまり、意味が少し変わる。

だから、変えない。

二重の横線で、細かく書く

九点のうち二点は、題の途中に二重の横線が入る。

そのあとに、短い語が続く。

球が上がる。

球が落ちる。

つまり、同じ場面の別の瞬間である。

前半は、まったく同じ題だ。

後半の短い語だけが、二点を分ける。

館は、その記号をそのまま残す。

対の絵は、どう並べるか

対の絵は、並べて掛けることを前提とする。

そして、順序がある。

先に見るほうと、あとに見るほう。

題の後半が、その順序を示す。

球が上がる、が先。

球が落ちる、が後である。

前の回で、揃いの順序の話をした。

こちらは、二枚だけの小さな順序である。

それでも、順序があることに変わりはない。

二点で、一つの動きを示す

球が上がる瞬間と、落ちる瞬間。

二枚並べると、時間の経過が分かる。

一枚では、動きが分からない。

つまり、二枚で一組である。

前の回で、対の作品の話をした。

こちらは、時間で対になっている。

そして、題の後半がその順序を示す。

横長の画面である。

広い草地が、奥へ広がる。

数百人が、画面いっぱいに散らばる。

いずれも小さく描かれる。

中央に、細い柱が立つ。

柱の先に、飾りが付く。

手前に、腰を下ろした人々がいる。

その奥で、大勢が走る。

遠くに、緑の丘が連なる。

空は青く、白い雲が浮かぶ。

地面は、黄緑である。

横長の画面である。

構図は、前の一点とよく似ている。

広い草地が、奥へ広がる。

数百人が、散らばる。

ただし、群れの位置が違う。

右手前に、人が密に集まる。

左に、走る人々が散る。

中央の柱は、同じ位置に立つ。

遠くの丘も、同じ形である。

空は、やや赤みを帯びる。

つまり、時間が進んでいる。

丘の形を、比べる

二点の丘の形を比べると、よく似ている。

つまり、同じ場所から描いている。

そして、同じ下絵を使ったのかもしれない。

人物の配置だけを描き変える。

そうすれば、二枚が早く仕上がる。

前の回で、同じ型を繰り返す話をした。

こちらでも、同じ工夫が使われている可能性がある。

館の記録は、そこまでは書かない。

同じ場所を、二度描く

二点を並べると、同じ場所だと分かる。

丘の形が同じである。

柱の位置も同じだ。

つまり、同じ視点から二度描いている。

そして、人の動きだけが変わる。

前の回で、同じ主題を繰り返す話をした。

こちらは、繰り返しではない。

続きである。

三点が、揃いの中で近い

三点の番号を見ると、近い。

427、428、429。

つまり、連続している。

同じ主題の三点が、続けて番号を持つ。

前の回で、番号が並びを示す話をした。

こちらでも、番号が主題のまとまりを示している。

そして、館に入ったときの順序でもある。

一組として扱われてきた、ということだろう。

三点目が、あった

同じ球技を主題にした絵は、もう一点ある。

その踊りを描いたものだ。

つまり、競技の前の場面である。

三点そろえば、順序が完成する。

踊り、球が上がる、球が落ちる。

館の題を並べると、その順序が読める。

前の回で、題が順序を示す話をした。

横長の画面である。

左に、大勢が円をつくる。

いずれも身をかがめ、腕を上げる。

中央に、木でできた建物がある。

屋根が、緩やかに傾く。

その右に、もう一つ建物が見える。

奥に、緑の丘がなだらかに続く。

丘の稜線は、二重に重なる。

空は、淡い青と灰である。

地面は、黄緑である。

人物は、いずれも小さい。

交易の場所

町の名が題に入る一点は、川の合流点にあった。

そこは、人と物が集まる場所である。

つまり、いろいろな民族が行き交う。

だから、大きな集まりが開かれる。

そして、外から来た人も見物できる。

館の題は、町の名を書くだけである。

その事情までは、書かれない。

前の回で、記録が背景を書かない話をした。

女たちの球技

九点のうち一点は、題に女たち、という語が入る。

つまり、誰が競技をしているかを示す。

そして、後半に町の名が入る。

その町は、川の合流点にあった。

交易の場所である。

つまり、人が集まる場所だ。

館の題は、行いと場所を書くだけである。

背景の事情は、書かれない。

横長の画面である。

手前に、大勢が集まる。

腰を下ろした人と、立つ人が混じる。

中央に、走る人々がいる。

その左に、細い柱が二本立つ。

奥に、大きな水面が広がる。

水は、青灰色である。

対岸に、低い丘が続く。

空は、淡く白い。

地面は、褐色である。

人物は、いずれも小さい。

熊の踊りと、支度

九点のうち一点は、題の後半が説明である。

場所でも、民族でもない。

熊狩りの支度、という言い方だ。

つまり、その踊りが何のためかを書いている。

前の回で、題が説明を兼ねる話をした。

こちらでも、同じことが起きている。

書き手が、必要と考えた情報を入れる。

横長の画面である。

中央に、十数人が輪をつくる。

いずれも、身をかがめる。

頭から、毛皮をかぶる者がいる。

腕を前へ伸ばす。

膝を深く曲げる。

体に、赤い顔料が塗られる。

足もとは、淡い褐色の地面である。

背景は、灰色の空である。

人物の輪郭が、はっきり浮かぶ。

影は、ほとんど描かれない。

村と、墓地

九点のうち一点は、村を描く。

そして、題に墓地という語が入る。

つまり、埋葬の場所である。

そこは、人々にとって大切な場所だ。

館は、当時の題をそのまま残している。

前の回で、敏感な主題の扱いを書いた。

こちらでも、記録は事実だけを並べる。

そして、読む側が慎重に受け取ることになる。

横長の小さな画面である。

手前に、緑の平地が広がる。

その上に、木の台がいくつも組まれる。

台は、四本の柱で支えられる。

中央に、二本の長い棒が立つ。

棒の先に、飾りが揺れる。

その根もとに、白い丸い形が円く並ぶ。

奥に、低い建物が横に連なる。

屋根は、丸く土で覆われる。

さらに奥は、平らな地平である。

空は、灰と褐色である。

小さな画面

いま見た一点は、九点の中でいちばん小さい。

縦28.5センチ、横36.6センチ。

他の八点は、縦五十センチ前後である。

つまり、半分ほどの大きさだ。

前の回で、一点だけ小さい例を見た。

こちらでも、同じことが起きている。

理由は、書かれていない。

材料の都合か、別の機会に描かれたか。

形容の語が、題に入る

九点のうち一点は、題に形容の語が入る。

美しい、という語である。

つまり、書き手の評価が題に含まれている。

これは、他の八点にはない。

行いや場所を書くだけなら、評価は要らない。

前の回で、記録が判断を避ける話をした。

こちらでは、判断が題に入っている。

風景を描いた一点だからだろう。

横長の画面である。

中央に、緑の草地が広がる。

その中ほどに、小さな水面がある。

水は、淡い青である。

左右に、細い木が立ち並ぶ。

木は、幹が細く、上で葉が茂る。

草地の中に、低い茂みが点在する。

手前の右に、大きな葉の植物がある。

奥は、緩やかに盛り上がる。

空は、白と桃色である。

人の姿は、描かれない。

人のいない、一点

いま見た一点には、人が描かれない。

九点のうち、これだけである。

つまり、風景そのものが主題だ。

そして、題に評価の語が入る。

美しい、と書き手が思ったから描いた。

前の回で、絵が誰の見方の記録かを書いた。

風景の絵は、それがいちばん直接に現れる。

何を美しいと思うかは、人によって違う。

行いを、題にするということ

九点の題の前半は、いずれも行いである。

踊り。

球技。

眺め。

つまり、動詞に近い語が来る。

前の回で見た肖像の題は、名から始まった。

こちらは、行いから始まる。

主題が違えば、題の作りも変わる。

記録の形は、中身に従っている。

民族の名が、後半に来る

後半に民族の名が来る例が、四点ある。

つまり、誰の行いかを示す。

これは、必要な情報である。

同じ踊りでも、民族によって違うからだ。

そして、名の表記は当時のものである。

前の回で、表記が変わってきた話をした。

いま各民族は、自分たちの表記を持っている。

館は、当時の題を残しつつ、注記を加えていく。

場所の名と、集団の名

後半には、場所の名と集団の名が混在する。

つまり、揃っていない。

場所で示すこともあれば、集団で示すこともある。

書き手が、そのとき分かるほうを書いたのだろう。

前の回で、記録の揺れの話を何度もした。

こちらでも、同じ揺れがある。

揃っていないことも、記録の姿である。

九点の年を、並べておく

九点の年を、順に並べる。

1832年。1834年から1835年が四点。

1835年から1836年。1835年から1837年が三点。

つまり、六年ほどのあいだに収まる。

そして、いずれも幅を持って書かれる。

つまり、確定していない。

前の回で見た肖像は、一年で確定していた。

場面の絵は、後から描き直されたものが多いのだろう。

見たものと、描いた場所

この画家は、その場で写生し、あとで仕上げた。

だから、描かれた年に幅が出る。

見た年と、描いた年が違う。

前の回で、二つの年が並ぶ例を見た。

こちらは、幅という形でそれが現れる。

館の年の欄は、その幅をそのまま書く。

一つに決めれば、事実が消える。

題が、記録の全部である

九点の記録には、銘記の欄がない。

つまり、画面の中に文字はない。

あるのは、題と年と技法と寸法だけである。

そして、題がいちばん多くを語る。

行いと、場所と、民族の名。

前の回まで、画面の中の文字を追ってきた。

こちらには、それがない。

だから、題を読むしかない。

題そのものが、記録の中心になっている。

寸法が、揃っている

九点のうち八点は、寸法がほぼ同じである。

縦四十九センチ台、横七十センチ。

つまり、同じ大きさの布を使っている。

前の回で、旅に布を持つ話をした。

こちらでも、同じ事情がある。

そして、肖像の寸法とは違う。

肖像は縦長、場面は横長である。

つまり、二種類の布を用意していた。

主題によって、向きを変える。

縦長と、横長

肖像は縦長で描かれる。

人が立つ姿に合うからだ。

場面は横長で描かれる。

大勢が並び、土地が広がるからだ。

つまり、主題が向きを決める。

前の回で、判型が構図を決める話をした。

こちらでは、逆に主題が判型を選んでいる。

そして、揃いの中で二種類の形が混じる。

並べて掛ければ、その差が目に入る。

記録として、読むために

これらの絵は、いま貴重な資料とされている。

失われた光景を伝えるからだ。

同時に、注意も要る。

描いたのは、外から来た一人の人物である。

見たものを、その人の関心で選んで描いた。

そして、あとで手を加えている。

つまり、写真のような記録ではない。

前の回で、絵が誰の見方の記録かを書いた。

九点も、その前提で読む必要がある。