同じ大きさの紙に、二つの大陸が並ぶ——ジョージ・カトリン

同じ大きさの紙が、九枚

九点を並べると、最初に紙の大きさが目につく。

縦はどれも46センチから48センチのあいだに収まる。横は59センチから64センチである。差は数センチしかない。

技法の欄には、油彩とある。ただし支持体はカンヴァスではない。館の記録は、厚紙に描いて台紙に貼った、と書く。

台紙の色は二通りある。灰緑色のものと、黄土色のものが混じる。画像で見るかぎり、その二色以外は出てこない。

台紙の上辺には、小さな紙片が貼ってある。数字が書かれているが、画像では読み取れない。番号で管理された一群だったことだけが分かる。

一群として作られた

一点ずつ注文に応じて描いたのなら、大きさはもっとばらつく。

同じ寸法が続くのは、はじめから束として作ったからである。番号の紙片も、その束の中での位置を示している。

館の記録は、制作年を幅で書く。1854年から1869年、1855年から1869年、1861年から1869年。九点はこの三通りに分かれる。

十五年という幅は長い。いつ描いたかを、館も特定できていない。

幅の下限だけは三通りに分かれる。1854年、1855年、1861年である。上限はどれも1869年で揃う。

この分かれ方は、たぶん画題の出どころに対応している。南米の場面が早く、北米の場面が遅い。ただし館はそう書いていないので、推測にとどめておく。

夕方の空が、画面の上半分を占める。地平線は低い。

その下に、円錐形の住居がいくつも並ぶ。人の姿は小さく、豆粒ほどにしか描かれていない。

手前には水面がある。題にある地名は、白鳥の湖という意味のフランス語である。

住居の数を数えると、二十以上ある。大きな集まりだが、画面の中では帯のように細く見える。

空に使われた色は、橙と黄と灰色である。三色をぼかしてつないでいる。手数は多くない。

何のための束か

館は、この一群を大きなまとまりとして持っている。

九点はその一部である。全体では数百点にのぼると伝えられるが、当サイトで公開しているのはこの一部にすぎない。

まとまりの名は、下絵という意味の語で呼ばれてきた。壁画の下図を指す語である。

ただし、これらが何かの下図として作られたと決まったわけではない。名だけが残り、用途は推測にとどまる。

楕円と、長方形

九点をもう一度見ると、絵の輪郭が同じではない。

いま見た一点は長方形で、周りに濃い縁取りの線が引いてある。額縁を描き込んだような形である。

別の数点では、絵が楕円に切り取られている。楕円の外側は台紙の地のままで、絵具が置かれていない。

さらに別の数点は、輪郭がぼかしてある。中央だけが濃く、周辺へ向かって薄れていく。

九点の内訳は、長方形が三点、楕円が三点、ぼかしが三点である。ちょうど三分される。

偶然の一致だろう。ただ、三つの形が同じ束の中で使い分けられていることは確かである。

楕円の一点である。左に円錐形の住居が立ち、その表面に赤い模様が並ぶ。

住居の前で、人物が身支度をしている。もう一人が布を広げて支えているように見える。

右手は草地が広がり、遠くに獣の姿がある。空は明るい水色で、雲がほとんどない。

楕円の外には、絵具が置かれていない。台紙の黄土色がそのまま出ている。

つまり、この楕円は後から切り抜いたのではない。はじめから楕円の中だけを塗っている。

三つの形は、何を分けるか

長方形、楕円、ぼかし。この三つは、描かれた中身とゆるやかに対応している。

風景が主になる画面は、長方形が多い。人物の群れが主になる画面では、楕円かぼかしが使われる。

つまり、背景をどこまで描くかで形を決めたと考えられる。人物を数人並べるだけなら、周りを空けたほうが見やすい。

もっとも、例外もある。楕円の中に広い風景が入る一点があり、この見方だけでは説明しきれない。

判断の基準が、途中で揺れたのかもしれない。あるいは、もとになった絵の形をそのまま踏襲したのかもしれない。

どちらにせよ、九点を一度に見ないと気づかない差である。一点ずつ壁に掛かっていたら、形の違いは個性に見える。

楕円の中に、十人ほどが横一列に並ぶ。男女が混じり、子どもも入る。

衣は淡い黄褐色で、縁に房が下がる。頭飾りをつけた人物が何人かいる。

背景はほとんど描かれていない。空の色がわずかに置かれるだけである。

題は、この人たちがヨーロッパへ渡ったことを告げる。カトリンは1840年代に自分の展示を持って渡欧しており、その旅に同行した人びとがいたと伝えられる。

題は場所を二つ挙げる。ロンドンとパリである。渡った先を並べる書き方になっている。

この題だけが、九点のうちで大西洋の向こう側に触れる。ほかの八点の題には、北米か南米の地名しか出てこない。

描いている場面が、絵になる

九点のうち二点は、絵を描く場面そのものを画題にしている。

一点は南米で、首長を描いているところが画面に入る。もう一点は北米で、題が求めの言葉になっている。

これは珍しい。ふつう、記録する側は画面の外にいるからである。

描く人が画面に入ると、絵は二重になる。描かれた場面と、それを描いている場面が重なる。

そして見る側は、記録が作られる過程を見せられることになる。中立な窓ではなくなる。

輪郭をぼかした一点である。中央に一人が立ち、槍を持つ。

その周りに、大人と子どもが八人ほど集まる。手を挙げている人物がいる。

館の題は、引用符でくくった言葉から始まる。描いてくれ、と求められた、という意味になる。

誰がいつその言葉を題にしたのかは、記録に書かれていない。カトリン自身が付けたのか、後の人が付けたのかも分からない。

引用符が付いている以上、誰かの発話として扱われている。ただし、誰の発話かは書かれない。

画面の中で手を挙げている人物がその人だ、とも読める。しかし、それは絵からの推測にすぎない。

求めと、勝手

題を信じるなら、描かれる側から求めがあったことになる。

肖像は、求められて描かれることがある。それは記録される側にも利益があるからである。

ただし、この題だけでは何も確かめられない。求めがあったと書いてあるのと、実際に求めがあったのとは別である。

言えるのは、この一群の中で、描かれる側の声を題に入れた例がここにある、ということだけである。

楕円の一点で、南米の川辺が描かれる。左に水面が広がる。

岸には椰子が立ち、その根元に細い柵のようなものが並ぶ。奥に小屋がいくつか見える。

水面には長い舟が浮かび、人が乗る。岸に集まった人びとは、小さくしか描かれていない。

題は、この首長を描いている、と現在形で書く。画面のどこで描いているのかは、この縮尺では判別できない。

岸に並ぶ細い柵は、魚をとるための仕掛けかもしれない。ただし記録には何も書かれていない。

椰子の幹の描き方は簡略で、節の線が数本引かれるだけである。植物として同定できる描写ではない。

人の大きさ

九点を通して、人物の大きさには幅がある。

村の遠景では、人は数ミリにしかならない。群像では、画面の高さの半分を占める。

その中間がほとんどない。遠くから見るか、正面に立たせるかの二択になっている。

中間の距離、つまり働いている人を少し離れて見る、という画面が作られていない。これは題材の選び方と関係している。

集めようとしたのは、集団の姿と、住まいの形である。一人の仕事ぶりを見せることは目的に入っていない。

記録の綴りについて

題に出てくる民族の名は、当時の綴りのままである。

トボス、チェティボ、ズルマティ。いずれも現在の日本語での一般的な呼び方とは違う。

北米側も同じである。アパッチの綴りは今と異なり、スーやクロウの名も外から与えられた呼び名を含む。

館は綴りを直していない。直せば読みやすくなるが、いつの記録かが分からなくなる。ここでは館の題をそのまま訳し、注意書きを添えることにした。

呼び名は、外から与えられることが多い。与えた側の記録が残り、与えられた側の呼び名が消えることもある。

この一群の題は、そのまま十九世紀の語彙の標本になっている。読みにくさ自体が情報である。

長方形の一点で、画面のほとんどが濃い緑に覆われる。

上から蔓のようなものが何本も垂れる。葉の形は大まかで、一枚ずつは描き分けられていない。

暗い森の下部に、赤い色の小さな人影が並ぶ。数えると十人以上いる。

明るい部分がほとんどないため、写真では細部が沈む。実物ではもう少し見えるはずだが、それは確かめていない。

九点のうち、これだけが暗い画面である。ほかの八点は明るく、影が少ない。

森という画題が、色の幅を変えている。同じ束の中でも、場所によって画面の明るさが違う。

北と南が、同じ束に入る

ここまでで、この一群の性格が見えてくる。

北米の平原と、南米の森が、同じ寸法の紙に同じ手つきで描かれている。両者は別の旅で、別の年に見たもののはずである。

それが一つの束にまとめられている。地理ではなく、束という単位が優先されている。

見る側は、頁をめくるように大陸をまたぐことになる。

これは展示の都合でもある。同じ大きさなら、同じ枠に入れて並べて掛けられる。

大きさをそろえることは、見せ方をそろえることでもある。束のかたちが、見る順まで決めてしまう。

一家を、三人で示す

南米の人びとを描いた画面には、繰り返される型がある。

大人の男が中央に立ち、その左右に女性や子どもが並ぶ。背景は薄く、地面の線だけが引かれる。

一家、あるいは一族を、三人から五人で代表させる型である。北米側の群像にも同じ組み方が出てくる。

人数が増えると、横一列が二列になる。それでも奥行きはほとんど作られない。

正面から並ばせる構図は、比べるためのものである。姿勢や動きよりも、身なりが分かることが優先されている。

九点のうち、最も横幅が小さい一点である。

三人が横に並ぶ。中央の人物は羽根の飾りを頭につけ、弓のようなものを持つ。

左に子ども、右に女性が立つ。背景は淡い水色で、右側にだけ緑の茂みが描かれる。

輪郭はぼかされ、足元の地面が途中で消える。人物を見せることだけが目的の画面である。

三人の肌の色は、赤みの強い茶で塗られている。九点を通して、この色の使い方は変わらない。

顔立ちの描き分けはほとんどない。誰であるかより、どの集団かを示す絵になっている。

型は、便利で、危うい

同じ型を繰り返せば、比べやすくなる。

服の形、髪の結い方、持ち物の違いが、並べたときにすぐ分かる。図鑑のような一覧をつくるには合理的である。

しかし、型に合わせて選ばれた人と物だけが残る。型に入らないものは画面から落ちる。

比べやすさと、取りこぼしは、同じ仕組みから出てくる。この一群はその両方を持っている。

たとえば、季節が分からない。九点のうち雪の場面は一つもない。

たとえば、老いが少ない。子どもと壮年は出てくるが、老人はほとんど画面にいない。

九点のなかで、これだけが人も風景も描いていない。

画面の中央に、獣皮を広げた形が白く置かれる。縁は不規則に波打つ。

中心に同心円の模様があり、黄と赤の細かい点が輪をつくる。その左右に、鳥や獣らしい小さな図が散る。

題は、写し、と書く。カトリンが作った衣ではなく、誰かが作った衣を描き写した、という意味になる。

写すという仕事

この一枚は、一群の性格をよく示している。

衣の模様には意味がある。誰が着るか、何をした人かが、模様で示されることがある。

その意味を、絵は伝えない。伝えるのは形と色だけである。

写しは記録として役に立つ。ただし、写された側にとって大事なものが写っているとは限らない。

もう一つ気づくことがある。この一枚には、地面も空も描かれていない。

背景がないから、衣がどのくらいの大きさかも分からない。寸法の欄が示すのは、紙の大きさであって衣の大きさではない。

最後の一点は、街を描く。

水色の湖が奥に広がり、その手前に低い建物が並ぶ。二階建てらしい白い建物が二棟、目立つ。

手前は林で、木々の下に人と円錐形の住居が混じる。街と、街の外が、一枚に収まっている。

建物の窓は、点のような筆触で示される。数は正確に描かれていないと思われる。

湖の色は、ほかの八点の空の色とよく似ている。同じ絵具をそのまま使ったように見える。

題に入った年は1837年である。制作年の欄は1861年から1869年だから、二十年以上あとに描いたことになる。

記憶から描くということ

題の年と、制作の年が離れている。

つまりこの画面は、その場で描いた写生ではない。以前の自分の絵か、覚えていることをもとに描き直したことになる。

一群の多くが同じ性格を持つと考えられる。だから寸法がそろい、番号が振られ、束になる。

見たものを持ち帰る絵ではなく、持ち帰ったものを並べ直す絵である。

並べ直すとき、記憶は整理される。整理された分だけ、迷いや例外が落ちる。

だから画面はどれも見やすい。見やすさは、そこで何かが減った印でもある。

明るさが揃うこと

もう一度、九点をまとめて見てみる。

森の一点を除けば、どれも明るい。空は水色か淡い橙で、影は薄い。

日中の、晴れた場面ばかりである。天気が悪い日も、夜も入っていない。

これも一覧の性質である。条件をそろえたほうが、比べやすくなる。

天気を絵の主題にした例と比べると、違いがはっきりする。日本の版画には、雨や雪そのものを摺りで示した仕事がある。

束としての見方

この九点を、一点ずつの作品として見ると物足りない。

筆は速く、細部は省かれ、色は明るく単純である。人の顔はほとんど描き分けられていない。

だが束として見ると、意図がはっきりする。同じ形式で、広い範囲を、一覧にしようとしている。

十九世紀には、こうした一覧を作る試みが各地にあった。標本箱に近い発想である。

絵は、その箱に入る一枚として作られた。作品としてより、項目として作られている。

同じ作り手を別の角度から見た記事もある。題に何を書くかという観点からは、題に、距離が書いてある——ジョージ・カトリンが近い。

連作の並べ方については、題に、日付まで書いてある——ジョージ・カトリンのラ・サール連作でも書いた。

誰の一覧か

一覧は、作った人の関心の形をしている。

この束を作ったのは、外から来た画家である。並べる順も、何を入れるかも、その人が決めている。

描かれた人びとは、いまも各地で暮らしている。名も、綴りも、自分たちで決め直してきた。

だから、この九枚を見るときは二つのことを同時に持っていたい。ここに残った形と色は貴重である。そして、これは誰かの目を通った一覧である。

記録の言葉そのものを疑う視点は、「記録」という言葉を、疑ってみる——ジョージ・カトリンの肖像でも扱った。同じ紙の大きさが九枚続くという事実から、そこまで戻ることができる。