題が、音と訳と立場でできている——ジョージ・カトリンの肖像九点

題が、三つの部分でできている

肖像画を九点、記録の欄で並べてみる。

九点とも、同じ画家の手による。

そして九点とも、題の作りが同じである。

まず、音を写した名が来る。

次に、その名を訳した語が来る。

最後に、その人の立場や属する集団の名が来る。

つまり、三つの部分が読点で区切られる。

強く読む場所を、示す

母音の上に付く短い線は、強く読む場所を示す。

つまり、書き手は音の高低や強弱まで書き留めようとした。

これは、ていねいな仕事である。

ただし、その表記法は本人が考えたものだ。

だから、他の人が読んでも同じには発音できない。

決まった体系がなければ、共有できない。

前の回で、共有された知識の話をした。

音を写す表記も、共有されてはじめて働く。

音を、文字に写す

一つ目の部分は、名の音を写したものだ。

聞いた音を、その人が使う文字で書き留める。

短い線が、母音の上に付く。

つまり、強く読む場所を示している。

そして、語の区切りに横線が入る。

これは、書き手が工夫した書き方である。

決まった綴りがあったわけではない。

旅の途中で、書き留める

この画家は、各地を旅して回った。

そして、その場で顔を描き、名を聞いた。

紙に書き留め、あとで整理する。

つまり、走り書きが元になっている。

前の回で、帳面の走り書きが題になる話をした。

こちらでも、似たことが起きている。

その場の書き留めが、いま館の題になっている。

誰が、書き留めたか

書き留めたのは、絵を描いた本人である。

つまり、外から来た人だ。

その人の耳が聞いた音を、その人の文字で書いた。

だから、正確さには限りがある。

同じ名でも、別の人が書けば別の綴りになる。

そして、いまは各民族が自分たちの表記を持っている。

九点の題にある綴りは、その表記とは違う。

館は、当時の題をそのまま残している。

縦長の画面である。

年配の男性が、胸から上で描かれる。

頭に、赤と灰の布を巻く。

布は、大きく巻き上がる。

耳に、銀の飾りが下がる。

顔は、正面よりやや左を向く。

黒い上着を着る。

首元に、白い襟と黒い結びが見える。

胸に、銀の帯が斜めに掛かる。

帯には、細かい模様が並ぶ。

背景は、灰と青の淡い色である。

三つ目が、長くなる例

三つ目の部分は、長くなることがある。

立場に加えて、属する集団の名が続く。

さらに、その集団の別名が括弧で添えられる。

つまり、題が一行では収まらない。

前の回で、題が長くなる話を何度もした。

こちらでは、説明が長さの原因である。

短くすれば、情報が落ちる。

だから、長いまま残される。

立場を、書き添える

三つ目の部分には、立場が書かれる。

首長。

薬師。

戦士。

そして、属する集団の名が入ることもある。

つまり、その人が誰であるかを示す。

もっとも、これも書き手の判断である。

前の回で、記録が判断を含む話をした。

こちらでは、その判断が題に入っている。

意味のある、名前

名が意味を持つのは、珍しいことではない。

多くの言語で、名は言葉からできている。

ただし、日常では意味を意識しない。

外から来た人には、意味が見える。

だから、訳したくなる。

そして、訳すと別のものになる。

大きな波、と書けば、風景のように聞こえる。

しかし、それは人の名である。

訳は、そこを曖昧にする。

訳が、二つ目に来る

二つ目の部分は、名の意味を訳したものだ。

大きな波。

大きな帆。

戦に行く鳥。

青い薬。

黒い上着。

つまり、名前が言葉として意味を持っている。

そして、書き手はそれを英語に置き換えた。

置き換えれば、意味は伝わる。

しかし、元の言葉の響きは消える。

縦長の画面である。

男性が、胸から上で描かれる。

頭に、赤い羽根の飾りを立てる。

飾りの上に、黒い羽根が伸びる。

顔の右半分に、青灰の顔料が塗られる。

首に、白い玉の連が幾重にも掛かる。

胸に、銀の丸い飾りが下がる。

右手に、丸い太鼓を抱える。

太鼓は、黄褐色である。

左手に、細い棒を持つ。

背景は、淡い灰と青である。

別の言語が、並ぶ

九点に登場する人々は、同じ言語を話していたわけではない。

いくつもの民族が含まれる。

つまり、九点の題には複数の言語の音が並ぶ。

そして、いずれも同じ表記法で書かれている。

一つの綴り方で、複数の言語を書く。

これも、無理のあることだ。

言語ごとに音が違うからである。

館の題は、その無理を抱えたまま残っている。

訳が同じで、音が違う

九点のうち二点は、訳が同じである。

大鹿、という意味の語だ。

ところが、音を写した名は違う。

まったく別の音である。

つまり、別の言語で同じ意味の名を持つ。

そして、属する集団も違う。

一人は、ある民族の首長。

一人は、別の民族の名高い戦士である。

同じ訳が、続く

九点の中に、大鹿という訳が二つある。

そして、大きな、で始まる訳が四つある。

大きな波。

大きな帆。

大鹿が二つ。

つまり、訳が似ている。

もし訳だけで並べれば、混乱する。

音を写した名があるから、分けられる。

前の回で、識別のための文字の話をした。

訳だけでは、区別できない

もし訳だけを題にすれば、二点が同じ題になる。

大鹿、と。

区別がつかない。

だから、音を写した名が要る。

つまり、三つの部分のうち、一つ目が識別の役目を負う。

前の回で、名が識別のために書かれる話をした。

こちらでも、同じ働きが見える。

縦長の画面である。

男性が、全身で描かれる。

頭に、赤い立てた飾りを付ける。

顔に、赤い顔料が塗られる。

体を、白い革の衣が覆う。

衣は、足もとまで長く垂れる。

衣の面に、赤い模様が描かれる。

右手に、細長い道具を持つ。

左手に、白い房を持つ。

足もとに、飾りの付いた履物が見える。

背景は、淡い灰である。

縦長の画面である。

男性が、全身で描かれる。

頭に、赤い立てた飾りを付ける。

顔と胸に、赤い顔料が塗られる。

首に、白い玉の連が掛かる。

胸に、銀の丸い飾りが下がる。

肩から、大きな毛皮を掛ける。

その上に、白い革の衣を重ねる。

衣に、赤い模様が描かれる。

右手に、羽根の付いた長い道具を持つ。

背景は、淡い青と灰である。

旅程から、年を決める

この画家の旅程は、書き残されている。

どの年に、どこへ行ったか。

その記録と、描かれた人の所在を照らす。

すると、年の見当がつく。

つまり、絵そのものではなく、周辺の記録から決めている。

前の回で、日付ありという語の話をした。

こちらには、その根拠がない。

だから、疑問符が付くことがある。

疑問符が、年に付く

九点のうち一点は、年に疑問符が付く。

1836年、そして疑問符。

つまり、確かでない。

前の回で、疑問符の使い分けを何度も見た。

肖像画の年でも、同じ記号が使われる。

この画家は、各地を回って描いた。

その旅程の記録から、年を推し量る。

記録が曖昧なところでは、疑問符が付く。

縦長の画面である。

年配の男性が、胸から上で描かれる。

黒く長い髪が、肩に垂れる。

顔に、深い皺が刻まれる。

目は、静かにこちらを見る。

白い衣を、肩から羽織る。

衿元に、赤い線が入る。

胸に、大きな銀の丸い飾りが下がる。

その飾りを、右手で押さえる。

背景は、暗い灰である。

顔だけが、明るく浮かぶ。

旅に、布を持つ

同じ寸法の布を、巻いて持ち歩く。

その場で木枠に張り、描く。

描き終われば、また外して巻く。

つまり、持ち運ぶための工夫である。

前の回で、巡回する画家の道具の話をした。

こちらでも、同じ事情がある。

そして、寸法が揃っていることが、その証拠になる。

数字の一致が、旅のやり方を語る。

大きさが、揃っている

九点のうち八点は、寸法が同じである。

縦73.7センチ、横60.9センチ。

つまり、同じ大きさの布を使っている。

前の回で、同じ寸法をまとめて使う話をした。

こちらでも、同じことが行われている。

旅に出るとき、同じ寸法の布を巻いて持つ。

そして、その場で描く。

だから、揃う。

数百点の、揃い

この画家は、数百点の肖像と場面を描いた。

そして、まとめて展示して回った。

つまり、揃いとして作られている。

だから、寸法が揃う。

前の回で、揃い物の話を何度もした。

こちらは、絵画による揃いである。

一点ずつ売るのではなく、全体で見せる。

その目的が、大きさを決めている。

一点だけ、小さい

残る一点は、縦53.7センチ、横41.8センチである。

つまり、小さい。

理由は、分からない。

材料が足りなかったのかもしれない。

あるいは、別の機会に描かれたか。

館の記録は、寸法を書くだけである。

理由については、何も書かない。

前の回で、揃わないことも情報だと書いた。

縦長の画面である。

年配の男性が、胸から上で描かれる。

頭に、黒い布を巻く。

顔は、大きく正面を向く。

目のまわりに、深い皺がある。

口は、真一文字に結ばれる。

首に、赤と白の玉の連が掛かる。

胸に、大きな銀の丸い飾りが下がる。

緑がかった衣を、肩に掛ける。

衿に、毛皮が付く。

背景は、褐色である。

括弧が、別名を示す

集団の名にも、括弧で別名が添えられることがある。

つまり、二通りの呼び方がある。

自分たちで使う名と、外から呼ばれる名。

その両方が、記録に残る。

前の回で、二つの名が並ぶ話をした。

こちらでは、集団の名でも同じことが起きる。

そして、いまはどちらを使うかが問われている。

館の記録は、当時の表記を残しつつ、注記を加えていく。

集団の名を、音で写す

九点のうち二点は、立場のあとに集団の名が続く。

その名も、音を写した表記である。

長い綴りが、横線でつながれる。

つまり、名前と同じ方法で書かれている。

これも、いまの表記とは違う。

館は、当時の表記をそのまま残す。

前の回で、書かれたまま写す話を何度もした。

こちらでも、同じ姿勢が保たれている。

縦長の画面である。

男性が、胸から上で描かれる。

頭に、赤い羽根の飾りを立てる。

その上に、黒い羽根が伸びる。

顔に、赤い縦の線が引かれる。

首に、玉の連が掛かる。

胸に、大きな銀の丸い飾りが下がる。

肩から、白い毛皮を掛ける。

その下に、青と赤の帯が見える。

右手に、赤い柄の道具を持つ。

背景は、淡い灰である。

訳が、二つ並ぶ

いま見た一点の題には、訳が二つある。

大鷲、または黒い犬。

括弧で、もう一つの訳が示される。

つまり、名の意味が定まっていない。

聞き取りが違ったのかもしれない。

あるいは、二つの名で呼ばれていたのか。

館は、両方を残す。

前の回で、二つの読みを並べる話をした。

こちらでも、同じ扱いである。

縦長の画面である。

男性が、胸から上で描かれる。

頭に、赤と黒の羽根を立てる。

その上に、細い棒が斜めに伸びる。

首に、金色の玉の連が幾重にも掛かる。

胸に、赤と黄の布が下がる。

緑の上着を着る。

肩から、白い毛皮を掛ける。

右手に、赤い柄の道具を持つ。

道具の先に、白い部分がある。

背景は、褐色である。

縦長の画面である。

男性が、全身で描かれる。

腰を下ろした姿勢である。

頭に、赤い立てた飾りを付ける。

顔と上半身に、赤い顔料が塗られる。

首に、白い玉の連が掛かる。

胸に、銀の丸い飾りが下がる。

体を、黄褐色の衣が覆う。

衣は、床いっぱいに広がる。

背景は、淡い黄と青である。

輪郭は、柔らかい。

三つの部分が、揃う理由

なぜ、題が三つの部分でできているのか。

一つ目は、その人自身の名である。

二つ目は、意味を伝えるための訳。

三つ目は、誰であるかを示す説明。

つまり、書き手が三つとも必要と考えた。

音だけでは、意味が伝わらない。

訳だけでは、区別がつかない。

説明がなければ、誰か分からない。

記録は、誰のものか

ただし、注意しておきたいことがある。

この題は、描かれた人が付けたものではない。

外から来た人が、聞き取り、書き留めた。

つまり、その人の耳と判断の記録である。

前の回で、絵が誰の見方の記録かを書いた。

題も、同じである。

描かれた人々の記録ではない。

書き留めた人の記録である。

いまの表記と、違う

いま、それぞれの民族は自分たちの表記を持つ。

学校で教え、辞書を作り、書物を出している。

そこで用いられる綴りは、九点の題とは違う。

つまり、九点の題は歴史的な表記である。

館は、それを承知で残している。

改めれば、当時の記録が消えるからだ。

そして、いまの表記は別に記録される。

二つを並べて置くのが、いまのやり方である。

音を写すことの、難しさ

ある言語の音を、別の言語の文字で書く。

これは、必ず歪む。

その文字にない音は、書けない。

近い音で代用するしかない。

そして、聞き手の耳も完全ではない。

前の回で、翻刻の話を何度もした。

音を写すのは、翻刻よりさらに難しい。

書かれた文字を写すのではなく、消える音を写すからだ。

名は、その人のものである

最後に、当たり前のことを書いておく。

名は、その人のものである。

書き留めた人のものではない。

だから、綴りが違っても、名は変わらない。

九点の題にある音は、近似にすぎない。

しかし、その近似の向こうに、実在した人がいる。

顔が描かれ、名が残された。

二百年近く前の、その人である。

九点の年を、並べておく

九点の年を、順に並べる。

1830年。1831年。1832年が三点。

1834年。1835年が二点。1836年ごろ。

つまり、七年のあいだに描かれている。

そして、地域が広く散らばる。

北の川筋、南の平原、東の森。

七年で、それだけの土地を回ったことになる。

館の年の欄が、その速さを示している。

顔を、正面から描く

九点のうち六点は、正面かそれに近い向きである。

つまり、顔がまっすぐこちらを向く。

これは、記録のための描き方だろう。

横顔なら、片側しか分からない。

正面なら、両目が見える。

前の回で、肖像が記録として働く話をした。

こちらでも、同じ考え方が働いている。

そして、背景はほとんど描かれない。

顔と衣装だけが、はっきり残される。

装身具が、細かく描かれる

九点の人物は、いずれも装身具を着けている。

銀の丸い飾り。

玉の連。

羽根の飾り。

毛皮。

そして、赤い顔料。

いずれも、細かく描き分けられる。

つまり、画家はそこを重んじた。

顔と同じくらい、身につけたものを写している。

館の記録は、そこまでは書かない。

題と年と寸法だけである。

記録として、扱うこと

これらの絵は、記録として描かれた。

しかし、記録として読むには注意が要る。

描いたのは、外から来た一人の人物である。

その人の関心と、その人の限界がある。

見たものだけを描き、聞いたことだけを書いた。

つまり、部分的である。

前の回で、絵が誰の見方の記録かを書いた。

九点も、同じように読む必要がある。

そして、そのことを踏まえたうえで、顔と名は残る。

題を、書き換えないこと

館は、当時の題を書き換えない。

読みやすく直したり、いまの表記に改めたりしない。

理由は、これまでの回で何度も見てきた。

書き換えれば、当時の記録が消える。

そして、書き換えたことも分からなくなる。

その代わり、注記や解説を別に加える。

つまり、上に重ねるのであって、消さない。

前の回で、後の手の書き込みの話をした。

館の注記も、後の手である。

ただし、それと分かる形で置かれる。

名を、残すということ

九点の題のいちばん前には、人の名がある。

風景の名でも、場面の名でもない。

一人の人の名である。

そして、その名がいま検索の鍵になる。

前の回で、名が記録の骨組みになる話をした。

こちらでも、同じことが言える。

音の写し方に限りはあっても、名は残った。

残ったから、いま呼ぶことができる。