括弧の中に、前の館がある——コーコラン美術館からの移管

出所の行に、括弧がある

美術館の記録には、出所の行という欄がある。

その作品が、どういう資格で館にあるかを示す一行だ。

多くは短い。誰それの寄贈、どこそこ基金による購入、といった具合である。

ところが、ナショナル・ギャラリー（ワシントン）には、こういう行がある。

コーコラン・コレクション（ウィリアム・ウィルソン・コーコラン氏の寄贈、1869年）。

括弧の中に、もう一つの出所の行が入っている。

しかも、年まで付いている。

外側の番号は2014.136.108である。2014年に受け入れた、という意味だ。

内側の括弧は1869年と書く。

一つの欄に、百四十五年の差がある二つの年が同居している。

二つの館が、一行の中で重なる

この形の行は、館が別の館の所蔵品を引き継いだときに使われる。

コーコラン美術館は、ワシントンにあった私立の美術館である。

その収蔵品が、2014年から2015年にかけてナショナル・ギャラリーへ移った。

移された作品には、新しい番号が振られた。

2014.79、2014.136、2015.19という三つの受入番号である。

提供元が公開しているデータで数えると、規模が分かる。

2014.79の枝番は714点。

2014.136の枝番は418点。

2015.19の枝番は5862点に及ぶ。

三つ合わせて、七千点を超える。

これだけの数が、二年のあいだに一つの館から別の館へ動いた。

そのすべての出所の行に、括弧が付いている。

括弧の中には、前の館がどうやってその作品を得たかが書かれる。

つまり、受入の記録が二段になっている。

縦長の画面に、渓谷が描かれる。

手前は岩と浅い流れである。

水は茶色く濁り、底の石が透けて見える。

岩の上には苔と草が生え、細かい筆で描かれる。

中景から奥へ、木立が幾重にも重なる。

葉の色は明るい緑から暗い緑へ、段になって変わる。

奥には山の稜線が見え、その上に白い雲が湧く。

空は上部にわずかしか見えない。

木立が画面の三分の二を占める。

人物はいない。道もない。

自然だけが描かれた画面である。

括弧の中の年、1869年に注目したい。

コーコラン美術館の創立者が、自分の名で贈った作品である。

絵が描かれたのは1858年。贈られたのは十一年後。

そして館が移ったのが2014年である。

一つの行に、三つの時点が畳まれている。

括弧の中には、何通りの書き方があるか

括弧の中身を集めると、書き方が驚くほど多い。

館の公開データから拾えるだけでも、三十通り以上ある。

寄贈。遺贈。購入。基金による購入。交換による購入。

誰かの寄付を通じた購入。複数の基金と寄付を合わせた購入。

匿名の寄贈。協会からの寄贈。

そして、個人の名を冠したコレクション。

同じ「買った」でも、どの財布から出たかで書き方が変わる。

美術館の会計は、その区別を必要とする。

寄付された金で買ったものと、館の予算で買ったものは、別の扱いになる。

その区別が、括弧の中に残っている。

移管された先の館は、それを書き換えなかった。

年配の男が、上半身で描かれる。

白い髪は左右に膨らみ、後ろで束ねられる。

顔は赤みを帯び、頬に光が入る。

目の下の皮膚は緩み、口もとには影が落ちる。

黒い上着の下から、白い襟飾りが幾重にも出る。

その白い布だけが、画面の中で明るい。

背景は暗い褐色で、左に赤い布が垂れる。

赤は上から下へ、大きな襞を作って落ちる。

顔と襟と赤い布。三つの要素だけで画面が持つ。

括弧の中の1874年は、前の館が買った年である。

絵が描かれたのは1796年。七十八年後の購入だ。

ギャラリー基金という名も、そのまま残されている。

私立の館が、閉じるということ

美術館が閉じるとき、いちばんの問題は収蔵品である。

売るのか、預けるのか、譲るのか。

そのどれを選んでも、記録は作り直さなければならない。

譲られた側は、自分の帳簿に新しい行を立てる。

そのとき、前の帳簿の行をどうするかが問われる。

そのまま捨てれば、帳簿は短くなる。

残せば、長くなるが、経緯が追える。

今回の移管では、残す道が選ばれた。

七千点を超える作品の、一点ずつについてである。

作業としては、かなりの手間になる。

前の館の帳簿を読み、括弧の中に写し取る。

書き写す際に、語順や表記もそのまま保たれている。

「美術館購入」という語も、前の館の言い方のままだ。

いまの館なら、別の言い方をするかもしれない。

それでも直していない。

引用として扱っているからだと考えられる。

前の館の年が、二つの世紀にまたがる

九点の括弧の中の年を並べてみる。

1869年、1874年、1900年、1902年、1926年、1937年、1941年、1957年。

そして最後の一点には、年が書かれていない。

いちばん古い年といちばん新しい年で、八十八年ひらく。

前の館が百年以上かけて集めたものが、二年で移った。

外側の番号は、その二年しか示さない。

括弧がなければ、百年ぶんの時間は消えていたはずだ。

括弧は、消えたはずの時間を残すために置かれている。