括弧の中に、前の館がある——コーコラン美術館からの移管

出所の行に、括弧がある

美術館の記録には、出所の行という欄がある。

その作品が、どういう資格で館にあるかを示す一行だ。

多くは短い。誰それの寄贈、どこそこ基金による購入、といった具合である。

ところが、ナショナル・ギャラリー（ワシントン）には、こういう行がある。

コーコラン・コレクション（ウィリアム・ウィルソン・コーコラン氏の寄贈、1869年）。

括弧の中に、もう一つの出所の行が入っている。

しかも、年まで付いている。

外側の番号は2014.136.108である。2014年に受け入れた、という意味だ。

内側の括弧は1869年と書く。

一つの欄に、百四十五年の差がある二つの年が同居している。

二つの館が、一行の中で重なる

この形の行は、館が別の館の所蔵品を引き継いだときに使われる。

コーコラン美術館は、ワシントンにあった私立の美術館である。

その収蔵品が、2014年から2015年にかけてナショナル・ギャラリーへ移った。

移された作品には、新しい番号が振られた。

2014.79、2014.136、2015.19という三つの受入番号である。

提供元が公開しているデータで数えると、規模が分かる。

2014.79の枝番は714点。

2014.136の枝番は418点。

2015.19の枝番は5862点に及ぶ。

三つ合わせて、七千点を超える。

これだけの数が、二年のあいだに一つの館から別の館へ動いた。

そのすべての出所の行に、括弧が付いている。

括弧の中には、前の館がどうやってその作品を得たかが書かれる。

つまり、受入の記録が二段になっている。

縦長の画面に、渓谷が描かれる。

手前は岩と浅い流れである。

水は茶色く濁り、底の石が透けて見える。

岩の上には苔と草が生え、細かい筆で描かれる。

中景から奥へ、木立が幾重にも重なる。

葉の色は明るい緑から暗い緑へ、段になって変わる。

奥には山の稜線が見え、その上に白い雲が湧く。

空は上部にわずかしか見えない。

木立が画面の三分の二を占める。

人物はいない。道もない。

自然だけが描かれた画面である。

括弧の中の年、1869年に注目したい。

コーコラン美術館の創立者が、自分の名で贈った作品である。

絵が描かれたのは1858年。贈られたのは十一年後。

そして館が移ったのが2014年である。

一つの行に、三つの時点が畳まれている。

括弧の中には、何通りの書き方があるか

括弧の中身を集めると、書き方が驚くほど多い。

館の公開データから拾えるだけでも、三十通り以上ある。

寄贈。遺贈。購入。基金による購入。交換による購入。

誰かの寄付を通じた購入。複数の基金と寄付を合わせた購入。

匿名の寄贈。協会からの寄贈。

そして、個人の名を冠したコレクション。

同じ「買った」でも、どの財布から出たかで書き方が変わる。

美術館の会計は、その区別を必要とする。

寄付された金で買ったものと、館の予算で買ったものは、別の扱いになる。

その区別が、括弧の中に残っている。

移管された先の館は、それを書き換えなかった。

年配の男が、上半身で描かれる。

白い髪は左右に膨らみ、後ろで束ねられる。

顔は赤みを帯び、頬に光が入る。

目の下の皮膚は緩み、口もとには影が落ちる。

黒い上着の下から、白い襟飾りが幾重にも出る。

その白い布だけが、画面の中で明るい。

背景は暗い褐色で、左に赤い布が垂れる。

赤は上から下へ、大きな襞を作って落ちる。

顔と襟と赤い布。三つの要素だけで画面が持つ。

括弧の中の1874年は、前の館が買った年である。

絵が描かれたのは1796年。七十八年後の購入だ。

ギャラリー基金という名も、そのまま残されている。

私立の館が、閉じるということ

美術館が閉じるとき、いちばんの問題は収蔵品である。

売るのか、預けるのか、譲るのか。

そのどれを選んでも、記録は作り直さなければならない。

譲られた側は、自分の帳簿に新しい行を立てる。

そのとき、前の帳簿の行をどうするかが問われる。

そのまま捨てれば、帳簿は短くなる。

残せば、長くなるが、経緯が追える。

今回の移管では、残す道が選ばれた。

七千点を超える作品の、一点ずつについてである。

作業としては、かなりの手間になる。

前の館の帳簿を読み、括弧の中に写し取る。

書き写す際に、語順や表記もそのまま保たれている。

「美術館購入」という語も、前の館の言い方のままだ。

いまの館なら、別の言い方をするかもしれない。

それでも直していない。

引用として扱っているからだと考えられる。

前の館の年が、二つの世紀にまたがる

九点の括弧の中の年を並べてみる。

1869年、1874年、1900年、1902年、1926年、1937年、1941年、1957年。

そして最後の一点には、年が書かれていない。

いちばん古い年といちばん新しい年で、八十八年ひらく。

前の館が百年以上かけて集めたものが、二年で移った。

外側の番号は、その二年しか示さない。

括弧がなければ、百年ぶんの時間は消えていたはずだ。

括弧は、消えたはずの時間を残すために置かれている。

赤煉瓦の大きな屋敷が、画面の中央に立つ。

正面に三段の窓が並び、屋根の上に煙突が二本。

前庭には人と馬が集まり、旗が立つ。

天幕らしい白い形も見える。

手前は柵で区切られ、その向こうに人影が散る。

木は葉を落とし、枝だけが空へ伸びる。

空は灰と青が混ざり、雲が厚い。

板紙に描かれているため、画面は小さい。

縦28.7センチ、横36.5センチしかない。

それでも人物は数十人が描き分けられている。

一人ずつの姿勢と衣の色が違う。

小さな画面に、細かい情報が詰め込まれている。

括弧の中の寄贈者は、個人ではなく協会である。

こちらも上半身の肖像である。

白い髪が耳の上で膨らみ、後ろへ流れる。

顔は正面をわずかに外し、目はこちらを見ない。

頬に赤みが差し、鼻と口の周りに影が落ちる。

黒い上着の下に、白い襟布が結ばれる。

背景は暗い褐色一色で、何も描かれない。

先の《エドワード・シッペン》とは、背景の作りが違う。

あちらには赤い布があり、こちらには何もない。

同じ画家の、七年ほど離れた二点である。

括弧の中の語は「遺贈」である。

生前の寄贈ではなく、死後に譲られたという意味だ。

寄贈と遺贈は、記録の上で厳密に書き分けられる。

「コレクション」という書き方

括弧の中で最も多い形は、個人の名を冠したコレクションである。

ウィリアム・A・クラーク・コレクション、1926年。

エドワード・C・アンド・メアリー・ウォーカー・コレクション、1937年。

これは寄贈とも遺贈とも書かれていない。

まとまりとして受け入れた、という意味である。

一点ずつではなく、群として入った。

だから群の名で呼ぶ。

館の公開データで数えると、クラーク・コレクションの名を持つ絵は多い。

未使用の作品だけでも、三十点以上がこの行を持つ。

一人の収集家の名が、百年後の別の館の記録にまだ残っている。

正方形に近い画面である。縦横とも121.92センチ。

中央に、白い衣の女性が立つ。

衣は床まで届き、大きな襞を作る。

袖と肩には赤い布が重なる。

その左右に、男たちが並ぶ。

左の男は鎧をつけ、剣の柄に手を置く。

奥の男は赤い衣で、楽器を持つ。

右端の男は柱に隠れるように立ち、こちらを見る。

床には模様のある敷物が広がる。

女性だけが正面を向き、他は視線を外す。

題は劇の中の歌の一行から取られている。

館の記録には、その一行が長いまま書かれている。

シルヴィアとは誰、どんな人、羊飼いがみな褒めそやす。

問いかけの形が、そのまま題になっている。

年の欄には、二つの期間が並ぶ。

描いた期間と、手を加えた年である。

作者の署名の下にも、二つの年が書かれている。

三つの受入番号は、何を分けたか

七千点を超える移管が、なぜ三つに分かれたのか。

記録からは、その理由は読み取れない。

分かるのは、番号が三つに分かれているという事実だけだ。

2014.79、2014.136、2015.19。

同じコレクションの絵が、三つの番号帯に散っている。

たとえばギルバート・スチュアートの作品は、2014.136に集まる。

しかし別の画家では、2015.19に入る。

作品の種類で分けたのか、手続きの都合で分けたのか。

書かれていないことは、推測にとどめるほかない。

はっきりしているのは、括弧の中身が三つの帯で共通していることだ。

どの帯の作品も、同じ形式で前の館の受入を記している。

横長の画面である。屋外の建物の入口が描かれる。

中央に、黒い上着の男と、灰色の衣の女が立つ。

男は帽子を手に持ち、女のほうを向く。

左手前には、赤い上着の若者が座る。

その足もとに、鹿が横たわる。

角が大きく、体は褐色である。

狩りの後の場面だと分かる。

背後には馬の頭が見え、暗がりから顔を出す。

上には木の梁が渡り、屋根の下であることを示す。

光は左から入り、人物の顔と鹿の背に当たる。

犬の姿は見えないが、狩りの道具が散らばる。

括弧の中の1937年は、前の館が受け入れた年である。

その年、ナショナル・ギャラリーは最初の受入をしていた。

同じ年に、二つの館が別々に絵を受け取っている。

七十七年後、その二つが一つの記録に並ぶことになった。

縦長の画面のほとんどを、壁の掛け物が占める。

掛け物には、小さな人物像が段になって並ぶ。

上段に三体、その下にも幾体か。

赤と青と白が混ざり、輪郭はぼやける。

布の傷みや汚れまで、絵具で示される。

手前の台の上に、白い壺が置かれる。

壺の口は広く、胴は丸い。

その左に、小さな白い像が立つ。

台の色は淡く、壺の白と近い。

画面全体が白と淡い青で、色数が少ない。

静物の絵でありながら、主役は背後の掛け物である。

館の記録は、掛け物が何であるかを説明しない。

題に地名が入っているだけである。

白い布を掛けた台の上に、器と食べ物が並ぶ。

中央に、脚のついた銀の籠がある。

籠の中には、丸いパンと黄色い菓子が積まれる。

その左に、白いクリームのようなものが盛られる。

右には瓶が立ち、赤い封蝋が首に見える。

瓶の隣に、脚付きの杯が二つ。

中身は琥珀色で、光が透ける。

手前には、切られた菓子の欠片が散る。

小さな匙と、細長い菓子も置かれる。

背後の壁は暗く、右奥に窓が開く。

窓の外には緑と空が見える。

銀の籠には、周囲の物が映り込む。

括弧の中は、寄付を通じた購入と書かれている。

買ったのは館だが、金は個人から出た。

その両方を、一つの句で書き分けている。

年が書かれていない一点

九点のうち一点だけ、括弧の中に年がない。

コーコラン・コレクション、と外側にはある。

括弧の中は、エヴァンズ＝ティッブス・コレクションと書かれる。

そのあとに、サーロウ・エヴァンズ・ティッブス・ジュニア氏の寄贈と続く。

コレクションの名と、寄贈者の名はある。

しかし年がない。

他の八点には、すべて年が付いている。

なぜこの一点だけ抜けているのかは、記録に書かれていない。

書き落としかもしれない。年が確定していないのかもしれない。

館は、分からないものを埋めない。

空けたまま残す。

緑と黄が混ざった画面である。

中央に、低い建物の壁がある。

石を積んだ壁で、上に平らな屋根が載る。

その手前に、小さな人影が立つ。

輪郭ははっきりせず、白い塊に近い。

上には木が広がり、細い枝が絡む。

葉は黄と緑の点で示される。

空は見えない。木が画面の上を覆う。

色は全体に沈み、輪郭線がほとんどない。

形よりも、光と色の層で成り立っている。

技法の欄には、支持体の処置が書かれている。

カンヴァスが、板に貼られているという記述である。

作者のタナーは、米国で生まれ、のちにフランスで活動した画家である。

寄贈者のティッブス氏は、この画家をふくむ作品を集めた収集家だった。

その収集の名が、括弧の中に残っている。

数字と括弧の、二つの時間

九点の記録には、二種類の時間が入っている。

一つは、絵が作られた時間である。

1796年、1803年、1853年、1858年、1866年、1869年、1899年、1918年、1920年。

もう一つは、絵が動いた時間である。

括弧の中の年と、外側の番号の年。

作られた順と、動いた順は一致しない。

いちばん古い絵は1796年のギルバート・スチュアートである。

しかし前の館が買ったのは1874年。八点のうち二番目に早い。

いちばん新しい絵は1920年ごろのエミル・カールセンである。

前の館が受け入れたのは1941年。遺贈による。

二十一年しか経っていない。

同時代の作品を集める館だったことが分かる。

創立者が1869年に贈った絵も、当時としては新しい絵だった。

描かれてから十一年である。

この館は、古典を買い集める館ではなかった。

いま描かれている絵を集める館だった。

その性格が、括弧の中の年と作品の年の差に出ている。

括弧は、消さないための仕掛け

移管を受けた館には、二つの選び方があった。

新しい出所の行だけを書く。あるいは、前の行も残す。

ナショナル・ギャラリーは、後者を選んだ。

そのために括弧という記号を使った。

括弧の外は、いまの館との関係を示す。

括弧の中は、前の館との関係を示す。

一つの欄で、二つの関係を同時に書いている。

この作りには手間がかかる。七千点ぶんの前歴を写す必要がある。

それでも書いたのは、贈った人の名が消えるのを避けるためだろう。

1869年に絵を贈った人は、その館に贈ったつもりでいた。

館がなくなっても、贈った事実は消えない。

括弧は、その事実を運ぶ器である。

括弧を外して読むと

試しに、括弧の中を隠して九点を並べてみる。

残るのは「コーコラン・コレクション」という一行だけである。

九点はすべて同じ行を持つことになる。

誰が贈ったかも、いつ入ったかも分からない。

分かるのは、前の館にあったという一事だけだ。

それでも作品の見え方は変わらない。

絵は絵として、そこにある。

しかし記録としては、ずいぶん痩せる。

創立者の名も、遺贈した夫人の名も、協会の名も消える。

美術館の収蔵品は、贈った人がいて成り立つ。

その人の名を残すことは、次に贈る人への約束でもある。

括弧は、その約束を引き継ぐための装置である。

館が変わっても、約束は残ると示している。

一行を、後ろから読む

九点の出所の行は、後ろから読むと時間の順になる。

まず括弧の中の年に、前の館が受け入れる。

次に外側の番号の年に、いまの館が受け入れる。

読む順と、起きた順が逆である。

これは記録の書き方としては珍しくない。

いまの状態を先に書き、来歴を後ろに置く。

読む側は、後ろから前へ辿ることになる。

その手間を惜しまなければ、一行から百年以上が読める。

出所の行は、短い欄である。

しかし括弧が一つ入るだけで、そこに別の館の歴史が入り込む。

美術館の記録は、館の外の時間まで抱えている。