白は、刷らずに残す——広重・北斎・欧米の版画ほか九点

白は、塗らないほうが明るい

前の回で、水の白について書いた。

滝の白も、泡の白も、塗り残した部分だった。

今回は雪である。

雪も、同じ作り方をする。

紙や絹の白を残し、まわりを暗くする。

すると、残った部分がいちばん明るくなる。

絵具の白を塗るより明るい。

九点を並べて、白の作り方を見比べたい。

そして、白を塗って作っている例も見たい。

横長の版画である。

画面のほとんどが白い。

雪である。

丸みを帯びた白い塊が、いくつも重なる。

雪をかぶった土手と、屋根である。

輪郭は、細い線で引かれているだけである。

内側は、紙の色のままである。

その白の中に、色のあるものが点在する。

中央に、人が四、五人。

赤や青の衣を着ている。

笠をかぶり、荷を担ぐ。

左上に、松の木。

枝の上だけが白く、下が濃い緑である。

右手には、暗い赤茶色の木の幹。

上端に、灰色の帯。

白が九割を占める

この版画では、白い部分が画面の九割近い。

刷られているのは、輪郭の線と、わずかな色だけである。

版木の数も少なくてすむ。

黒の線版と、色版が数枚。

雪の部分には、版木を当てていない。

つまり、この絵は「刷らない」ことで作られている。

第六回で、木曽街道の雪の版画を読んだ。

同じ作り方である。

そして、白い面が広いほど、点在する色が目立つ。

赤い衣が五ミリでも、白の中では強く見える。

第一回で、小さな人影が視線の受け皿になると書いた。

雪の絵では、その効果がいちばん強く出る。

雪が積もる面と、積もらない面

雪の絵を見るときの、いちばん単純な読み方がある。

どこに雪が積もっているかを見ることである。

雪は、上を向いた面にだけ積もる。

垂直の壁には積もらない。

だから、雪の白い部分は、その面が上を向いていることを示す。

屋根の上、枝の上、土手の上、道の上。

いずれも上向きである。

そして、壁や幹の側面は、暗いままである。

つまり、雪の白と、下の暗さの境目が、面の向きの変わり目になる。

九点を見ると、この約束はほぼ守られている。

広重の版画では、土手の上と屋根の上が白い。

雪竹の掛軸では、葉の上側だけが白い。

コークックの冬景色では、屋根の上と道の上。

ダリーの農場では、納屋の屋根と枝の上。

一方、吹雪の一点だけは違う。

雪が舞っているので、面の区別がない。

積もった雪ではなく、降っている雪だからである。

積もる雪と、降る雪。

この二つは、描き方がまったく違う。

積もる雪は、面の向きを示す。

降る雪は、遠近を消す。

輪郭だけで、形を作る

雪をかぶった土手や屋根には、細部がない。

雪が全部を覆っているからである。

だから、輪郭だけで形を示すことになる。

そして、その輪郭が丸くなる。

角が雪で埋まるからである。

四角い屋根も、丸い塊になる。

木の枝も、太く丸くなる。

この版画でも、白い塊はいずれも丸い。

直線がほとんどない。

雪の絵は、丸い形が並ぶ絵になる。

前の回で、水が下にあるものを映すと書いた。

雪は、下にあるものを隠す。

そして、その形を変える。

夜の場面である。

画面の上半分が、濃い青の空。

その空に、白い雲が横に並ぶ。

細長い筋が、規則正しく重なる。

中央やや左に、白い円。

満月である。

下半分は、雪の野である。

白い面が広がり、うねる線で起伏が示される。

中央に、水の筋が細く流れる。

その両側に、細い木が数本立つ。

枝が上へ伸びる。

いずれも黒い。

さらに奥に、木立の列。

白を、塗って作る

技法の欄に、水彩とグワッシュとある。

グワッシュは、白を混ぜて不透明にした絵具である。

つまり、この一点では白を塗っている。

紙の白を残しているのではない。

理由は、空が暗いからである。

夜の空を濃い青で塗ると、その上に白い雲を描くには、白を塗るしかない。

紙の白は、青の下に隠れてしまう。

だから、上から白を置く。

雪の面も、同じである。

月も、白い絵具の点である。

塗り残す方法と、塗る方法。

どちらを選ぶかは、まわりの明るさで決まる。

明るい紙の上なら、残せばよい。

暗く塗った上なら、塗るしかない。

青い紙に、白を置く

九点のうち、これだけが雪を描いていない。

しかし、白の作り方としては、いちばん分かりやすい。

紙は青い。

その上に、二人の男が描かれている。

右の一人は、身をかがめ、右腕を高く上げる。

大きな布を引いている。

筋肉の線が、黒いチョークで引かれる。

そして、光の当たる部分に、白いチョークが置かれている。

肩、背中、腕。

盛り上がった部分だけが白い。

左の一人は、輪郭だけである。

白はほとんど使われていない。

三段階の明るさ

この方法では、明るさが三段階になる。

いちばん暗いのが、黒いチョークの部分。

中間が、青い紙の色。

いちばん明るいのが、白いチョークの部分。

第七回で、有色の紙を使う理由について書いた。

紙の色が中間になると、明暗を両方向に作れる。

この一点は、その方法の典型である。

そして、白を置く場所は、光の当たる面である。

彫刻でいえば、いちばん出っ張った部分になる。

つまり、白の位置が立体を作っている。

雪の絵でも、同じことが起きる。

雪が積もるのは、上を向いた面である。

だから、白い部分が上向きの面を示す。

白の位置が、形を語る。

二幅対のうち、一幅が写っている。

第十七回で扱った、二つで一件とする形式である。

縦長の画面に、太い竹が一本、斜めに伸びる。

節がはっきりと描かれる。

その竹から、葉が四方へ広がる。

細長い葉が、束になって垂れる。

そして、葉の上に雪が積もっている。

葉の上側が白く残され、下側が濃い墨で塗られる。

その明暗の差が、雪の重さを示す。

葉が下へ垂れているのは、雪の重みのためである。

絹の地は、茶色に変わっている。

だから、白い部分も茶色がかっている。

絹が焼けると、雪も焼ける

この一点で、雪の白は絹の地の色である。

塗り残した部分である。

そして、二百五十年たっている。

絹は、時間とともに黄色から茶へ変わる。

第十八回で、その変化について何度か書いた。

つまり、いま見えている雪は、もとの白ではない。

まわりの墨は変わらない。

紙や絹だけが焼ける。

だから、明暗の差が縮まっていく。

もとはもっと強い対比だったはずである。

塗り残して作った白は、この弱点を持つ。

塗った白なら、変わりにくい。

保存の面では、塗るほうが有利である。

室内の場面である。

右手に、格子の窓。

その前に、女性が二人いる。

一人は座り、こちらを向く。

もう一人は、その手前で身をかがめる。

赤い衣の裾が広がる。

そして、二人の前に、白い塊がある。

丸く盛り上がり、三つほど重なる。

これは雪ではない。

真綿を桶にかぶせて形を整えたものである。

題に、暮雪とある。

夕暮れの雪、という意味である。

つまり、白い綿の塊を、雪に見立てている。

見立てという方法

この版画は、ある組の一枚である。

もとになる組がある。

中国の湖の八つの名所を描いた、古い主題である。

そのうちの一つが、夕暮れの雪である。

この版画は、それを座敷の中に移している。

湖の雪を、綿の塊に置き換える。

同じ組の他の絵でも、同じことが行われている。

つまり、屋外の名所を、室内の道具で置き換えた組である。

第十七回で、揃物の名が画面に刷られる話を書いた。

この一点にも、右上に組の名と、この一枚の題が入っている。

そして、その題が、見立ての鍵になっている。

題を読まなければ、なぜ綿が主役なのか分からない。

画面の中の白い塊は、雪ではない。

しかし、雪として見ることを求められている。

雪の中を走る

小さな画面である。

十七・二掛ける二十三・五センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

中央に、馬に乗った人物がいる。

馬は褐色で、脚を伸ばして走る。

人物は暗い外套をまとい、前かがみになる。

肩の後ろに、細長い棒が斜めに突き出す。

槍らしい。

まわりは、灰緑色である。

雪が吹き上げられ、地面と空の区別がない。

馬の足もとだけが、白く明るい。

そして、画面の縁へ行くほど、色が濁る。

雪が降ると、遠くが消える

吹雪では、遠くが見えなくなる。

空気中の雪が、光を散らすからである。

第六回で、空気による遠近について書いた。

雪や霧は、その効果を極端にする。

数十メートル先で、輪郭が消える。

この一点でも、馬と人物以外は何も見えない。

背景がない。

つまり、雪は遠近を消す。

そして、消えることで、手前のものが際立つ。

小さな画面に、一組の馬と人だけ。

それで足りている。

こちらは、遠くまで見える。

画面の左に、大きな木が数本立つ。

葉のない枝が、細かく分かれる。

その根もとに、雪の積もった道。

人が三人ほど歩いている。

道の右側は、凍った水面である。

そこに、小さな人影がいくつか。

滑っているらしい。

奥に、赤い屋根の家。

雪をかぶり、上が白い。

さらに右に、教会らしい塔。

空は、雲が厚い。

上のほうは灰色、下は明るい。

雪の白は、一様ではない

この一点では、雪の白が場所によって違う。

道の雪は、やや黄色みを帯びる。

屋根の雪は、青みがかる。

そして、日の当たる部分は明るく、影の部分は灰色である。

つまり、白のなかに階調がある。

油彩では、これができる。

白に、わずかな色を混ぜられる。

版画では、難しい。

塗り残す方法では、白は一種類しかない。

紙の色である。

だから、版画の雪は平らに見える。

そして、それが版画らしさでもある。

第六回で読んだ木曽街道の雪も、一様な白だった。

技法が、雪の見え方を決めている。

農場の場面である。

中央に、大きな納屋。

屋根に雪が厚く積もる。

壁は板張りで、暗い褐色。

その前に、人と家畜がいる。

牛が数頭、荷車が一台。

人が数人、作業している。

左手に、大きな木が一本。

葉がなく、枝が広がる。

雪をかぶった枝が、白く光る。

右手にも、細い木が数本。

手前は、雪の積もった地面である。

轍が二本、奥へ伸びる。

空は、灰色と桃色が混ざる。

轍が、雪の深さを示す

この一点で、雪の深さは轍で分かる。

車輪が通った跡が、二本の溝になっている。

そして、その溝が浅い。

つまり、雪はそれほど深くない。

もし深ければ、溝も深くなる。

第四回で、道が奥へ伸びる形について書いた。

雪の上の轍は、道を示す線でもある。

そして、人が歩いた跡も残る。

雪は、通った跡を記録する。

その跡が、そこに誰かがいたことを語る。

第一回と第二回でも、この画家の別の一点を読んだ。

同じく、楕円の枠が描かれている。

その外は、褐色に塗られている。

楕円の中は、雪の原である。

白い面が、画面の下半分を覆う。

そこに、大きな黒い獣が数頭。

雪に半ば埋もれている。

その手前に、人が二人。

雪の上に立ち、身をかがめる。

さらに奥にも、黒い点が横に並ぶ。

獣の群れである。

上のほうは、淡い水色の空。

そして、地平線が高い。

画面の上から三分の一のあたりである。

雪の原には、目印がない

雪が積もると、地面の起伏が分からなくなる。

木も草も、雪の下に隠れる。

だから、距離が測りにくい。

この一点でも、雪の面が広がるだけである。

目盛りになるのは、獣と人だけである。

第一回で、人が大きさの目盛りになると書いた。

雪の絵では、それがいっそう重要になる。

ほかに比べるものがないからである。

そして、遠くの群れが小さな点になっている。

その大きさの差が、唯一の奥行の手がかりである。

影の色

雪の絵で、いちばん難しいのは影である。

白い面にできる影は、灰色ではない。

空の色を映して、青みを帯びる。

晴れた日の雪の影は、はっきりと青い。

これは、雪が空からの光を受けるからである。

日の当たる部分には、太陽の黄色い光が当たる。

影の部分には、空の青い光しか届かない。

だから、白と青の対比になる。

九点のうち、この対比が見えるのは油彩の三点である。

コークックの屋根、ダリーの雪面、そして吹雪の地面。

いずれも、白のなかに青灰色が混ざる。

版画では、この表現が難しい。

色を重ねるには、版木を増やすことになる。

そして、微妙な色の差は、木版では出しにくい。

だから、版画の雪は一様な白になる。

雪を描くとき、技法の差がいちばん出るのは、この影の部分である。

同じ雪を描いても、材料によってできることが違う。

九点を、白の作り方で分ける

九点の白の作り方を分けたい。

塗り残して作ったものが三点。

広重の版画、雪竹の掛軸、春信の版画。

いずれも、紙か絹の色を残している。

塗って作ったものが五点。

月光の水彩、青い紙の習作、そして油彩の三点。

そして、その両方を使っているものが一点。

コークックの冬景色である。

雪の面は白を塗り、空の明るい部分は下地を生かしている。

白は、いちばん強い

最後に、白という色の性質について書きたい。

白は、画面のなかでいちばん明るい。

そして、いちばん目を引く。

だから、白が広いと、他のものが見えにくくなる。

広重の版画では、白が九割を占める。

そこに置かれた色は、ごく少ない。

多く置くと、白の効果が薄れるからである。

一方、油彩の三点では、白が半分ほどである。

木、建物、人、空。

他の要素が多い。

白の面積と、他の要素の量は、反比例する。

そして、雪の絵がしばしば簡素に見えるのは、そのためである。

描くものを減らさないと、画面が壊れる。

第六回で、赤富士が遠近の約束を破っていると書いた。

雪の絵も、別の約束を破ることがある。

手前が白く、奥が暗くなる。

ふつうと逆である。

次の回では、月を見たい。

月も白い円である。

そして、円を作る方法は、雪とはまた違う。

雪の絵に、人がいる理由

九点のうち、人がいるものは七点である。

いない二点は、雪竹の掛軸と、青い紙の習作である。

前者は植物だけを描いており、後者はそもそも雪の絵ではない。

つまり、雪の風景には、ほぼ必ず人がいる。

これには理由がある。

一つは、大きさの目盛りが要ることである。

雪の面には、比べるものがない。

もう一つは、寒さを示すためである。

雪そのものは、冷たさを持たない。

見ただけでは、温度が分からない。

しかし、人が身をかがめていれば、寒いと分かる。

蓑を着ていれば、なお分かる。

九点の人物を見ると、いずれも身を縮めている。

前かがみになり、頭を下げる。

その姿勢が、寒さを伝える。

そして、三つ目の理由がある。

雪の中を進むのは、労力が要る。

だから、雪の絵には移動する人が描かれやすい。

歩く人、馬に乗る人、荷を運ぶ人。

止まっている人は少ない。

九点のうち、座っている人がいるのは室内の一点だけである。

外の八点では、いずれも人が動いている。

空の色が、雪の色を決める

九点の空を見比べたい。

灰色の帯が一点。

淡い水色が二点。

濃い青が一点。

厚い雲が二点。

灰色と桃色が混ざるものが一点。

そして、空のないものが二点。

室内の一点と、青い紙の習作である。

空が明るければ、雪も明るい。

空が暗ければ、雪も沈む。

雪は自分では光らない。

空からの光を返しているだけである。

だから、雪の明るさは空の明るさに従う。

月光の一点では、空が濃い青である。

その下の雪は、青みを帯びた白になっている。

昼の絵では、雪が黄色みを帯びる。

同じ雪でも、時刻で色が変わる。

第六回で、遠い山が空の色に近づくと書いた。

雪も同じで、空の色を受け取る。

白いものほど、まわりの色に染まりやすい。

つまり、白は最も明るく、最も影響を受けやすい色である。

そして、そのことは月にも当てはまる。

月もまた、自分では光っていない。