小さく描かれた人が、風景を広げる——広重・コロー・カルロ・ドルチほか九点

人は、何ミリで描かれるか

これまでの回では、記録の欄を読んできた。

素材、寸法、題、年、技法、出所。

作品のまわりに付いている文字である。

今回から、いったんそれを離れる。

画面そのものを見たい。

そして、最初に見るのは、人の大きさである。

同じ「人」でも、絵によって大きさがまるで違う。

数ミリのこともあれば、画面いっぱいのこともある。

その差は、上手下手ではない。

その絵が何をしようとしているかの差である。

九点を並べて、そこを読みたい。

横長の版画である。

画面の下半分に、細い岬が横に伸びる。

その上に、松が七、八本。

幹は細く、枝が左右に広がる。

松のあいだの道に、人がいる。

数えると、五人ほどである。

いずれも、高さ五ミリあるかないかである。

衣の色だけが、青と赤で区別できる。

顔は描かれていない。

その左に、白い帆の舟が一艘。

帆は大きく、人の何倍もある。

海は明るい藍で、上へ行くほど淡くなる。

対岸に、白い建物の列。

上端は濃い藍の帯。

右上に、赤い枠の題箋。

目盛りとしての人の、置き方

人を目盛りとして使うとき、置く場所には決まりがある。

まず、道の上に置く。

道は平らで、幅が分かっている。

そこに人を立たせれば、道の幅が読める。

次に、建物の前に置く。

戸口や柱と比べれば、建物の大きさが決まる。

そして、水辺に置く。

舟に乗せれば、舟の大きさが決まる。

九点のうち、目盛りとして人が置かれた四点を見ると、いずれもこの三つのどれかである。

岬の版画では、道の上。

コローの川では、岸辺と舟の上。

公園の絵では、道の上。

写生帖の湖では、岸辺。

偶然ではない。

人を宙に浮かせて置くことはできないからである。

置く場所が決まると、人の大きさも自動的に決まる。

その場所の奥行に応じた大きさにしなければ、絵が壊れる。

つまり、人の大きさは画家が自由に決められるものではない。

構図が先にあり、大きさは後から従う。

顔を描かないという選択

小さく描かれた人には、顔がない。

岬の版画の五人にも、目鼻はない。

コローの人物も、輪郭だけである。

公園の人影も、点に近い。

これは、描けなかったからではない。

描かないほうがよいからである。

顔を描き込むと、そこに視線が止まる。

すると、風景を見る絵ではなくなってしまう。

だから、あえて省く。

第五回で読んだ役者絵は、逆だった。

顔の細部が、いちばん重要な情報だった。

同じ画家が、絵の種類によって顔を描いたり描かなかったりする。

何を見せたいかで、描き込みの場所が変わる。

五ミリの人が、するべき仕事

この五ミリの人影には、役目がある。

松の高さを教えることである。

松だけを描いても、それが二メートルか十メートルか分からない。

人を一人置けば、決まる。

道の幅も決まる。

岬の長さも決まる。

つまり、人は目盛りとして置かれている。

主役ではない。

しかし、これがないと画面の寸法が浮いてしまう。

この置き方は、風景を描く絵に共通する工夫である。

洋の東西を問わない。

こちらも横長である。

左に、大きな木が数本。

葉は暗く、細かい点の集まりで描かれる。

その根もとに、人が数人いる。

白い衣と、赤い衣が見える。

大きさは、画面の高さの二十分の一ほどである。

その右に、川が広がる。

水面は灰緑で、静かである。

そこに、小舟が一艘。

人が一人、立って棹を操っている。

こちらは、さらに小さい。

対岸は低く、平らに続く。

その端に、細い塔が一本立つ。

空は白く、雲が薄く広がる。

赤を一点だけ置く

この絵で、いちばん強い色は人の衣の赤である。

画面全体は、灰と緑と褐色でできている。

そこに、赤が一点だけある。

面積でいえば、千分の一もない。

しかし、目はまずそこへ行く。

小さな人影は、大きさの目盛りであると同時に、視線の受け皿でもある。

どこを見ればよいかを、絵の側が指定している。

前の一点でも、同じことが起きていた。

松の緑と海の藍のなかで、人の衣の赤が目を引く。

大きさは五ミリでも、働きは大きい。

金で、二ミリの人を作る

刀の鍔である。

径七センチほどの円い金属板。

地は黒く、その全面に波が彫られている。

うねる線が、幾重にも重なる。

中央に、細長い穴。

刀の茎を通す部分である。

その左に、もう一つ穴が開く。

そして、波のあいだに人がいる。

左上に、屋根の付いた舟。

その中に、人が二人。

一人は扇のようなものを掲げる。

金と銀で作られている。

左下と右下にも、人が一人ずつ。

いずれも甲冑姿で、弓を引いている。

金色で、輪郭がはっきりしている。

大きさは、一センチあるかないかである。

素材が、大きさを決める

この鍔の人物は、金属である。

彫るのではなく、別の金属を嵌め込んでいる。

だから、あまり小さくはできない。

輪郭を切り出し、地に嵌め、留める。

その作業に、最低限の大きさが要る。

一方、版画の人影は、版木を彫って作る。

刀の先で線を彫れるかぎり、いくらでも小さくできる。

油彩なら、筆の一触れで人になる。

つまり、人の最小の大きさは、材料が決めている。

第十四回で読んだ小柄の寸法の話と、同じ理屈である。

技法が、できることの範囲を決める。

細長い金属の板である。

長さ九・七センチ、幅一・四センチ。

第十四回で読んだ小柄と、まったく同じ寸法である。

地は黒い。

その右寄りに、人と馬がいる。

人は金色で、甲冑をつけている。

馬は褐色で、前脚を上げる。

その左に、細かい線で草か水が彫られている。

人物の高さは、一センチに満たない。

幅一・四センチの板だから、それ以上は入らない。

板の大きさが、人の大きさを決めている。

そして、その一センチの中に、兜の形と、馬の脚の向きが彫り分けられている。

画面いっぱいの人

ここまでの四点は、人が小さかった。

次の三点は、逆である。

縦長の版画である。

一人の人物が、画面の高さの九割を占める。

女の装いをしている。

薄い黄土色の地に、体が立つ。

衣は幾重にも重なる。

外側は淡い色で、格子の文様。

その下から、赤い衣が覗く。

裾は床に長く広がり、渦を巻く。

腰の帯は太く、前で結ばれる。

両手を胸の高さに上げ、脚付きの器を捧げ持つ。

器の上に、白いものが載っている。

髪は結い上げられ、櫛と簪が挿さる。

顔は左を向き、目は細い。

背景には、何も描かれていない。

背景を描かないという判断

この版画には、風景がない。

床の線が一本あるだけである。

つまり、大きさの目盛りが要らない。

人そのものが主題だからである。

役者絵は、誰がどの役を演じたかを伝える絵である。

顔の作り、衣の文様、持ち物。

その情報が読めればよい。

まわりの空間は、むしろ邪魔になる。

だから、描かない。

第五回で読んだ役者絵も、同じ作りだった。

背景を省くのは、手抜きではない。

見せたいものだけを残す判断である。

こちらも縦長である。

そして、人が二人いる。

上の一人は立ち、下の一人は身をかがめる。

いずれも、画面の半分ずつを占める。

衣は緑と白で、大きな文様が入る。

線が太い。

輪郭が黒く、はっきりしている。

色は緑と紅の二色だけである。

背景に、格子の建具が描かれる。

縦横の線が規則正しく並ぶ。

その上に、白い花をつけた枝。

人物の大きさは、画面の幅いっぱいである。

ここでも、風景の目盛りは要らない。

習作の頁では、大きさが混じる

一枚の紙に、複数の絵が散らばっている。

右に、立った人物が一人。

高さ十センチほどで、いちばん大きい。

輪郭だけが線で描かれる。

その左に、座った人物が二人。

さらに小さい。

下のほうには、頭だけの習作が四つほど。

いずれも三センチに満たない。

そして、中央上に、丸い卓が一つ。

脚の形が丁寧に描かれている。

つまり、一枚の紙のなかで、大きさが五通りに分かれている。

これは、完成した絵ではないからである。

思いついた順に、空いている場所へ描いている。

写生帖の頁は、構図を持たない

完成した絵には、構図がある。

どこに何を、どの大きさで置くかが決まっている。

写生帖の頁には、それがない。

紙の余白が続くかぎり、描き足していく。

だから、人の大きさが揃わない。

第十七回で、写生帖の頁を何度も読んだ。

一冊が百四十八点になる例もあった。

そこでも、頁ごとに描き込みの量がまちまちだった。

同じことが、一枚の紙の中でも起きている。

きわめて淡い。

白黒の画像で、線がほとんど見えない。

目を凝らすと、左端に人が一人立っている。

高さ二センチほどである。

肩に、細長いものを担いでいる。

銃だろう。

その右に、水平線らしい線が長く引かれる。

さらに右に、木立の輪郭が薄く並ぶ。

下のほうに、手書きの文字が二行。

地名と、日付らしい。

紙は十二・一掛ける十九・七センチ。

手のひらに載る大きさである。

描かないことで、遠さを出す

この頁で興味深いのは、線の濃さである。

人物の線は、まだ読める。

水平線は、それより薄い。

対岸の木立は、さらに薄い。

つまり、遠いものほど線を弱くしている。

鉛筆の圧を変えるだけで、奥行が作られる。

色も、陰影も使っていない。

線の濃さだけである。

そして、この頁でも人は小さい。

しかし、いちばん濃い線で描かれている。

小さくても、いちばん近い。

大きさと、近さは別のことである。

明るい公園の場面である。

中央に、大きな木が一本立つ。

幹は太く、上で枝が広がる。

葉は黄緑と濃緑の点で作られる。

その下に、人が何人もいる。

数えると、十人以上である。

いずれも小さい。

いちばん手前の一人は、白い服の子どもらしい。

高さは画面の十分の一ほど。

その左右に、黒や青の服の大人。

さらに奥にも、点のような人影。

道は明るい黄土色で、奥へ伸びる。

右に、低い塀と樹木。

左は開けて、遠い平地が見える。

一枚の絵に、三段階の大きさ

この一点では、人の大きさが三段階になっている。

手前の子どもが、いちばん大きい。

中ほどの数人が、その半分ほど。

奥の人影は、点である。

大きさの差が、そのまま距離になる。

これが、遠近を示すいちばん単純な方法である。

同じ高さのものを、遠いほど小さく描く。

そして、人は誰でも背丈がだいたい決まっている。

だから、目盛りとして使いやすい。

木や建物では、こうはいかない。

大きい木と小さい木があるからである。

人だけが、絵のなかで信用できる物差しになる。

群れとして描く

公園の絵では、人が十人以上いる。

しかし、一人ずつを描き分けてはいない。

服の色と、立ち方の向きが違うだけである。

これは、群れとして描いているからである。

一人ずつを見せるのではなく、人が多いという状態を見せる。

同じことが、岬の版画にも言える。

五人の人影は、道を歩く人がいる、という事実を示す。

誰が歩いているかは、問題にならない。

一方、役者絵は一人か二人しか描かない。

その一人が誰かを見せる絵だからである。

人の数と、描き込みの細かさは、反比例する。

多く描けば、一人あたりの情報は減る。

少なく描けば、増える。

紙の面積は決まっているので、これは避けられない。

九点を、人数で並べ直したい。

役者絵が一人と二人。

人物習作が六つほど。

鍔が四人。

小柄が一人と馬。

コローが数人。

写生帖の湖が一人。

岬の版画が五人。

公園の絵が十人以上。

そして、人数が多い絵ほど、一人が小さい。

例外はない。

動きのある姿と、止まった姿

九点の人物を、姿勢で分けたい。

歩いている人が、岬の版画と公園の絵。

立ち止まっている人が、コローの岸辺と写生帖の猟師。

座っている人が、人物習作。

そして、演技の途中の姿が、役者絵二点。

弓を引く姿が、鍔。

馬に乗る姿が、小柄。

小さく描かれた人は、たいてい歩いているか立っている。

複雑な姿勢は、小さくしては読めないからである。

一方、大きく描かれた人は、動きの途中で止まっている。

手を上げ、体をひねり、衣を翻す。

その一瞬を見せるために、大きく描く必要がある。

大きさと姿勢は、連動している。

九点を、人の高さで並べ直す

九点の人物の大きさを、画面に対する比で並べたい。

役者絵の二点は、九割と五割。

写生帖の人物習作は、四割ほど。

公園の絵は、手前で一割。

コローの川は、二十分の一。

版画の岬は、五十分の一に近い。

鍔と小柄の人物は、板の三分の一だが、絶対の寸法では一センチに満たない。

そして、鉛筆の写生帖は、二センチの人が紙の六分の一を占める。

比で見るのと、実寸で見るのとでは、順序が変わる。

役者絵の人物は二十六センチある。

鍔の人物は一センチである。

しかし、どちらも画面の主役に近い。

版画と油彩で、小ささの限界が違う

小さい人を描くとき、技法によって限界が違う。

木版画では、彫った線の細さが限界になる。

彫刻刀の刃の幅より細い線は彫れない。

そして、刷るときに紙が伸びると、細い線は潰れる。

だから、一定より小さい人は作れない。

岬の版画の人影が五ミリ前後なのは、その限界に近いからだろう。

油彩では、事情が違う。

筆の先を細くすれば、いくらでも小さく置ける。

しかし、絵具には粘りがある。

一触れで人に見えるかどうかは、筆の運びで決まる。

公園の絵の奥の人影は、ほとんど一筆の点である。

それでも人に見えるのは、置いた場所と、上下に伸びた形のためである。

鉛筆なら、もっと小さくできる。

そして、金属では逆に大きくなる。

嵌め込む部品として切り出さなければならないからである。

材料ごとに、人の最小の大きさが違う。

九点を並べると、その幅が見える。

いちばん小さいのが版画の五ミリ。

いちばん大きいのが役者絵の二十六センチ。

五十倍以上の開きがある。

目盛りが要らない絵

大きさの目盛りが要らない絵もある。

九点のうち、役者絵の二点と、人物習作がそうである。

背景がないか、断片しかない。

だから、比べる相手がいない。

そして、比べる必要もない。

役者絵は、その人物を見せる絵である。

まわりの空間の広さは、伝えたい情報に入っていない。

一方、風景の絵では、空間の広さが主題である。

だから、必ず目盛りが要る。

第十六回で読んだ都市の眺めも、そうだった。

高台に立つ小さな人影が、湾の広さを示していた。

工芸品の場合は、また事情が違う。

鍔も小柄も、板の大きさが最初から決まっている。

七センチの円、九・七センチの板。

その中に人を置けば、大きさは自動的に決まる。

外側の枠が、先にある。

絵画では、枠の大きさを画家が選べる。

工芸品では、選べない。

大きさは、絵の目的に従う

最後に、この九点をもう一度分けたい。

人が目盛りとして置かれている絵。

岬の版画、コローの川、公園の絵、写生帖の湖。

四点である。

人そのものが主題の絵。

役者絵二点と、人物習作。

三点である。

そして、人が物語の役として置かれている工芸品。

鍔と小柄。

二点である。

三通りの働きがある。

目盛り、主題、そして物語の登場人物。

同じ「人」でも、絵の中でしていることが違う。

だから、大きさが違う。

上手下手や、描き込みの丁寧さの問題ではない。

その絵が何のために作られたかで、人の大きさは決まる。

次の回では、同じ見方で船を見たい。

船もまた、絵のなかで大きさの目盛りになることがある。

そして、船は人と違って、大きさが一定でない。

小舟もあれば、帆柱の高い船もある。

だから、目盛りとしては人ほど正確ではない。

代わりに、船には別の役目がある。

水面がどこにあるかを示すことである。

水は、それ自体では形を持たない。

浮いているものがあって、はじめて水面が見える。

その話を、次の回でしたい。

浮いているものの高さが、水面の高さになる。

その一点だけで、画面の中に水が生まれる。