自画像だけ、なぜ目が合うのか——ジロデ・フィスハー・ラビーユ＝ギアールほか九点

鏡の中の自分と、目が合っている

褐色がかった紙に、若い男が描かれている。

つばの広い帽子をかぶる。

帽子の下から、巻き毛が左右にはみ出す。

首には、細かい襞のある布が巻かれている。

上着の襟が、肩のあたりで大きく開く。

顔はやや斜めを向く。

だが、目はまっすぐこちらへ来る。

強い目つきである。

見られているというより、こちらを見定めている感じがする。

館の記録は、技法を細かく書いている。

黒チョークで描き、こすってぼかす。

その上に、白い不透明水彩を少しだけ置く。

明るいところを起こすためである。

紙と台紙の寸法が、まったく同じに書かれている。

紙の裏に、同じ大きさの紙が貼られているらしい。

薄い紙を補強するときの、よくある処置である。

館の記録によれば、これは二十代の作である。

賞を受けてイタリアに滞在していたころに描いたという。

そして館は、同じ時期に自分の姿を何度も描いたと書く。

これらは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、画面の中身までだ。

紙は縦21.6センチ、横17.5センチ。

手のひらより少し大きいくらいである。

前の回で、肖像の視線を数えた。

視線の話では、目が合うのは九点中五点だった。

今回は、自分で自分を描いた九点を並べる。

そして、数えて驚いた。

目が合わないのは、九点のうち一点だけだった。

八点は、まっすぐこちらを見ている。

なぜ、自画像だけこうなるのか。

鏡を見れば、必ず目が合う

理由は、たぶん単純である。

自分の顔を描くには、鏡が要る。

鏡を見ながら描くとき、描く人は自分と目を合わせる。

目を合わせなければ、目が見えないからだ。

だから、描かれた顔は正面を向く。

そして、その正面は、鏡の前に立った本人へ向いている。

絵になったとき、その視線は見る側へ移る。

つまり、自画像の目が合うのは、作り方の結果である。

意図というより、手順の副産物に近い。

技法の欄に、二つの語が並んでいる。

エッチングと、エングレーヴィングである。

エッチングは、薬で金属を腐食させて溝を作る。

エングレーヴィングは、刃物で直接彫る。

腐食の線はやわらかく、彫った線は硬い。

一枚の版で、両方を使うことがある。

輪郭を彫り、陰を腐食で作る、といった具合である。

この一点でも、線の性格が場所によって違って見える。

顔のまわりは細く均一で、背景は太く規則的である。

黒い帽子をかぶった若い男である。

つばが広く、頭の上が平らに近い。

帽子の下から、髪が肩まで垂れる。

白い襟が、胸の前で二つに割れる。

外套の前を、右手で軽く押さえている。

背景は、斜めの線を並べて作られている。

線の間隔で、明るさが変わる。

顔はこちらを向き、目が合う。

画面の下には、文字が刷られている。

作者の名と、制作の年が読める。

ここで一つ、面倒な問題が出る。

版画は、刷ると左右が反転する。

版に描いた向きと、紙に出る向きは逆になる。

鏡を見て版に描けば、鏡の像がさらに反転する。

つまり、刷り上がりは実物と同じ向きに戻る。

逆に、鏡の像をそのまま出したければ、版では裏返して描く必要がある。

どちらを選んだかは、画像からは分からない。

館の記録も、そこには触れていない。

分かるのは、こちらを向いた顔がある、ということだけである。

版画には、途中の段階を刷って確かめる習慣がある。

線を足すたびに、一枚刷って様子を見る。

その途中の刷りが、そのまま残ることがある。

この一点も、そうした段階の一枚かもしれない。

ただし、館の記録はそこに触れていない。

書かれているのは、技法と、受け入れの基金だけである。

だから、途中なのか、これで完成なのかは決められない。

九点でいちばん、紙が空いている一点である。

上のほうに、頭部だけが刻まれている。

巻き毛が広がり、口髭と顎髭がある。

顔はやや左を向き、目はこちらへ来る。

首から下は、線が数本あるだけだ。

肩の位置が、かすかに分かる程度である。

紙の下半分は、まったくの白である。

館の記録には、寸法が入っていない。

紙の大きさも、版の大きさも書かれていない。

技法だけが「エッチング」と記される。

これは珍しい。

九点のうち、寸法欄が空なのは、この一点だけである。

第十三回で、記録の欄の書かれ方を並べた。

書かれない欄があると、比べることができなくなる。

ここでも、大きさの比較からこの一点は外れる。

目を合わせない、ただ一点

黒い髪が、頭の上で大きく膨らむ。

濃い髭が、顎と口のまわりを覆う。

黒っぽい上着を着ている。

背景は、暗い茶と緑が混ざった面である。

そして、目が下を向いている。

こちらを見ていない。

九点で唯一、視線が外れる一点である。

館の記録は、この点について書いている。

同じ作者の別の自画像と比べる書き方をしている。

そちらは明るい色で、目もこちらを向くという。

こちらは色が沈み、目が下を向く。

館は、そこに気分の違いを読んでいる。

これは館の見解である。

こちらで言えるのは、視線が下がっている、という事実までだ。

ただ、作り方から考えると、少し不思議ではある。

鏡を見ずに、目を伏せた自分は描けない。

伏せた瞬間、鏡の中の顔は見えなくなる。

だから、この一点は記憶か、別の下絵から起こしたのかもしれない。

あるいは、目だけをあとで描き変えたのかもしれない。

どちらかは分からない。

分かるのは、鏡をそのまま写した絵ではない、ということである。

大きさの幅が、極端である

九点の寸法を並べたい。

いちばん小さい一点から見る。

この種の小さな肖像には、持ち歩くという用途があった。

自分の顔をこの大きさで残す理由は、いくつか考えられる。

家族に渡すため。

離れて暮らす相手に送るため。

あるいは、腕前を見せる見本として。

館の記録は、そのどれとも書いていない。

書いてあるのは、材料と寸法と、受け入れの年である。

縦6センチ、横5センチである。

切手を四枚並べたくらいの大きさだ。

楕円の画面が、金の縁に収められている。

上に吊り環がついている。

描かれているのは、黒い上着の若い男である。

首に白い布を高く巻く。

巻き毛が耳を隠す。

背景は灰色がかった緑である。

この大きさで、瞳と、その中の光の点まで描かれている。

支持体は象牙である。

薄く削った象牙板に、水彩で描く。

象牙は表面が滑らかで、絵具をはじく。

だから、点を重ねるようにして色を置く。

近くで見ると、細かい点の集まりに見えるはずである。

第十六回で、細密画の見方を扱った。

小さい絵は、近づかないと始まらない。

館の記録は、二人の弟子の名と生没年を題に入れている。

一人は1761年生まれ、もう一人は1765年生まれである。

そして、後者は1788年に亡くなっている。

この絵が描かれた三年後である。

題の括弧に入った数字が、そのことを示す。

記録は、そこまでしか書かない。

こちらは、縦210.8センチである。

人の背丈より高い。

先の象牙の一点と比べると、縦の長さが三十五倍になる。

同じ「自画像」という語が、この幅を覆っている。

画面の中身も、規模が違う。

画架の前に、女性が椅子に掛けている。

左手にパレットと絵筆の束を持つ。

右手に一本の筆を握る。

大きく張り出した青いドレスを着て、羽根飾りのついた帽子をかぶる。

そして、その後ろに二人の女性が立つ。

一人は身を乗り出して画面をのぞく。

もう一人は、その肩の向こうから見ている。

館の記録は、二人の名と生没年を題に入れている。

弟子だと記されている。

つまりこれは、自分ひとりの絵ではない。

教える立場にある人として、自分を描いている。

画架は、こちらに背を向けて立つ。

だから、描かれている絵は見えない。

見えるのは、描いている姿だけである。

道具が写ると、職業が写る

九点のうち、絵の道具が写るのは二点である。

一つは今の一点。

もう一つは、写真である。

ダゲレオタイプは、銀を張った銅板に像を作る技法である。

板を磨き、薬で感光させ、光を当てる。

そのあと、水銀の蒸気で像を出す。

紙の写真と違い、陰画を作らない。

板そのものが一点の像になる。

だから、複製ができない。

そして、この技法には一つの性質がある。

出来上がった像は、左右が反転している。

鏡に映った姿が、そのまま板に残る。

つまり、この自画像は二重の意味で鏡像である。

鏡を使わずに撮っても、像は反転する。

九点のうち、反転が確実に起きているのは、この一点だけである。

金属の板に直接像が焼き付けられている。

角の丸い長方形が、金色の縁に囲まれる。

写っているのは、椅子に掛けた男である。

髭をたくわえ、こちらを見る。

左に、木の画架らしいものが立つ。

背景には、棚と、道具のようなものが並ぶ。

足元に、水煙草の器が置かれている。

厚い外套のようなものを着ている。

館の記録によれば、この人は肖像画家だという。

そして、この写真は画室の宣伝として作られた可能性があると書く。

絵より安く肖像を求める客に、写真を売ったのではないかという。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、道具に囲まれて座っている、ということだ。

写真の自画像には、絵にない手順がある。

自分でしかけて、自分でその前に座る。

そして、写る時間だけ動かずにいる。

この時期の感光板は、長い時間の露光を要した。

だから、写された人は動けない。

顔つきが硬くなるのは、そのためでもある。

扮装した自分

この一点だけ、当サイトの記録に寸法の出所が違う。

館の記録では、縦91.5センチ、横61.5センチである。

九点のなかでは、二番目に大きい。

暗い背景の前に、男が立つ。

全身が入っている。

九点で、全身が描かれるのはこの一点だけである。

衣は、赤と金の模様が織り出された長い上着。

その上に、黒い外套を肩から掛ける。

腰に帯を締め、そこに手を置く。

髪は肩まで伸び、髭がある。

顔はこちらを向き、目が合う。

題によれば、これは劇の登場人物の扮装である。

つまり、自分でありながら、自分ではない姿を描いている。

自画像には、この種のものが少なくない。

作った人の顔を使いながら、別の役を演じさせる。

そのとき、自画像は肖像から離れていく。

誰かを記録するためではなく、何かを演じるための絵になる。

出所の行に、大きな名前がある。

二十世紀前半に集められた一括の一部として、館に入った。

その一括は、館そのものの土台になった収集である。

第十八回で、その経路を扱った。

最後の一点は、いちばん普通の作りである。

暗い背景に、半身の男が浮かぶ。

黒い上着に、白いシャツ。

首に黒い布を巻く。

髪は短く、額が広い。

顔はやや右を向き、目はこちらへ来る。

道具も、扮装も、弟子もいない。

顔だけで成り立っている。

前の回で並べた肖像と、見分けがつかない。

自画像であることは、題を読まなければ分からない。

これが、自画像の大部分の姿だと思う。

作った人と描かれた人が同じ、というだけの違いである。

背景を、どう処理しているか

九点の背景を数えた。

暗い一色で塗るものが四点である。

ハーディング、ギヨマン、ハーター、そして象牙の一点。

線で作るものが一点。

フィスハーの版画である。

紙をそのまま残すものが二点。

ジロデの素描と、ヴァン・ダイクの版画。

室内を描き込むものが二点。

弟子のいる大画面と、画室の写真である。

つまり、七点は背景を作っていない。

顔と上半身だけで成立させている。

前の二回でも、同じ傾向が出ていた。

横顔の話でも、背景を作らない例が半分近くあった。

人の顔を主題にするとき、背景は邪魔になりやすい。

暗く塗るか、紙のまま残すか。

そのどちらかで済ませる例が多い。

例外は、道具や人を写し込む二点である。

そちらでは、背景そのものが情報になっている。

画架があれば、絵を描く人だと分かる。

弟子が立っていれば、教える人だと分かる。

背景を描くのは、顔以外のことを言いたいときである。

九点を並べて、数えられたこと

目が合うものが八点、合わないものが一点。

前の回の肖像は、五点と四点だった。

自画像だけが、片側に大きく寄っている。

大きさを数えた。

縦6センチから210.8センチまで、三十五倍の幅がある。

材料を数えた。

布が四点、紙が二点、象牙が一点、金属板が一点。

一点は、記録に材料の寸法がない。

道具が写るものは二点。

扮装したものが一点。

全身が入るものが一点。

残る六点は、顔と上半身だけである。

自画像は、いつ描かれるか

九点の制作年と、作った人の生年を突き合わせた。

分かる範囲で、描いたときの年齢を出せる。

ジロデは1767年生まれで、1790年ごろの作。

二十三歳前後である。

フィスハーは1629年ごろ生まれで、1649年の作。

二十歳前後になる。

ヴァン・ダイクは1599年生まれで、1645年の作とされる。

ただし、この人は1641年に亡くなっている。

つまり、年の記録と生没年が合わない。

版が刷られた年か、版が作られた年か。

どちらを書いているかで、意味が変わる。

館の記録は、そこを区別していない。

ギヨマンは1841年生まれ、1872年ごろの作。

三十代前半である。

コルディエやドラールも、同じくらいの年齢で撮っている。

九点のうち、老年の自画像は一つもない。

これは偶然かもしれない。

だが、若いうちの自画像が多く残るのには理由も考えられる。

修業の時期は、人を雇って写す金がない。

そういう説明を聞くことがある。

ただし、これは伝聞である。

九点の記録には、そうした事情は何も書かれていない。

分かるのは、九点のうち六点が三十代までの作らしい、ということだけだ。

自分を描くことは、記録に残る

自画像は、記録の上でも特別な扱いを受ける。

作者の欄と、描かれた人の欄が一致するからである。

館の記録は、ふつう描かれた人の欄を持たない。

持つのは、題の中だけである。

「誰それの肖像」と書けば、そこに人名が入る。

自画像の場合、その人名は作者と同じになる。

だから、題は「自画像」の一語で済む。

九点のうち、七点の題が「自画像」だけだった。

残る二点は、状況が加わる。

一つは「帽子をかぶった自画像」。

もう一つは「画室での自画像」。

そして「扮装をした自画像」が一点。

いずれも、自分を描いた点は同じである。

違うのは、どんな状況に置いたかだけだ。

題の長さが、そのまま画面の情報量に対応している。

短い題の七点は、顔と上半身しかない。

長い題の二点は、帽子や画室が加わる。

これは、記録の書き方の問題でもある。

画面に何かがあれば、題に書く。

なければ、書かない。

題は、画面の要約として働いている。

記録に書かれていないこと

自画像であることは、たいてい題に書かれる。

九点とも、題に「自画像」の語が入る。

これは、ほかの主題と違うところである。

顔の向きも、視線も、記録には載らない。

だが「自分を描いた」という一点だけは、必ず記録される。

なぜかといえば、それが作者の欄と重なるからだ。

作者の欄と、描かれた人の欄が同じになる。

記録の側から見ると、そこが例外なのである。

そして、鏡があったかどうかは、どの記録にも書かれていない。

鏡を使ったに違いない、とこちらが考えているだけである。

第十九回で、鏡そのものを描いた絵は別に扱う予定である。

描いた人が誰かは、記録の中心にある。

描かれた人が誰かは、そのついでに残る。

次の回は、髪と頭を見る。

結い方と被り物で、人の見え方がどう変わるかを数えたい。