体は、どこで切られるか——ヴェロッキオ・コルディエ・ドラクロワほか九点の胸像

胸のところで、水平に切れている

彩色されたテラコッタの像がある。

上半身だけの姿である。

頭に金色の輪がつく。

長い髪が肩へ落ちる。

髭をたくわえ、目を伏せている。

衣は赤と青で塗り分けられ、上から緑の布が掛かる。

右手は胸の前に上がり、指が二本立つ。

そして、胸のいちばん下で、体が水平に切れている。

腹も、腰も、脚もない。

切り口は台のように平らである。

館の記録は、材料を二つ書いている。

彩色したテラコッタと、木である。

テラコッタは、焼いた粘土のことだ。

木がどこに使われているかは、記録に書かれていない。

台や芯に使われた可能性がある。

そして、表面には色が塗られている。

金、赤、青、緑。

焼き上げた土の上に、絵具が乗っている。

彫刻でありながら、絵でもある。

これを見て、不思議に思わない人は多いと思う。

胸像という形式に、見慣れているからである。

だが、よく考えると変な形をしている。

人の体を、胸の高さで切り落とす。

そして、その切り口を平らにして置く。

現実にはありえない姿である。

それなのに、二千年以上、この形が作られ続けてきた。

体は、どこで切ってもよいわけではない。

首で切るか、胸で切るか、腰で切るか。

その位置は、時代と用途で決まっている。

九点を並べて、切る位置を測りたい。

彫刻が四点、素描が二点、版画が一点、油彩が二点である。

切る位置は、二千年変わっていない

まず、いちばん古い一点を置く。

白い大理石である。

女性の頭と、首と、肩と、胸の上部だけがある。

髪は細かく巻かれ、頭の上でまとめられている。

顔はやや右を向く。

肩に布が掛かり、左の肩から胸へ斜めに落ちる。

そして胸の下で、体は円い断面になって終わる。

その下に、短い脚のような支えがついている。

台の上に置くための部分である。

ヴェロッキオの一点と比べたい。

切る高さは、ほとんど同じである。

胸の下、みぞおちのあたりで切れている。

作られた時期は、千三百年以上離れている。

材料も違う。

こちらは大理石、あちらは焼いた土である。

それでも、切る位置は動いていない。

理由は、たぶん単純である。

胸まであれば、肩の幅が分かる。

肩の幅が分かれば、体格が伝わる。

そして、首から下を長く取ると、置いたときに倒れやすい。

支える面積と、伝わる情報の釣り合いが、この高さにある。

館の記録は、寸法を三つ書いている。

高さ64.8センチ、幅47.6センチ、奥行き27.3センチである。

彫刻の記録には、奥行きの欄がある。

平面の作品には、この欄がない。

台座が、切り口を引き受ける

胸像には、たいてい台がついている。

女性の胸像である。

髪は高く結い上げられ、細かく波打つ。

顔は左へ、やや下向きに傾く。

肩から胸にかけて、布が寄せられている。

胸の前に、花の束が彫り込まれている。

そして下端は、黒い方形の台に載る。

館の記録は、寸法を「台を含めて」と断っている。

つまり、像そのものの高さは、この数字より低い。

台は作品の一部として数えられている。

台がなぜ要るのか。

切り口を、床につけないためである。

胸で切った体をそのまま置くと、切断面が見える。

台に載せると、切断面は台の中に隠れる。

見る側は、切られたことを意識しなくなる。

台は、この形式を成り立たせるための装置である。

館の記録によれば、この作者は宮廷から注文を受けた人である。

そして、特定の女性の顔を、いくつもの胸像に使ったという。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、顔がそこにある、ということだけだ。

背中には、作者の名が粘土に刻まれている。

九点でいちばん高い胸像である。

高さ82.5センチある。

黒い金属の表面が、光をよく返す。

男が頭に布を巻き、その端が背中へ垂れる。

肩に厚い布を掛け、胸の前で留め具が留める。

髭は短く刈られている。

顔はやや上を向く。

館の記録は、この人物の名を題に入れている。

九点のうち、名前が題に入っているのは三点だけである。

胸像の多くは「女性の胸像」「肖像胸像」と呼ばれる。

名を持たないまま、館に置かれている。

この一点は、そうではない。

誰を写したかが、記録に残っている。

同じ作者の、三年後の作である。

こちらも黒い金属で作られている。

女性が、肩から胸へ布をまとう。

耳に輪の飾りをつけている。

髪は細かく編まれ、頭に沿う。

顔はまっすぐ前を向く。

下端は円い台になり、その下にもう一段ある。

番号を見てほしい。

先の一点が1963.839、こちらが1963.840である。

連番になっている。

そして、受け入れの基金も同じ名である。

同じ年に、同じ経路で、二点そろって館に入った。

第十八回で、出所の行の読み方を並べた。

出所の行の話で見たとおり、

番号が連なるとき、二点は一括で動いていることが多い。

ただし、こちらの題には名前がない。

同じ作者が、同じ材料で作った二点である。

それでも、一方は名を持ち、他方は持たない。

記録に残るかどうかは、作品の側では決められない。

平面では、画面の縁が切る

ここから、彫刻でない五点に移る。

彫刻は、体を実際に切る。

平面では、切るのは画面の縁である。

褐色の地の上に、白と黒で男が刷られている。

髭が胸まで届く。

毛皮で縁取られた衣を着ている。

顔はやや左を向き、目はこちらへ来る。

そして、画面の下の縁で、体が切れる。

切り口は見えない。

縁に隠れているからである。

刷りの色は三段階に見える。

いちばん暗い線、中間の褐色、そして白。

白い部分は、紙の色ではない。

明るい色の版で刷られているように見える。

髭の一本一本は、白い線として抜かれている。

暗い版を彫り落とした跡である。

館の記録によれば、この版画は四つの版木から刷られている。

そして、そのうち一つだけでは輪郭が出ないという。

四枚を重ねて、はじめて像になる。

明暗を分けて刷る技法である。

地の色を刷り、その上に暗い色を重ね、明るい部分を白く残す。

第十九回で、版画の白は紙を残した部分だと書いた。

白を残す話と、原理は同じである。

ただしここでは、紙そのものではなく、地色の版が背景になる。

題に「後ろから見た」と入っている。

胸像でありながら、顔が見えない。

前の回で、こちらを見る顔を数えた。

視線の話で扱ったのは、目が合うかどうかだった。

この一点には、合わせる目そのものがない。

それでも、館は肖像の一種として記録している。

背中と帽子だけで、人が分かるという判断である。

これは、後ろから見た胸像である。

女が椅子に掛け、こちらへ背を向ける。

つばの広い帽子をかぶる。

帽子の縁が、光を受けて明るい。

首の後ろに、束ねた髪が見える。

耳に、小さな飾りが下がる。

そして顔は、右の頬がわずかに見えるだけである。

肩から下は、暗い上着で覆われる。

椅子の背も描かれている。

館の記録は、技法をかなり細かく書いている。

大工が使う平たい芯の鉛筆を用いたという。

そして、丸めた紙や革でこすってぼかしたとある。

太い芯を寝かせれば、広い面が一度に塗れる。

先を立てれば、細い線が引ける。

一本の道具で、二通りの描き方をしている。

館の記録によれば、作者は晩年にこうした頭部の習作を多く残した。

そして、それ自体を独立した作品と考えていたという。

これは館の見解である。

こちらで言えるのは、署名と年が画面の中に入っている、ということだ。

左のあたりに、小さく書き込まれている。

小さな一葉である。

横14.1センチ、縦11.6センチしかない。

そして、この一枚に三つの絵が入っている。

上には、立って何かを持つ人物と、机のようなもの。

下の左には、帽子をかぶった女の顔が大きく描かれる。

下の右には、小さな全身の男が一人立つ。

同じ紙の上で、切り方が三通りある。

顔だけ。

半身。

全身。

そして、それぞれ大きさが違う。

素描帳の一葉とは、こういうものである。

思いついた順に、余白へ描き足していく。

第十七回で、写生帖の一葉が一点として数えられる話を書いた。

ここでも同じことが起きている。

三つの絵が、一つの番号で数えられている。

最後の一点は、題に切り方が書いてある。

半身、側面と記されている。

描かれているのは、裸の男の背中である。

腰のあたりで、画面が終わる。

背骨の窪みと、肩甲骨の張りが塗り分けられている。

顔は右を向き、うつむき加減である。

髪は短く、耳の形が見える。

背景は暗い茶色で、布のようなものが掛かる。

これは、画塾で描かれた習作だと考えられる。

裸の人を前に置き、体の作りを写す練習である。

館の記録は、支持体の履歴も書いている。

もとは紙に描かれ、のちに板へ貼られたという。

かつては布に貼られていた、とも書かれている。

つまり、この一点は二度、下地を替えられている。

紙に油彩で描くと、紙は傷みやすい。

補強のために、別の板や布へ貼る。

その作業を、二度受けたことになる。

材料が、切る位置を決めている

九点の材料を並べたい。

焼いた土が二点、大理石が一点、金属が二点。

紙が四点である。

紙の四点のうち、版画が一点、素描が二点、油彩が一点。

材料ごとに、切る位置が違っていた。

焼いた土と大理石は、胸で切る。

金属も、胸で切る。

紙は、腰まで、肩まで、と揃わない。

材料の性質を考えると、理由が見える。

土や石は重い。

高さを増すほど、下にかかる力が大きくなる。

胸から下を作れば、その分だけ支えが要る。

だから、切って、台に載せる。

金属の像は、内側が空になっている場合が多い。

それでも、外側の面積が増えれば重さは増す。

紙には、この問題がない。

紙の上では、腰まで描いても、全身を描いても、重さは変わらない。

変わるのは、紙の大きさだけである。

ホイッスラーの一葉は、横14.1センチしかない。

その中に全身の男を描くと、身長は数センチになる。

大きく描きたければ、切るしかない。

紙の場合、切る理由は重さではなく、面積である。

胸像は、どこに置かれたか

九点の彫刻四点は、置かれる場所が違ったはずである。

大理石の一点は、二世紀のローマで作られた。

この種の像は、家や公共の場に置かれたことが知られている。

ただし、この一点がどこにあったかは記録にない。

館の記録は、購入の経緯だけを書いている。

キリストの胸像は、宗教の像である。

館の記録によれば、工房で複製が作られていたという。

売るために作られた品ということになる。

置き場所は、教会か、個人の家か。

そのどちらかだろうと想像はできる。

だが、記録は書いていない。

十九世紀の三点は、事情が違う。

台座を持ち、室内に置くために作られている。

そして、そのうち二点は同じ基金で館に入った。

置かれる場所が、家から館へ移った例である。

胸像は、置かれる場所によって高さが変わる。

台の上に置くなら、顔が見る人の目の高さに来るとよい。

床に近い場所なら、顔をやや上に向ける。

コルディエの二点は、どちらも顔が少し上を向いていた。

見上げられることを想定した角度に見える。

ただし、これはこちらの見立てである。

館の記録には、置き方についての記述がない。

九点で、切る位置を数えた

首で切るものは、九点に一つもなかった。

胸で切るものが五点である。

ヴェロッキオ、ローマの大理石、カリエ＝ベルーズ、コルディエの二点。

すべて彫刻である。

腰で切るものが二点。

イェーヘルの版画と、ドラクロワの習作である。

肩の少し下で切るものが一点。

メンツェルの素描である。

そして、一枚に三通り入るものが一点。

ホイッスラーの素描帳である。

彫刻は胸で切り、平面はもっと下で切る。

九点だけの数だが、傾向としては読める。

理由も想像がつく。

彫刻は立てなければならない。

倒れない形が、胸のあたりで決まる。

平面には、その制約がない。

だから、どこで切ってもよい。

首から上だけの像は、なぜ選ばれなかったか

九点に、頭だけの像は入らなかった。

これは、選び方のせいでもある。

館の記録で「胸像」「半身」の語を含むものを拾ったからだ。

頭部だけの像は、別の語で呼ばれる。

英語でも日本語でも、頭部像と胸像は区別される。

その区別は、どこで生まれるのか。

首で切ると、切り口が細くなる。

細い断面で立たせるのは難しい。

だから、頭部像には別の支えが要る。

棒に載せるか、平たい板に置くか。

胸で切れば、断面が広い。

そのまま置いても倒れない。

つまり、頭部像と胸像の区別は、支え方の区別でもある。

そして、伝わる情報も違う。

頭だけなら、顔と髪型が分かる。

胸まであれば、衣と、身につけたものが分かる。

九点のうち、衣が見えないものは一つもなかった。

ローマの一点は肩に布を掛ける。

コルディエの二点も、布をまとう。

カリエ＝ベルーズの一点は、胸に花を置く。

衣は、その人の立場を示す材料である。

胸まで切るのは、そこまでを見せたいからでもある。

記録の書き方も、切り方で変わる

彫刻四点の記録には、奥行きの欄がある。

平面五点の記録には、縦と横しかない。

そして彫刻のうち二点は、台を含めた寸法を書く。

含めない寸法は、書かれていない。

つまり、像そのものの高さは記録から分からない。

台と像を分けて測るかどうかは、館の判断である。

第十三回で、寸法の欄の書き方を並べた。

同じ「高さ」という語が、指すものを変える。

平面の五点にも、似たずれがある。

版画は紙全体を測る。

素描の一点は、紙と台紙の二つを測る。

油彩の一点は、画面だけを測る。

何を一点の範囲とみなすかが、揃っていない。

そして、この回で並べた九点には、共通する不自然さがある。

どれも、体の途中で終わっている。

それなのに、見ていて落ち着かない感じがしない。

見慣れているからだ、という説明はできる。

だが、慣れだけではないと思う。

切る位置が、体の作りの節目に合っているからではないか。

胸の下は、肋骨が終わるあたりである。

腰は、体が折れるところである。

肩は、腕が始まるところである。

九点の切り口は、いずれもそのどれかに当たっていた。

体の途中で、区切りのある場所を選んで切る。

そうすると、切られたことが目立たなくなる。

これは数えて確かめたことではない。

九点を見比べて、そう思った、というだけである。

記録に書かれていないこと

館の記録は、どこで切ったかを書かない。

題に「胸像」「半身」と入る場合があるだけである。

九点のうち、題に切り方の語が入るのは六点だった。

残りの三点は、画像を見なければ分からない。

そして、切った理由は、どの記録にも書かれていない。

置く場所の都合か、注文の内容か、紙の大きさか。

そのどれかだろうと想像はできる。

だが、記録は理由を残さない。

残るのは、切られた結果の寸法だけである。

切る位置は、作品ごとに違っていた。

それでも、記録の欄には現れない。

九点の切り口は、いずれも記録の外にある。

それを知るには、画像を見て、位置を測るしかない。

次の回は、作者が自分の顔を描いた例を集める。

切り方も、視線も、そこでは別の意味を持つ。