題が用意する理由——デューラー・モディリアーニ・スーラほか九点の裸体

大理石が、湯浴みの場面になっている

白い大理石の像がある。

人物が、片膝を床につけている。

もう一方の脚は立てられ、膝が高い。

右腕を頭の上に曲げ、手を髪のあたりに置く。

顔は下を向く。

体の左側に、布らしいものが垂れる。

そして足元に、水の流れを表す形がある。

台は円く、低い。

高さは117.5センチである。

館の記録には、年が二つ書かれている。

1889年から90年の作で、彫り出しは1894年、とある。

つまり、形が決まった年と、石を彫った年が違う。

彫刻には、この二段階がよくある。

まず粘土や石膏で原型を作る。

そのあと、石で彫るか、金属で鋳る。

原型を作った人と、彫った人が違うこともある。

館の記録は、彫った人の名を書いていない。

第十五回で、一点に何人が関わるかを扱った。

ここでも、記録に残るのは一人の名だけである。

題は「水浴の女」である。

裸婦、とは書かれていない。

これは、この主題を扱うときの決まった書き方に近い。

衣を着ていない体を描くとき、絵は理由を用意する。

水を浴びているところだ、という理由である。

九点のうち、題に水浴の語が入るのは四点だった。

そして、裸という語が入るのは四点。

無題が一点である。

今回は、この題の付き方を軸にしたい。

理由が用意される

衣を着ていない体は、長いあいだ特別な扱いを受けてきた。

そのまま描くのではなく、場面を用意する。

神話の登場人物にする。

水浴の場面にする。

あるいは、体の作りを学ぶための習作にする。

そのどれかであれば、記録も扱いやすい。

九点は、この三つの型にきれいに分かれた。

この版画には、寸法が書かれていない。

技法と、受け入れの経緯だけがある。

エングレーヴィングは、刃物で銅を彫る技法である。

線の太さは、彫った溝の深さで決まる。

深く彫れば太い線が出て、浅ければ細い線になる。

この一点でも、体の輪郭は太く、影は細い線の集まりである。

線の密度で明るさを作る。

面を塗ることはできない。

四人の人物が、狭い室内に立っている。

床は石畳である。

奥に、扉のような開口が見える。

頭の上に、球体が吊るされている。

足元に、頭蓋骨と骨が転がる。

左の下のほうに、炎と、そこから出る形がある。

四人は、互いに体を向け合っている。

一人は背を向け、一人はこちらを向く。

館の記録は、この一点を特定の物語に結びつけられないと書く。

そして、地下の女神を指す可能性に触れている。

三つの顔や体を持つ姿で描かれることがあるからだという。

これは館の見立てである。

こちらで確かめられるのは、四人がそこにいる、ということまでだ。

題が二つ書かれている点に注目したい。

「四人の魔女」と「四人の裸婦」である。

館の記録は、両方を並べている。

つまり、この絵が何を描いたものかが定まっていない。

魔女と呼べば、物語の絵になる。

裸婦と呼べば、体を描いた絵になる。

題の選び方で、絵の分類が変わる。

学ぶために描く

前の回でも、この作者の絵を見た。

視線の話で扱った一点は、途中で止まった肖像だった。

顔だけ塗られ、体は線のままだった。

こちらの素描も、線だけで作られている。

同じ人の手であることが、線の引き方から見て取れる。

輪郭を一本で決めず、何度も重ねる。

灰色がかった紙に、鉛筆だけで描かれている。

人物が正面を向いて立つ。

両手を体の前で合わせ、布らしいものを持つ。

顔は、輪郭と目の位置が示される程度である。

体の輪郭は、細い線を何度も重ねて作られる。

一本で決めていない。

線を探りながら引いた跡が残る。

背景は何もない。

紙のままである。

これは、人を前に置いて描く練習だと考えられる。

そういう素描には、場面が要らない。

物語も、水辺もない。

体だけが紙に置かれる。

館の記録は、制作年に大きな幅を持たせている。

1853年から1911年ごろ、とある。

この作者の活動期間そのものである。

つまり、年が特定できていない。

第十四回で、年の欄の留保を扱った。

署名も年記もない素描では、こうなることが多い。

寸法も書かれていない。

九点のうち、寸法欄が空なのは二点である。

水辺という口実

館の記録は、出所の行に大きな収集の名を入れている。

二十世紀の初めに、一人の収集家の遺贈で入った一括の一部である。

第十八回で、そうした一括の動き方を扱った。

一人の関心が、館の一分野を作ることがある。

木立の中に、細い流れがある。

その岸に、人物が立つ。

体をやや前に傾け、白い布を持つ。

まわりは、緑と黄の細かい筆で埋まる。

木の幹が、画面の左に太く立つ。

奥は、明るい緑の草地である。

前の回で、この作者の別の一点を見た。

足の話で扱った一点では、同じ年に川で足を洗う女性が描かれていた。

こちらは、同じ年の作である。

場所も、構図も似ている。

違うのは、衣を着ているかどうかだけだ。

そして、題の書き方も変わる。

片方は「足を洗う女」。

もう片方は「水浴の女」。

行為はほとんど同じである。

水辺で、体の一部を水に触れさせている。

だが、衣の有無で分類が変わる。

館の記録では、こちらの一点に「裸婦」「水浴」の札が付く。

もう一点には、その札がない。

小さな板絵である。

縦13.3センチ、横21.9センチ。

手のひらに載る。

画面の上半分は、灰色がかった青の海である。

水平線が、まっすぐ横に通る。

左のほうに、白い帆が一つ浮かぶ。

下半分は、砂浜である。

そこに、人影が点々と並ぶ。

一人の高さは、数ミリしかない。

衣を着ているか、着ていないかは判別できない。

題には「水浴する人々」とある。

つまり、記録がそう呼んでいる。

だが、画像からは確かめられない。

第十九回で、遠くの人は輪郭の要点だけになると書いた。

ここでは、その要点すら小さすぎる。

館の題を疑っているのではない。

題の語と、画像から読めることが一致しない場合がある、ということである。

こちらも小さな板である。

縦15.7センチ、横24.9センチ。

画面の中ほどに、川が横たわる。

対岸に、低い建物と煙突が並ぶ。

手前は、緑の土手である。

そこに、青い服を着た人物が座る。

帽子をかぶり、こちらへ背を向ける。

館の記録によれば、これは大きな絵のための習作である。

その大きな絵では、人々が川で休んでいるという。

そして館は、明るい色と、はっきりした輪郭の組み合わせに触れている。

題に水浴の語があるが、この習作に裸の人物は見あたらない。

写っているのは、服を着て座る一人だけである。

習作とは、そういうものである。

完成作の一部分を、先に試す。

このときに試されたのは、土手と川と対岸の並べ方だろう。

体の描き方は、別の紙で試したはずだ。

横たわる体

館の記録は、支持体を「リネン」と書いている。

九点のなかで、布の種類まで書かれているのはこの一点だけだ。

ほかの二点は「布」とだけある。

同じ布でも、織りの目の細かさが違う。

目が粗ければ、絵具が粒として乗る。

細かければ、平らに伸びる。

記録が織りの種類を書くかどうかは、館によって違う。

横長の画面である。

人物が、体を横たえている。

背景は、赤茶色の面と暗い面に分かれる。

体の下に、青い布が敷かれる。

顔は左を向き、目は細く描かれる。

髪は黒く、頭のまわりで広がる。

体の輪郭は、長い曲線でつながる。

腰から脚へ、線が途切れずに続く。

肌は、橙みのある色で塗られる。

影は、緑がかった色で置かれる。

前の回で、この作者の肖像を見た。

視線の話で扱った一点と、顔の作りが同じである。

首が長く、目の焦点が読めない。

同じ作者が、同じころに描いている。

この一点も、名前は記録されていない。

館の記録は、描かれた人が誰かを書かない。

題は「青いクッションの裸婦」である。

人ではなく、敷かれた布の色が題に入っている。

縦長の小さな板である。

人物が正面を向いて立つ。

背景は、赤、青、黄の面に分かれる。

平らな色の帯が、縦に並ぶ。

体の輪郭は、太い線で囲まれる。

肩が狭く、腰が広い。

顔は小さく、目と口が簡略に置かれる。

手は胸の前に上がる。

館の記録は、寸法に「見える範囲で」と付けている。

額に隠れる部分があるからだ。

つまり、板そのものの大きさは分からない。

第十三回で、寸法の欄の書き方を並べた。

見える範囲だけを測る、という書き方も、そこにある。

立体で見せるための写真

黒い枠の中に、同じ像が二つ並ぶ。

左と右で、ほんのわずかに角度が違う。

どちらにも、同じ人物が写る。

体をやや斜めに向け、布を持つ。

背景に、垂れ布がある。

像には、手で色が塗られている。

肌が薄い赤みを帯び、布に色が付く。

館の記録によれば、これは立体視のための写真である。

二つの像を、専用の器具で同時に見る。

すると、奥行きがあるように見える。

そして館は、この作者が商業の肖像写真を専門にしたと書く。

手で彩色した立体視用の写真を得意にしたという。

これは館の記述である。

つまり、この一点は売るために作られた品である。

前の八点とは、成り立ちが違う。

彫刻も、絵も、素描も、注文か制作者の意思で作られた。

こちらは、商品として作られている。

そして、題がない。

「無題」と記録されている。

九点のうち、題がないのはこの一点だけである。

売る側にとって、題は必要なかったのだろう。

館は、それを括弧付きで補っている。

姿勢を数える

九点の姿勢を並べたい。

立っているものが四点である。

デューラーの四人、ルグロの素描、ピサロの一点、マウラーの一点。

膝をついているものが一点。

大理石の彫刻である。

横たわっているものが一点。

モディリアーニの一点である。

座っているものが一点。

スーラの習作だが、こちらは服を着ている。

姿勢が読めないものが二点。

ホイッスラーの海岸と、立体写真の一点である。

写真のほうは立っているように見えるが、腰から下が切れている。

立っている四点には、共通することがある。

いずれも、体重が片方の脚にかかっている。

もう一方の膝が、わずかに曲がる。

その結果、腰が傾き、肩が逆に傾く。

この姿勢には古い呼び名があり、彫刻の型として長く使われてきた。

まっすぐ両脚で立つと、体は硬く見える。

片脚に体重を移すと、動きが出る。

九点のうち、両脚に均等に体重を置いた例は一つもなかった。

これは偶然ではないと思う。

布は、必ずどこかにある

九点を見ていて、気づいたことがある。

衣を着ていない体の絵には、たいてい布が写る。

大理石の彫刻には、体の脇に布が垂れる。

ルグロの素描では、手に布を持つ。

ピサロの一点でも、白い布を持っている。

モディリアーニの一点では、青い布の上に横たわる。

立体写真では、背景に垂れ布があり、手にも布がある。

九点のうち六点に、布がある。

なぜ布が要るのか。

理由は、いくつも考えられる。

一つは、隠すためである。

体の一部を覆えば、扱いが変わる。

もう一つは、色と形のためだと思う。

布は皺を作る。

皺は、明暗の変化を生む。

第十九回で、動きは布で描かれると書いた。

布の話で見たとおり、体そのものはあまり動かない。

布があれば、そこに動きを置ける。

そして三つ目は、体の色を引き立てるためだろう。

白い布の隣に置けば、肌の色がはっきりする。

九点の布の色を数えると、白が三点、青が二点、赤茶が一点だった。

九点を並べて、数えられたこと

題に水浴の語が入るのは四点。

裸の語が入るのは四点。

題がないものが一点である。

描かれた人の名は、九点のいずれにもない。

一人も特定されていない。

前の回で扱った肖像では、三点に名前があった。

こちらは、ゼロである。

材料も数えた。

板が三点、布が二点、紙が二点、大理石が一点、金属板が一点。

大きさの幅も広い。

いちばん小さいのは写真の画面で6.5×5.5センチ。

いちばん大きいのは大理石で117.5センチ。

十八倍の差がある。

そして、小さいものが多い。

九点のうち五点は、縦が40センチ未満である。

小さいものが多い理由

九点のうち五点は、縦が40センチに満たない。

板絵の二点は、手のひらに載る大きさである。

立体写真は、片方の像が6.5センチしかない。

素描も、大きな紙ではない。

大きいのは、大理石の一点と、油彩の二点だけである。

この偏りには、理由がありそうだ。

一つは、習作や下絵が多いことである。

習作は、売るために作られない。

だから、大きな支持体を使う必要がない。

もう一つは、置き場所の問題だと思う。

衣を着ていない体の絵は、掛ける場所が限られる。

大きければ、目立つ。

小さければ、しまえる。

立体写真は、器具に入れて一人で見る品である。

見せる範囲が、はじめから決まっている。

九点のうち、公の場に置くために作られたと考えられるのは、大理石の一点だけである。

彫刻は、屋内でも屋外でも据えられる。

そして、この一点は寄贈で館に入った。

出所の行には、作者と同じ姓の人の名がある。

家族が贈ったのだと考えられる。

館の記録は、そこまでは書いていない。

姓が同じである、という事実があるだけだ。

記録の札が、分類を作る

九点の記録には、分類の札が付いているものがある。

「女性の裸像」「水浴」といった語である。

これは、館が付けた分類の語だ。

題とは別に、検索のために付けられる。

九点のうち、札が付くのは三点だった。

残る六点には、そうした札がない。

同じ主題でも、館によって札の作り方が違う。

札があると、まとめて探せる。

なければ、題の語で探すしかない。

この回の九点も、記録の語で拾って集めた。

だから、札の有無で集まりやすさが変わる。

札の付いた三点は、どれも簡単に見つかった。

残る六点は、題に語があったから拾えた。

もし題も札もなければ、画像を全部見るしかない。

二万点近い在庫を、一点ずつ見ることになる。

現実には、それはできない。

だから、記録の語に頼る。

その結果、記録に語がない作品は、この回に入らない。

集まった九点は、館の記録の書き方が作った九点でもある。

この点は、はっきり書いておきたい。

九点で数えた割合は、在庫全体の割合ではない。

記録に語がある作品の中での割合である。

記録に書かれていないこと

館の記録は、描かれた人が誰かを書かない。

九点とも、そうである。

これは偶然ではないと思う。

前の回で見た肖像は、名前を残すために描かれた。

こちらの九点は、そうではない。

名前を消すことが、この主題の条件になっている。

特定の誰かではなく、体そのものを見せる。

そのために、題は「裸婦」「水浴の女」となる。

固有名詞が入ると、意味が変わってしまう。

もう一つ、記録が書かないことがある。

描かれた人が、どういう条件でそこにいたかである。

雇われたのか、そうでないのか。

報酬はあったのか。

九点のどの記録にも、書かれていない。

作った人の名は、九点とも残っている。

描かれた人の名は、九点とも残っていない。

第十八回で、記録は金と名前を残すと書いた。

だが、残るのは支払った側の名である。

そして、館の記録は用途も書かない。

九点のうち、商品として作られたと分かるのは一点だけである。

それも、館が作者の仕事を説明しているから分かった。

残る八点が、どこに置かれ、誰に見られたかは記録にない。

次の回は、顔を覆うものを見る。

面をつけた顔と、隠された顔を数えたい。