跪くには、相手が要る——サセッタ・エル・グレコ・ギュンターほか九点

十字架の下で、膝をついている

先の尖った形の板絵である。

上部がアーチになり、その頂きが尖る。

背景は、赤みのある一色で塗られる。

中央に、十字架が立つ。

その上に人がいる。

十字架の足元に、小さな人物が跪いている。

灰色の衣を着て、頭巾をかぶる。

両手を胸の前で合わせる。

顔は上を向く。

体の大きさは、十字架の人物の半分ほどしかない。

床は緑がかった色で、水平の線が引かれる。

館の記録は、寸法を二つ書いている。

画面が81×40.2センチ。

額を含めると91×46.5センチである。

額の厚みは4.5センチ。

板絵の額は、しばしば絵と一体で作られる。

尖った上部の形も、額の形に合わせてある。

第十九回で、額を含む寸法の話を書いた。

額の話で見たとおり、館は両方を測ることがある。

跪くという姿勢には、条件がある。

誰かの前で跪く、ということである。

立つのも、座るのも、一人でできる。

跪くのは、相手が要る。

だから、跪く人が描かれるとき、画面には相手がいる。

あるいは、相手がいると分かる何かがある。

九点を並べて、その相手を数えたい。

前の二回で、立つ姿勢と座る姿勢を見た。

座る話では、座る場所が問題だった。

跪くときは、場所より相手が問題になる。

同じ聖人が、百六十年後にもう一度

館の記録は、額の寸法も書いている。

112.4×94.6×8.9センチ。

厚みが8.9センチある。

絵そのものは92×74センチだから、額でひと回り大きくなる。

九点のうち、額の寸法が記録にあるのは二点だけである。

どちらも、この主題を描いた絵だった。

同じ聖人が、跪いている。

先の一点から、百六十年ほどあとの絵である。

場所は、岩に囲まれた場所である。

左上に、蔦の葉が垂れる。

右上に、青い空がわずかに見える。

人物は、褐色の粗い衣を着る。

腰に、結び目のある紐を巻く。

両手を胸の上で合わせている。

顔は上を向き、目は開いている。

右のほうに、平らな岩がある。

その上に、木の十字架が立てかけられる。

その手前に、頭蓋骨が一つ置かれる。

さらに、閉じた本と、紙が並ぶ。

先の一点と、姿勢は同じである。

膝をつき、手を合わせ、顔を上げる。

だが、相手が違う。

サセッタの一点では、相手は十字架にいる人だった。

こちらでは、相手は物である。

十字架と、頭蓋骨と、本。

いずれも、考えるための道具として置かれている。

第十九回で、持ち物が人の役を示すと書いた。

ここでは、置かれた物が場面の意味を決めている。

館の記録の技法も違う。

あちらは板にテンペラと金。

こちらは布に油彩である。

百六十年で、材料が変わっている。

頭を垂れる

ページ全体と画面で、面積が大きく違う。

ページが32.7×21.1センチ。

画面が13.6×7.5センチである。

面積で比べると、画面はページの七分の一ほどしかない。

つまり、六分の五以上が縁である。

これは、この種の画帖に共通する作りだ。

絵を主役にせず、ページ全体を装飾として組む。

第十九回で、余白の取り方を扱った。

ここでの余白は、空白ではなく、模様で埋められている。

小さな画面が、豪華な縁で囲まれている。

いちばん外に、金地に花の模様がある。

その内側に、文字を書いた細い帯がある。

さらに内側に、細かい花の縁取りがある。

そして中央に、絵がある。

縦13.6センチ、横7.5センチしかない。

木の下に、長い衣の人物が立つ。

その足元に、もう一人が身をかがめている。

膝をつき、上半身を深く倒す。

顔は下を向く。

背景に、岩と草が描かれる。

館の記録は、制作の年を三段階で書いている。

絵が1585年ごろ。

内側の縁が1602年ごろ。

外側の縁が1900年代らしい。

つまり、この一枚は三百年以上かけて今の形になった。

第十七回で、一点の単位を扱った。

ここでは、中心の絵と、あとから足された縁が、一点として数えられている。

そして、縁を足した人の名は記録にない。

跪く姿は、はっきりしている。

相手は、目の前に立つ人物である。

上下の関係が、そのまま体の高さに出ている。

立つ者が上、跪く者が下。

跪く像が、箱を飾る

鍍金というのは、金属の表面に金を薄く着ける処理である。

水銀に金を溶かして塗り、熱で水銀を飛ばす方法が古くから使われた。

その結果、下地の銅の上に金の層が残る。

長く手で触れられた部分は、金が薄くなる。

この一点でも、衣の高いところが黒ずんでいる。

表面の減り方が、扱われ方を示している。

小さな金属の像である。

高さ13.8センチ。

人物が、片膝をついている。

厚い衣が、体を包む。

衣の襞が、太い線となって流れる。

頭に、布を巻いたような被り物をつける。

髭が長い。

胸の前で、両手が何かを持つ。

丸い形のものである。

顔は横を向く。

表面は金色で、ところどころ黒ずむ。

館の記録によれば、これは大きな箱の一部である。

聖人の体を納めるための箱だという。

銀と金と宝石で作られていた。

そして、その箱のうち残っているのは、二つの断片だけらしい。

この像が、そのうちの一つである。

館は、1409年の契約書に三人の金工の名が残ると書く。

これは館の記述である。

つまり、この小さな像は、失われた大きな物の一部である。

跪く姿勢は、その箱の上か横に置かれる部品として作られた。

一人で立つための像ではない。

だから、片膝をついた形が選ばれている。

高さが抑えられ、箱の輪郭に収まる。

館の記録は、下地に石膏を使ったと書いている。

木を彫ったあと、石膏を薄く塗る。

木目が消え、表面がなめらかになる。

その上に色を塗る。

木彫の像には、この作りが多い。

いま色が見えないのは、後の時代に落とされたためかもしれない。

館の記録は、その事情には触れていない。

書かれているのは、もとは彩色されていた、ということだけである。

木を彫った像である。

高さ83.5センチ。

人物が、片膝をついている。

体は大きくねじれる。

腰から上が、横へ強く回る。

顔は反対側を向く。

衣が、体のまわりで大きく波打つ。

襞の山が高く、谷が深い。

表面は、白っぽい地肌が出ている。

館の記録によれば、もとは翼が付いていたという。

そして、表面には色が塗られていたと書かれる。

対になるもう一体が、別の館にあるらしい。

二体で、中央の何かを挟むように置かれていた。

これは館の説明である。

こちらで確かめられるのは、いま翼がない、ということだ。

跪く姿勢が、置き場所から決まっている点は、先の一点と同じである。

左右から挟む位置に置くなら、体をねじる必要がある。

中央を向かなければならないからだ。

そのねじれが、この像の形を作っている。

跪きが、器の支えになる

黒っぽい金属の像である。

高さ23.4センチ。

人物が、片膝をついている。

脚には、獣の毛のような表現がある。

頭に、小さな角がある。

右手を高く上げ、手のひらを開く。

左手は、脇にある器の縁に添えられる。

その器は、円い筒の形をしている。

台は長方形で、四隅に丸い脚がつく。

台の上には、葉や小さな生き物の形がある。

館の記録によれば、この種の姿は古代からある。

そして、十六世紀には陽気な自然の象徴として使われたという。

これは館の説明である。

こちらで見えるのは、跪く姿と、隣の器である。

この像は、机の上に置く道具だと考えられる。

器にインクや砂を入れて使う品が、当時よく作られた。

跪く姿勢は、その器の高さに合わせるために選ばれている。

立っていては、器が低すぎる。

座っていては、腕が届かない。

片膝をついた高さが、ちょうどよい。

姿勢が、道具の寸法から決まっている。

部品として作られた像

九点のうち三点は、彫刻である。

そして、その三点はいずれも単体の作品ではなかった。

金属の像は、聖遺物箱の一部だった。

木彫の天使は、祭壇の左右に置かれる一対の片方だった。

ブロンズのサテュロスは、机の道具の一部である。

つまり、跪く像は、何かに付属して作られることが多い。

理由は、姿勢の性質にありそうだ。

跪くには、相手が要る。

像そのものが相手を含まないなら、外に相手を置くしかない。

箱の中の聖遺物、祭壇の中央、机の上の器。

そのどれかへ向かって、像は跪く。

だから、単体では意味が完結しない。

いま館にあるのは、その三点だけである。

相手は、失われたり、別の場所にあったりする。

聖遺物箱は、二つの断片を残して失われた。

対になる天使は、別の館にある。

サテュロスの器は、いまも像と一緒にある。

三点のうち、相手が残っているのは一点だけだ。

第十七回で、束や組から離れた一点を扱った。

跪く像は、その典型である。

離れると、向かう先を失う。

記録は、そのことを書いてくれる場合がある。

この三点では、いずれも書かれていた。

書かれていなければ、なぜ跪いているか分からなかっただろう。

相手のいない、低い姿勢

ここから三点は、跪きとは少し違う。

相手がいない。

薄い線だけの素描である。

紙の中央よりやや左に、人物が一人いる。

膝をつき、上半身を起こす。

顔は横を向く。

頭から布をかぶり、それが背中へ流れる。

腕は前へ出て、何かに置かれるように見える。

だが、そこには何も描かれていない。

背景も、床もない。

紙の右半分は、まったくの空白である。

館の記録は、番号に「表」と付けている。

裏にも何か描かれているという意味である。

第十七回で、表と裏に別の番号が付く例を扱った。

ここでは、同じ番号に表裏の区別が加えられている。

相手が描かれていないので、この人物が誰に向かって跪いているかは分からない。

姿勢だけが残っている。

横長の紙である。

人物が、体を丸めている。

こちらへ背を向ける。

背中の線が、大きな弧を描く。

頭は下がり、赤茶色の髪が垂れる。

腕は前へ折れ、顔の近くにある。

腰から下は、白い布に覆われる。

その布が、床へ広がる。

背景は塗られていない。

紙の褐色が、そのまま残る。

これは跪きではない。

うずくまる姿である。

膝を折り、上半身も折る。

体を小さくまとめる姿勢である。

跪きと違い、相手が要らない。

自分の内側へ閉じる形である。

館の記録は、題を「うずくまる女」とだけ書く。

場面も、物語も、書かれていない。

習作として描かれたものと考えられる。

縦長の版画である。

上のほうは、黒く塗られている。

夜であることを示す。

その下に、橋の欄干のような形が斜めに走る。

そのさらに下、画面の中ほどに、人物がうずくまる。

長い黒髪が、背中から地面へ流れる。

衣は淡い黄と白で、大きく広がる。

膝をつき、上半身を前に倒す。

顔は横を向き、口元が見える。

左に、小さな文字と印がある。

館の記録によれば、これは三枚続きの一枚である。

つまり、この一枚だけでは場面が完結しない。

残る二枚に、何が描かれているかは分からない。

相手が、隣の紙にいる可能性もある。

第十七回で、続きものから離れた一枚を扱った。

一枚だけを見て姿勢を読むと、意味を取り違えることがある。

館の記録の札には、刀の語が入っている。

画像では、刀は確認しにくい。

片膝か、両膝か

跪き方には、二つある。

両膝をつくか、片膝だけをつくか。

九点を数えた。

両膝をつくものが三点。

二人の聖人と、托鉢僧である。

片膝をつくものが四点。

彫刻の三点と、素描の一点。

うずくまる二点は、膝の形が読めない。

この違いには、意味がある。

両膝をつくと、体は安定する。

そして、動かない。

祈る姿勢は、たいてい両膝である。

片膝は、立ち上がる途中の形でもある。

膝をついたまま、いつでも立てる。

だから、動きが残る。

彫刻の三点が片膝なのは、置き場所の都合もある。

両膝をつくと、体の下が広くなる。

片膝なら、後ろの脚を折りたたんで幅を抑えられる。

そして、体をねじる余地も生まれる。

木彫の天使は、まさにそうなっている。

腰から上が大きく回る。

両膝をついていては、この形は作れない。

姿勢の選択が、彫刻の形を決めている。

頭の高さを比べる

跪くと、頭の位置が下がる。

どれくらい下がるかを、九点で見た。

立ったときの高さを一とすると、跪いた高さはおよそ三分の二になる。

両膝なら、それより低い。

上半身を倒せば、さらに低くなる。

托鉢僧の一点は、いちばん低い。

頭が、腰より下にある。

そして、その前に立つ人物は、まっすぐ立っている。

二人の頭の高さの差が、そのまま関係を示す。

高さの差は、絵の中で意味を持つ。

第十九回で、高さを上下に積んで示す話を書いた。

高さの話では、縦長の画面が問題だった。

ここでは、二人の頭の位置が問題になる。

同じ床に立つ二人でも、片方が跪けば差ができる。

そして、その差は誰の目にも分かる。

言葉を使わずに、関係を示せる。

跪くという姿勢が長く使われてきたのは、そのためだろう。

九点のうち、相手が描かれた四点は、いずれも相手のほうが高い位置にいる。

例外は一つもなかった。

九点を並べて、数えられたこと

跪いている、あるいはかがんでいるのは九点すべてである。

外れは出なかった。

相手を数えた。

人がいるのが二点。

物が置かれているのが一点。

十字架の上の人がいるのが一点。

器があるのが一点。

相手が描かれていないのが四点である。

つまり、半分近くは相手が画面にいない。

彫刻の三点は、置かれる場所が相手だったと考えられる。

箱、祭壇、机の上。

そのどこかに置かれ、そこにあるものへ向かって跪く。

素描と版画の二点は、相手が省かれている。

材料も数えた。

木が一点、金属が二点、板が一点、布が一点、紙が四点。

大きさは、13.8センチから112.4センチまで。

衣が、姿勢を隠す

もう一つ、九点に共通することがある。

跪いた人の脚は、たいてい見えない。

衣が覆ってしまうからである。

九点のうち、膝から下が見えるのは三点だけだった。

ブロンズのサテュロスと、素描の一点、そして金属の預言者である。

残る六点では、長い衣が床まで広がる。

その下がどうなっているかは、見えない。

つまり、跪いていることは、衣の形から読むことになる。

床に接する部分が広がり、そこから上へ体が立ち上がる。

その輪郭が、跪きの印である。

第十九回で、布は動きを描く道具だと書いた。

布の話で扱ったのは、動く布だった。

ここでの布は、動かない。

床に広がって、体の下半分を隠す。

隠しながら、姿勢を伝える。

うずくまる二点でも、同じことが起きている。

白い布と、淡い色の衣が、大きく床へ広がる。

その広がりが、体の低さを示している。

記録に書かれていないこと

館の記録は、姿勢を題に書く。

九点のうち八点で、題に跪くかかがむの語が入る。

これは、前の回よりも高い割合である。

姿勢そのものが、その作品を指す名前になっている。

だが、なぜ跪いているかは書かれない。

祈りなのか、頼みなのか、服従なのか。

物語のある四点では、記録が場面を説明する。

残る五点では、説明がない。

そして、跪いた人がどれくらいそうしていたかも書かれない。

彫刻の三点は、六百年、二百年と跪き続けている。

素描の一点は、数十分だっただろう。

第十一回でも、同じことを書いた。

立つ話で触れたとおり、姿勢の続いた時間は記録に残らない。

次の回は、横たわる姿勢を見る。

眠ることと、身を横たえることの違いを数えたい。