鳥は、枝と空と面のどれかにいる——椿椿山・広重・ウテワールほか九点

鳥は、どこに止まるか

前の回で、横を向いた馬を見た。

大きな動物は、真横から描かれた。

今回は鳥である。

鳥は小さい。

そして、飛ぶ。

だから、置かれる場所が馬とは違う。

枝の上、空のなか、地面の上。

九点を並べて、その位置を確かめたい。

そして、九点のうち三点には鳥がいない。

その三点も、あとで理由を書く。

掛軸である。

画面が一一〇・二掛ける四四・四センチ。

表装を含めると、高さが一九一・五センチになる。

第十七回で書いたとおり、掛軸の記録は二つの寸法を持つ。

館の写真には、表装も写っている。

淡い青の裂に、細かい模様がある。

上下に、濃い色の帯がある。

画面には、細い枝が立つ。

下から上へ、まっすぐ伸びる。

そして、途中で枝分かれする。

館の記録によれば、柳と芙蓉である。

柳の細い葉が、上のほうから垂れる。

芙蓉の花は、桃色である。

大きく開いたものが三つか四つ。

蕾もある。

そして、その枝に鳥がいる。

小さな鳥である。

体が丸く、尾が短い。

二羽か三羽いる。

一羽は枝の上に止まる。

もう一羽は、少し下にいる。

いずれも横を向いている。

つまり、前の回の馬と同じである。

小さい鳥ほど、横向きが要る。

正面からでは、輪郭が丸い塊になる。

横なら、嘴と尾と脚が見える。

右上に、字が並ぶ。

館の記録では、詩と落款である。

そして、赤い印が押されている。

空を渡る列

横長の版画である。

二二・四掛ける三四・六センチ。

画面の上部に、山がある。

青い山が二つ、重なる。

そして、空が朱色に染まる。

上のほうに、灰色の雲が横に伸びる。

その雲のあたりに、鳥がいる。

数えると、二十羽ほどいる。

いずれも小さい。

黒い点と線でできている。

そして、斜めに並んで飛んでいる。

館の記録の題によれば、これは雁である。

湖に降りる雁を、題にしている。

第九回で、こうした主題の組について書いた。

八つの景色を選び、それぞれに題をつける形式がある。

そのうちの一つが、降りる雁である。

画面の下半分には、湖がある。

水色である。

そこに、帆かけ舟が一艘。

帆が白く、大きい。

そして、小さな舟が数艘。

左には、岸と家が見える。

右下に、赤い丸がある。

版元の印だろう。

つまり、この一点の鳥は、空にいる。

そして、非常に小さい。

一羽ずつの形は読めない。

読めるのは、列の形だけである。

斜めに並ぶ点の連なり。

それが、渡る鳥を示している。

第十二回で、群れの描き方について書いた。

一羽を詳しく描くより、並べ方で見せる。

手のなかの鳥

刀の柄につける金具である。

目貫という。

第十八回で、刀装具について何度も書いた。

柄を握ったとき、掌に当たる位置にある。

滑り止めの役をする。

大きさは、三・八センチと二・九センチ。

重さは、一一・三グラムと八・五グラム。

つまり、指先ほどの品である。

そして、二つで一対になる。

館の写真では、上に一つ、下に一つ置かれている。

上のものは、鳥が二羽。

下のものは、鳥が三羽。

いずれも、体を丸めて伏せている。

首を縮め、脚が見えない。

背に、細かい斑の模様がある。

金色の地に、暗い斑である。

鶉のような鳥だろう。

つまり、この鳥は地面にいる。

飛んでもいないし、枝にもいない。

これは形の都合でもある。

目貫は、掌に当たる。

だから、突起があってはいけない。

翼を広げた鳥なら、角が立つ。

伏せた鳥なら、全体が丸くなる。

握っても痛くない。

第十八回で、刀装具の意匠と用途の関係について書いた。

見た目だけで意匠が決まるわけではない。

触れる部分は、触り心地が形を決める。

そして、鳥が三羽と二羽で数が違う。

対でありながら、同じではない。

刺繍の鳥

前の回でも、この形式を見た。

四七掛ける三六・二センチ。

館の記録によれば、作者は一八一三年の生まれである。

つまり、これを作ったとき十四歳ほどである。

館の写真には、額も写っている。

暗い色の枠である。

下に、番号を書いた札が置かれている。

第十五回で、記録の写真について書いた。

大きさや所蔵番号を、画面のなかに写し込むことがある。

布の上部には、文字が並ぶ。

大きな字が二行。

そして、その下に文章が数行ある。

館の記録は、これを聖句としている。

中ほどには、小さな図が散る。

木のような形。

花のような形。

そして、下のほうに大きな鳥がいる。

翼を広げている。

横を向き、頭が左である。

尾が扇のように開く。

つまり、飛ぶ姿である。

そして、輪郭が単純化されている。

刺繍は、糸で面を埋める技法である。

だから、細かい曲線が出しにくい。

第十六回で、この制約について書いた。

糸の目に合わせて、形を階段状にする。

その結果、鳥は紋章のような形になる。

自然の鳥には見えない。

だが、鳥だとは分かる。

輪郭の要点だけが残っているからである。

器の上の鳥

前の回で、曲面に置かれた絵を見た。

これも、その一つである。

高さ三四・四センチ。

胴が丸く、首が細く長い。

口が少し広がる。

そして、首の両側に把手がつく。

金色で、渦を巻いた形である。

地は白である。

そこに、桃色の線が縦に流れる。

そして、胴の正面に絵がある。

金色で描かれている。

鳥が一羽。

翼を広げて、飛んでいる。

そのまわりに、草や枝がある。

つまり、金彩の絵である。

第十六回で、金彩について書いた。

金を含む液を筆で置き、焼きつける。

色数は増やせないが、光る。

そして、絵の輪郭が曖昧になりやすい。

金は一色だからである。

明暗をつけにくい。

だから、輪郭線と細い線で形を作る。

この一点の鳥も、線で描かれている。

翼の羽が、細い線の集まりである。

そして、絵の位置が正面に決まっている。

前の回で書いたとおり、把手が正面を指定する。

つまり、この鳥は必ず正面から見られる。

飛んでいる姿勢も、そのために選ばれただろう。

翼を広げれば、横に広がる。

丸い胴の面を、よく埋める。

空の隅の鳥

小さな絵である。

二二・五掛ける三〇・五センチ。

そして、銅板に描かれている。

前の回で、銅板の絵について書いた。

表面が滑らかで、細い線が引ける。

この一点も、驚くほど細かい。

画面には、大勢の人がいる。

数えられないほどである。

三十人以上いるだろう。

いずれも裸である。

座る者、立つ者、寝る者。

木の実を取る者もいる。

左に大きな木がある。

その枝に、人が登っている。

中央から右へ、緑の木立が続く。

奥に、青い山と水が見える。

館の記録の題は、神話の時代を指している。

争いのない時代の意味である。

第十四回で、こうした主題について書いた。

そして、鳥はどこにいるか。

画面の上部、木立のあいだの空である。

小さな黒い点がいくつか飛ぶ。

数えられるだけで、五羽ほど。

いずれも点にすぎない。

翼の形が、かろうじて読める。

つまり、この鳥は場面の一部ではない。

空を空らしく見せるための細部である。

第十二回で、こうした細部について書いた。

何もない空は、平らな面に見える。

小さな点を散らすと、奥行きが出る。

そして、その点が鳥の形をしていれば、空だと分かる。

鳥の大きさを比べる

六点で、鳥の大きさを比べたい。

いちばん大きいのが、金工の一点である。

鳥そのものが、品の全部である。

長さ三・八センチの塊が、鳥の形をしている。

次が、刺繍の一点。

布の高さの、およそ六分の一を占める。

次が、花瓶の一点。

胴の面の、半分ほどを占める。

次が、掛軸の一点。

画面の高さの、二十分の一ほどである。

そして、版画と銅板の絵。

いずれも、点にしか見えない。

つまり、二つに分かれる。

鳥が主題の品と、鳥が細部の絵である。

主題なら、大きく作る。

細部なら、点で足りる。

そして、その中間がない。

第十二回で、主題と細部の差について書いた。

中くらいの大きさで描くと、どちらにもならない。

主題としては小さく、細部としては大きすぎる。

だから、絵は極端を選ぶ。

掛軸の一点だけが、その中間に近い。

小さいが、羽の模様まで描かれている。

名前のなかの鷹

前の回でも、この作者の一点を見た。

同じ形式である。

四七・三掛ける六三・三センチ。

画面が楕円に切り抜かれ、台紙に貼ってある。

上に、小さな札が貼られている。

画面には、六人が立つ。

横一列に並ぶ。

いずれも正面を向く。

淡い茶色の衣である。

裾に、細い房がついている。

一人は、上半身に何も着ていない。

そして、髪の形が違う。

頭の上に、束ねて立てた者がいる。

背景は、淡い青と緑である。

地面と空だけである。

下部に、細い字が書かれている。

そして、この画面に鳥はいない。

一羽もいない。

館の記録の題に、鷹を意味する語が含まれている。

だが、それは人の名の一部である。

前の回でも、犬を意味する語が名に入った一点があった。

同じことが繰り返されている。

第十七回で、この問題について書いた。

名前は、しばしば動物や植物の語を含む。

そして、語で絞ると、それを拾ってしまう。

鉢という語

前の回でも、この素描帖を見た。

同じ帖の、また別の一葉である。

そして、今度は裏面である。

番号の末尾に、裏とある。

前の回で見た一葉は、表だった。

つまり、同じ紙の両面が、別々に記録されている。

第十七回で、この番号の付け方について書いた。

二二・九掛ける二九・二センチ。

紙は灰色に見える。

インクの細い線だけである。

左に、女性が立つ。

衣が長く、裾が広がる。

その周りに、小さな人物が数人いる。

中央から右にかけて、空白が多い。

右下に、裸の子どもが立つ。

腕を横に伸ばしている。

そして、右上に小さな図がある。

翼のような形が見える。

だが、鳥かどうかは分からない。

線が少なすぎる。

館の記録の題に、鳥の語はない。

つまり、この一葉も外れである。

題に含まれる鉢の語が、拾われたのだろう。

黒い線の鉢

最後の一点も、鳥がいない。

リトグラフである。

石版画ともいう。

画面は三一・五掛ける三一センチ。

ほぼ正方形である。

そして、紙全体は四四・五掛ける三九・二センチ。

つまり、画面のまわりに白い余白がある。

第十五回で、版画の記録について書いた。

刷られた部分と、紙全体で寸法が違う。

館は、その両方を書く。

画面は、黒い線だけでできている。

太い筆で描いたような線である。

中央に、丸い鉢がある。

脚がついている。

その輪郭が、太い曲線で描かれる。

鉢のなかに、果物が入っている。

洋梨のような形が三つか四つ。

丸いものも見える。

いずれも、輪郭線と黒い塗りで表される。

上のほうに、黒い塊がある。

葉か、影だろう。

そして、右下に署名がある。

つまり、これは前の回で見た静物の主題である。

器に盛られた果物である。

だが、描き方がまったく違う。

明暗も、質感も、色もない。

線と黒だけである。

第十三回で、版画の描線について書いた。

線の太さで、量感を出す。

そして、この一点にも鳥はいない。

なぜ混ざったのかは、はっきりしない。

鉢という語が拾われたのだろう。

素描帖の三葉

ここまでの三回で、同じ素描帖の三葉を見た。

いずれも、番号の頭が同じである。

枝番だけが違う。

前々回が十五番の表。

前回が十一番の表。

今回が二十二番の裏。

つまり、この帖は少なくとも二十二葉ある。

そして、両面に描かれている。

館は、それを一葉ずつ記録している。

表と裏で、別々の番号を与える。

第十七回で、この方式について書いた。

一枚の紙に複数の作品があるとき、どう数えるか。

館は、面を単位にしている。

そして、題は面ごとに付けられる。

その結果、題が長くなる。

七つも八つも図が並ぶからである。

そして、長い題には、多くの語が入る。

だから、語で絞ると、必ず引っかかる。

三回続けてこの帖が現れたのは、そのためである。

図の数が多いほど、拾われやすい。

これは記録の性質から来る偏りである。

四つの居場所

六点の鳥を、位置で分けたい。

第一に、枝の上。

掛軸の一点である。

止まっている。

第二に、空のなか。

版画の雁と、銅板の絵の点。

飛んでいる。

第三に、地面の上。

金工の鶉である。

伏せている。

そして第四に、面の上。

刺繍の鳥と、花瓶の鳥。

どちらも、翼を広げた姿である。

だが、空を飛んでいるのではない。

布や器の面に、模様として置かれている。

つまり、背景がない。

第十六回で、装飾の鳥について書いた。

翼を広げた姿が、装飾では最も多い。

理由は形である。

翼を広げると、左右対称に近くなる。

そして、横に広がる。

面を埋めるのに向いている。

止まった鳥は、丸い塊になる。

飛ぶ鳥は、広い形になる。

だから、装飾では飛ぶ姿が選ばれる。

何羽いるか

六点で、鳥の数を数えたい。

掛軸には、二羽か三羽。

版画には、二十羽ほど。

金工には、五羽。

上の一つに二羽、下の一つに三羽。

刺繍には、一羽。

花瓶には、一羽。

銅板の絵には、五羽ほど。

つまり、一羽だけのものが二点ある。

いずれも装飾である。

そして、多いものは、いずれも絵である。

これも理由がある。

装飾では、一つの図が繰り返される。

だから、一羽で足りる。

絵では、群れが場面を作る。

だから、数が要る。

第十二回で、繰り返しと群れの違いについて書いた。

繰り返しは、同じ形を等間隔に並べる。

群れは、同じ形を不規則に散らす。

版画の雁は、斜めに並ぶ。

規則的ではないが、まとまりがある。

その中間の形である。

三百年と五つの材料

九点の年を並べたい。

いちばん古いのが、一六〇五年の銅板。

次が、一八一〇年からの素描帖。

次が、一八二七年の刺繍見本。

次が、一八三五年ごろの版画。

次が、一八五〇年の掛軸。

次が、十九世紀の目貫。

次が、一八六一年からの六人の一点。

次が、一八八四年からの花瓶。

そして、一九二三年のリトグラフ。

三百年ほどの幅がある。

材料も広い。

銅板に油彩。

紙にインクと淡彩。

羊毛地に絹糸の刺繍。

木版画。

紙に墨と色の掛軸。

金と赤銅。

厚紙に貼った台紙に油彩。

磁器。

そして、リトグラフ。

つまり、九点で九つの材料である。

一つとして重ならない。

第十七回で、部門をまたぐ比較について書いた。

材料が違えば、鳥の描き方も変わる。

糸なら階段状に、金なら塊に、墨なら線になる。

鳥を探すということ

最後に、九点をまとめておきたい。

鳥がいるのは六点である。

そのうち二点では、鳥が主題に近い。

掛軸と金工である。

二点では、鳥が装飾である。

刺繍と花瓶。

そして二点では、鳥が細部である。

版画の雁と、銅板の絵の点。

残る三点には、鳥がいない。

一点は、名前に鷹の語が入っていた。

二点は、鉢の語が拾われたのだろう。

つまり、三分の一が外れである。

これは高い割合である。

だが、意味のない結果ではない。

外れを見れば、記録の性質が分かる。

題が長いほど、拾われやすい。

固有名詞には、動物の語が入りやすい。

そして、絵のなかの小さな鳥は、題に書かれない。

銅板の絵の五羽は、記録に一言もない。

つまり、探すべき鳥ほど、記録から漏れている。

二つの刺繍見本を比べる

前の回で見た刺繍見本と、この一点を比べたい。

どちらもメトロポリタン美術館の所蔵である。

番号の頭が同じである。

一九八四年に入った、同じ一括だろう。

前の一点は四三・二掛ける三六・八センチ。

この一点は四七掛ける三六・二センチ。

つまり、幅がほぼ同じで、高さが違う。

作者はどちらも少女である。

前の一点は六歳ほど。

この一点は十四歳ほど。

そして、内容が違う。

前の一点は、建物と縁飾りの花が中心だった。

この一点は、上部に文字が並ぶ。

大きな字と、聖句である。

つまり、年齢が上がると、文字が増える。

第十六回で、この形式の役割について書いた。

刺繍の技を習うための練習である。

そして、同時に読み書きの練習でもある。

だから、年齢に応じて内容が変わる。

そう考えると、鳥の位置も納得がいく。

文字の下、布の中ほどに置かれている。