夕方は、空の色だけで示す——欧米の風景画・版画ほか九点

空が、横縞になる

前の回で、月を見た。

月は円だった。

今回は夕暮れである。

夕暮れの空には、決まった形がない。

代わりに、色の帯が横に並ぶ。

地平線に近いほど暖かく、上へ行くほど冷たい。

橙、黄、桃、そして青。

その並びが、夕暮れの合図になる。

九点を並べて、その帯の作り方を見比べたい。

そして、色を使わずに夕暮れを描いた例も見たい。

九点のなかで、いちばん大きい。

幅が一メートル八十八センチある。

画面のほとんどが、空である。

上端は暗い褐色。

そこから下へ、橙が濃くなっていく。

中央あたりで、最も明るい黄橙になる。

その中に、大きな雲の塊がある。

暗い紫褐色で、輪郭が丸く盛り上がる。

その雲の下端に、赤い円が見える。

太陽である。

輪郭がぼやけ、まわりが強く光る。

雲の下は、水平の帯である。

赤い光が、水面に映る。

いちばん下は、暗い地面。

低い草の影が、点々と並ぶ。

太陽を、直接描く

九点のうち、太陽の円が見えるのはこの一点だけである。

そして、その円は小さい。

画面の幅の二十分の一もない。

しかし、いちばん明るい。

まわりが橙で、その中心だけが赤く光る。

第十回で、月の円について書いた。

月は、まわりより明るい円だった。

太陽は、それより強い。

直接見ると目が痛むほどの明るさである。

絵具では、その明るさは出せない。

だから、まわりを暗くする。

雲を暗い紫褐色にして、そのすぐ下に太陽を置く。

その対比で、明るさを作っている。

空の色は、短い時間しか続かない

夕暮れの空は、数分で変わる。

太陽が沈むにつれ、色の帯が下へ動く。

そして、上から順に暗くなる。

つまり、一枚の絵に描かれた空は、ある一瞬の状態である。

その一瞬を、どう決めるか。

九点を見ると、選ばれた瞬間が違う。

太陽がまだ見えている段階が一点。

太陽が沈んだ直後が三点。

さらに暗くなり、空だけが明るい段階が二点。

そして、時刻が判別できないものが三点。

もっとも、油彩でこの一瞬を写生するのは難しい。

色が変わりきる前に、描き終わらない。

だから、多くは記憶と観察を組み合わせて室内で仕上げる。

第五回で、写生と構成の違いについて書いた。

夕暮れの絵は、そのほとんどが構成されたものである。

見たままではなく、見た記憶を組み立てている。

そして、そのことが、空の色をより整った縞にしている。

実際の空は、もっと不規則である。

色の帯を、数える

この一点の空を、上から下へ数えたい。

暗い褐色。

橙。

明るい黄橙。

赤。

そして、また暗い地面。

五段である。

実際の夕暮れの空も、こうなる。

太陽の近くが最も明るく暖かい。

そこから離れるほど、暗く冷たくなる。

そして、地平線の下は暗い。

つまり、夕暮れの空は同心円状ではなく、横縞に見える。

太陽が地平線に近いからである。

九点の多くが、この横縞を持っている。

第三回でも、この画家の別の一点を読んだ。

そちらは霧の橋だった。

こちらも霧である。

画面の中央に、建物の輪郭が浮かぶ。

尖った塔が三本ほど立つ。

いずれも、青紫の影として描かれる。

細部はまったくない。

窓も、壁の質感もない。

そのまわりの空は、橙と桃色である。

筆の跡が短く、細かい点として並ぶ。

下半分は、水面である。

空の色が、そのまま映る。

そして、水面の中央に、光の帯が縦に伸びる。

太陽の反射だろう。

太陽そのものは、見えない。

逆光では、すべてが影になる

夕暮れに、太陽のほうを向いて立つ。

すると、あいだにあるものはすべて暗くなる。

光を背にしているからである。

この一点でも、建物が一様な青紫である。

塔の形しか分からない。

第六回で、遠い山が空の色に近づくと書いた。

逆光では、逆のことが起きる。

近いものまで、影になる。

そして、色を失う。

つまり、逆光の絵では、形だけが残る。

第一回で、人の大きさについて書いた。

逆光の人物は、輪郭だけになる。

それでも人と分かる。

輪郭が持つ情報は、思ったより多い。

色を刷り分ける

第四回でも、同じ地名の別の版画を読んだ。

構図がよく似ている。

画面の右に、坂道と町並み。

建物が斜めに並び、屋根が段々に重なる。

道には、人が数人歩く。

左は、海である。

濃い藍から、水色へ。

上へ行くほど淡くなる。

そこに、帆をたたんだ船が二艘。

手前の一艘は、大きい。

そして、海と空の境に、橙の帯がある。

細く、水平に伸びる。

その上は、白と水色。

さらに上端に、青い帯。

左上に、青い雲の形と、題箋。

ぼかしという技法

版画で色の帯を作るには、二通りある。

一つは、色ごとに版木を分けて刷る。

境目がはっきり出る。

もう一つは、一枚の版木の上で、絵具を濃淡に置く。

刷ると、濃いところから薄いところへ、なだらかに変わる。

この一点の海が、その方法である。

上が濃く、下が淡い。

境目がない。

そして、空の橙の帯も、同じである。

上へ向かって薄れていく。

この技法があるおかげで、版画でも夕暮れが描ける。

第九回で、版画の雪が一様な白になると書いた。

濃淡を付けられるのは、この技法があるからである。

そして、この濃淡は刷るたびに変わる。

絵具の置き方が、毎回同じにはならない。

だから、同じ版木から刷った版画でも、空の色が違うことがある。

第十五回で扱った、複製と反復の問題がここにも現れる。

第二回でも、同じ画家の舟遊びの版画を読んだ。

これも六枚続のうちの一部である。

そして、こちらは二枚が残っている。

画面の中央に、木の欄干が横に走る。

橋の上である。

その欄干にもたれて、女性が数人立つ。

いずれも髪を高く結い、櫛を挿す。

手に、団扇や扇を持つ。

一人は、大きな傘を差し掛けている。

衣は淡い色で、細かい文様が入る。

欄干の下にも、人がいる。

橋の下から見上げる形である。

背景は、ほとんど白い。

空も、水も描かれていない。

夕暮れなのに、空がない

この一点にも、夕暮れの色がない。

題に、夕涼み、とある。

しかし、空は白いままである。

第十回で読んだ月夜の版画と、同じである。

人物と衣の文様を見せる絵では、背景を描かない。

そして、夕方であることは題と、持ち物で示される。

団扇と扇。

いずれも、暑い時期の夕方に使うものである。

つまり、道具が時刻を語っている。

第十六回で扱った、画面のなかの文字と同じ働きである。

書かれていないことを、別の要素が補う。

第一回から何度も読んできた画家の、また別の一点である。

今回も、枠が描かれている。

淡い緑褐色の縁である。

その中は、広い平原である。

画面の下半分に、黄緑の草地が広がる。

そこに、円錐形の天幕が並ぶ。

数十張ある。

小さく、白い三角として描かれる。

手前に、人と馬が数組。

左下に、火を囲む人影。

そして、空である。

地平線のすぐ上が、明るい黄。

その上に、橙。

さらに上に、青灰色の雲が横に並ぶ。

いちばん上は、青である。

地平線が低いと、空が広い

この一点では、地平線が画面の下から三分の一のあたりにある。

つまり、空が三分の二を占める。

第五回で、水平線の高さから視点を読んだ。

低い地平線は、平らな土地を見ていることを示す。

そして、空が広くなる。

夕暮れの絵では、空が広いほど色の帯がよく見える。

だから、地平線を低くする。

九点のうち、地平線が低いものを数えると、五点ある。

いずれも、空の色が主題である。

一方、地平線が高い絵では、空が細く見えるだけになる。

そういう絵では、夕暮れは別の方法で示される。

物の色や、影の長さである。

嵐のあとの空

第十八回で読んだ寄贈の、一点である。

画面のほとんどが暗い。

右手に、大きな岩の塊。

黒い影として立ち上がる。

その上に、細い木が数本。

風に傾いている。

左は、海である。

白い波頭が、幾重にも立つ。

手前の岩にぶつかり、砕けている。

そして、空である。

厚い雲が、画面の上を覆う。

暗い灰色である。

しかし、中央やや右に、切れ間がある。

そこだけが、明るい黄金色に光る。

その光が、雲の縁を照らす。

雲の切れ間が、太陽の代わりになる

この一点でも、太陽は見えない。

雲に隠れている。

しかし、雲の切れ間が明るい。

そして、そこから光が放射状に広がる。

第十回で、月を描かずに月光を描く例を見た。

同じ方法である。

光源を隠し、その効果だけを描く。

そして、この方法には利点がある。

明暗の差を、極端にできる。

太陽そのものを描くと、その明るさに引きずられて全体が明るくなる。

隠せば、まわりを好きなだけ暗くできる。

この一点では、画面の八割が暗い。

そして、切れ間の光だけが強い。

その対比が、嵐のあとの空気を作っている。

白黒の画像である。

つまり、色が分からない。

題に日没とあるが、画面からは読み取れない。

横長の画面である。

下半分に、湿地が広がる。

水が浅く溜まり、草が生える。

そこに、牛が数頭立つ。

羊らしい小さな影も点在する。

中ほどに、木の柵。

杭が並ぶ。

その向こうに、細い木が数本立つ。

葉が上でまとまる。

さらに奥に、低い建物。

上半分は、空である。

雲が広がる。

そして、地平線のあたりが明るい。

画面の大きさと、空の広さ

九点の寸法を並べたい。

いちばん大きいのが、赤い夕日の一点。

一メートル三十四センチ掛ける一メートル八十八センチ。

次が、モネの議事堂とメトカーフの村。

いずれも八十センチ台である。

アッヘンバッハの海岸が八十三センチ。

版画三点は、二十四センチから三十六センチ。

写生帖の頁は、十二センチである。

大きな画面ほど、空を広く取れる。

赤い夕日の一点では、空が画面の八割を占める。

離れて見ると、視界のほとんどが空になる。

第十回で、大きい絵ほど暗くできると書いた。

同じことが、明るさにも当てはまる。

大きい絵では、広い面を一色に近い状態で塗れる。

小さい絵で同じことをすると、単調になる。

だから、小さい絵では要素を詰める。

版画三点を見ると、いずれも建物や人が細かく描かれている。

空だけの絵にはなっていない。

画面の大きさが、空に割ける面積を決めている。

色のない夕暮れ

白黒の画像では、夕暮れの色が分からない。

しかし、夕暮れだと読み取れる要素はある。

一つは、地平線のあたりが明るいことである。

昼なら、空の上のほうが明るい。

夕暮れでは、下が明るくなる。

もう一つは、影の長さである。

日が低いと、影が長く伸びる。

この一点では、影がはっきり見えない。

しかし、木と柵が暗い影として立っている。

第九回でも、白黒の画像から色を補う話を書いた。

記録の言葉と、明暗の配置から推し量るほかない。

そして、題が日没だと言っている。

正方形に近い画面である。

見下ろす角度である。

手前に、石垣と草の斜面。

小さな白い花が点々と咲く。

その下に、家が数軒。

壁は白く、屋根は赤茶色の瓦。

いずれも低い。

家のあいだに、細い道。

その向こうに、緑の畑が広がる。

畝の線が、細かく横に走る。

さらに奥に、木立の帯。

空は、上端に細く見えるだけである。

淡い青灰色で、雲がわずかにある。

空を見せない夕暮れ

この一点では、空がほとんど描かれていない。

画面の九割が地面である。

第五回で、視点が高いと空が狭くなると書いた。

見下ろしているからである。

では、夕暮れをどう示すか。

色である。

家の壁が、わずかに黄色みを帯びる。

草の緑も、暖かい。

そして、影が青みを帯びる。

日が低いと、光が黄色くなる。

そして、影には空の青が回り込む。

その二つの色の差が、時刻を語っている。

空を見せずに、時刻を示す方法である。

第一回から何度も読んできた写生帖の、また別の頁である。

線がきわめて淡い。

紙の中ほどに、水平の線が一本。

その左に、細い線が数本立つ。

帆柱らしい。

右のほうに、低い山の輪郭。

そして、紙の右下に、四角い形が描かれている。

建物か、箱か、判別できない。

紙の大部分は、白いままである。

鉛筆で、夕暮れを描けるか

この頁の題に、夕暮れとある。

しかし、画面には夕暮れの要素がない。

色がないからである。

そして、影も描かれていない。

つまり、この頁は夕暮れを描いていない。

その場所の形を記録しているだけである。

夕暮れであることは、後で題に書いた。

あるいは、記録を作る側が題を付けた。

第十七回で、写生帖の頁の題について何度も扱った。

書き込まれた地名や日付が、そのまま題になる。

この頁の題も、そういう経路で付いた可能性がある。

そして、鉛筆で夕暮れを描くのは、実際に難しい。

色が使えず、明暗も限られる。

できることは、影を長く引くことくらいである。

影は、どちらへ伸びるか

日が低いと、影が長く伸びる。

そして、太陽と反対の方向へ伸びる。

だから、影の向きを見れば、太陽の位置が分かる。

九点のうち、影がはっきり見えるものは少ない。

逆光の絵では、ものが影そのものになる。

モネの議事堂も、アッヘンバッハの岩も、影の塊である。

順光の絵では、影が手前へ伸びる。

メトカーフの村では、家の影が斜めに落ちる。

その角度が、日の低さを示している。

そして、影の色が青みを帯びる。

第九回で、雪の影について同じことを書いた。

日が黄色くなるほど、影は青くなる。

その対比が、夕暮れらしさを作る。

版画では、影を描かないことが多い。

色を重ねる手間が増えるからである。

九点の版画三点には、いずれも影がない。

影のない絵で時刻を示すには、空の色か、題に頼ることになる。

九点を、夕暮れの示し方で分ける

九点を、夕暮れの示し方で分けたい。

空の色の帯で示すものが四点。

クインジ、モネ、広重、カトリン。

雲の切れ間の光で示すものが一点。

アッヘンバッハ。

物の色と影で示すものが一点。

メトカーフ。

明暗の配置で示すものが一点。

白黒の一点である。

そして、題だけで示すものが二点。

歌麿の版画と、写生帖の頁。

色の帯は、下が暖かい

最後に、夕暮れの空の約束をまとめたい。

地平線に近いほど、暖かい色になる。

橙、赤、黄。

上へ行くほど、冷たい色になる。

青、紫、灰。

この順序は、逆にならない。

日が沈む方向が下にあるからである。

だから、色の帯の順序を見れば、上下が分かる。

そして、その帯が横に走る。

第七回で、木が縦の線を作ると書いた。

夕暮れの空は、横の線を何本も作る。

その横縞のなかに、縦のものを一つ置く。

木、塔、帆柱、天幕。

そうすると、画面が締まる。

九点の多くが、そうなっている。

次の回では、画面のなかの明かりを見たい。

夕暮れが終わると、人は火を灯す。

そして、その面積が絵の性格を決めてしまう。

夕暮れに、何が描かれるか

九点に描かれているものを並べたい。

建物が四点。

議事堂、宿場の町、天幕の野営、丘の村。

船が二点。

広重の湾と、アッヘンバッハの海。

家畜が一点。

白黒の湿地の牛。

人が三点。

宿場の旅人、橋の上の女性たち、野営の人影。

そして、自然だけのものが二点。

赤い夕日と、写生帖の頁。

つまり、夕暮れの絵には人の営みが入りやすい。

一日の終わりだからである。

帰る人、休む人、涼む人、火を焚く人。

朝の絵なら、始まる動きが描かれる。

夕暮れなら、終わる動きになる。

そして、その動きが空の色と呼応する。

暖かい色の空の下で、人が家へ向かう。

その組み合わせが、夕暮れの絵の定型になっている。

九点のうち、その定型に当てはまるのは五点である。

残る四点は、自然だけか、時刻が判別できないものである。

火は、夕暮れの次に来る光である。

そして、空の光と違って、点として画面に置かれる。

その差が、画面の作り方をどう変えるかを見たい。