行列は、途中しか描けない——師宣・アンドレアーニ・グアルディほか九点

紙が、横に長く伸びている

横に長い一点である。

縦24.2センチ、横75センチ。

縦の三倍以上ある。

その上を、行列が左から右へ進む。

先頭のほうに、馬に乗る人がいる。

その後ろに、笠をかぶった人が続く。

長い棒を担ぐ人が数人いる。

中ほどに、屋根の付いた輿がある。

四人がかりで担いでいる。

さらに後ろにも、人が続く。

旗のようなものを持つ人がいる。

線は細く、手で色が差されている。

赤と黄が、点々と置かれる。

背景は、紙のままである。

道も、建物も描かれていない。

館の記録は、この一点を菱川師宣に帰属としている。

作者の欄に「帰属」の語が入る。

確実ではない、という意味である。

第十七回で見た同じ作者の版画には、この語がなかった。

二人の話で扱った一点は、断定されていた。

同じ作者名でも、作品ごとに確かさが違う。

館は、その差を語で示している。

行列には、決まった性質がある。

横に長い、ということである。

人が縦に並ぶのではない。

進む方向へ、一列に伸びる。

だから、行列を描くと、画面が横に長くなる。

九点を並べて、その扱いを数えたい。

前の回で、群衆を扱った。

群衆の話では、人が塊になっていた。

行列は、塊ではない。

線である。

一枚に収まらないから、続きにする

この一点は、巻物の形式で作られている。

館の記録は、その語を技法の欄に書いている。

巻いて仕舞い、広げて見る。

横に長い主題には、この形が合う。

ただし、七十五センチでも足りないことがある。

行列は、もっと長い。

館の記録には、この一点が全体の一部かどうかが書かれていない。

九点のうち、横が縦の二倍を超えるのは三点だった。

そのうち二点が、行列そのものを描いている。

館の記録は、寸法を三つ書いている。

画面が36.7×37.1センチ。

紙全体が38.9×37.8センチ。

台紙を含めて58.4×57.1センチ。

紙のほうが、画面より二センチ大きい。

つまり、細い余白が残っている。

こちらは、正方形に近い画面である。

縦36.7センチ、横37.1センチ。

行列を描いているのに、横に長くない。

理由は、番号を見ると分かる。

末尾に枝番が付いている。

八枚目、という意味である。

つまり、この一点は連作の一枚だ。

同じ大きさの版が何枚もあり、横に並べると長い行列になる。

一枚に収まらないから、分割している。

画面には、二十人以上がいる。

右に、太い柱が立つ。

その上に、装飾がある。

左に、四角い額のようなものを掲げる人がいる。

中央に、幼い子どもを連れた人がいる。

奥のほうに、長い棒が何本も立つ。

槍だろうか。

地の色は褐色で、明るい部分が白く抜ける。

館の記録によれば、これは百年前の絵を版にしたものである。

そして、公爵の注文で作られたと書かれている。

古代の将軍の凱旋を描いた場面だという。

これは館の記述である。

第十五回で、複製と反復を扱った。

絵を版画にして広める仕事は、長く続いてきた。

行列を、四角い板に収める

館の記録には、額の寸法がない。

絵そのものの寸法だけが書かれている。

もともと箱の一部だったなら、額はなかったはずだ。

いま額があるかどうかも、記録からは分からない。

第十二回で、素材と用途を扱った。

家具の部品が、絵として館に入ることがある。

そのとき、記録の欄は絵の書式で埋められる。

横長に近い板絵である。

縦47.5センチ、横53.8センチ。

右に、白い城壁と塔がある。

その手前に、人と馬の群れが集まる。

十数人いる。

先頭のほうに、白い馬に乗る人がいる。

赤や青の衣が目立つ。

左に、大きな岩がある。

そのあいだを、道が奥へ続く。

上には、槍らしい細い線が何本も立つ。

空は暗い。

館の記録によれば、これは壁に掛けるための絵ではない。

衣類を入れる箱の板だったと考えられるという。

そして、旅行用の箱だった可能性にも触れている。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、横長の板である、ということだ。

箱の側面なら、横長になる。

行列の主題と、箱の形が合っている。

第十二回で、判型と用途の関係を扱った。

家具の一部として作られた絵は、家具の寸法に従う。

器を一周させる

この器の名は、混ぜるための器という意味である。

酒と水を混ぜて使う。

口が広いのは、柄杓を入れるためである。

そして、両側に把手がある。

第十九回で、把手の数が正面を決めると書いた。

曲面の話で扱ったとおり、把手のあいだが面になる。

この器では、二つの面に別の場面が置かれている。

大きな器である。

高さ56.5センチ。

口が広く、両側に把手がある。

胴の面に、人物が描かれている。

橙色の地に、黒い線と面で作られる。

左に、戦車らしいものがある。

そこに人が乗る。

その右に、人物が並ぶ。

長い衣を着ている。

行列は、器の胴をぐるりと回る。

つまり、始まりも終わりもない。

一方の面と、もう一方の面で、別の場面になる。

館の記録は、両面の主題を題に書き分けている。

第十九回で、曲面に絵を置く方法を扱った。

曲面の話で見たとおり、一周させるのは五つの解き方の一つだった。

行列は、この形に向いている。

終わりのない列として、胴を回せる。

館の記録には、面白い記述がある。

作者の名が分からないため、この館の名で呼ばれているという。

同じ人の手による器が十二点あり、その中でこの一点が最も重要らしい。

だから、この器の所在地が呼び名になった。

これは館の記述である。

第十四回で、作者の欄の呼び名を扱った。

行列を、記録するために描く

紙は25.9×36.8センチ。

九点のなかでは、小さいほうである。

そして、裏にも描かれている。

館の記録は、裏の主題を題に書き加えている。

三つのアーチの素描、とある。

第十七回で、表裏の数え方を扱った。

ここでは、一つの番号で両面が数えられている。

薄い線と淡彩の素描である。

館の画像は、表と裏を並べて撮っている。

左が表である。

横長の画面の下のほうに、細い線が並ぶ。

広場と、そこに集まる人である。

一人の大きさは、一ミリほどしかない。

その上は、ほとんど空白である。

薄い淡彩が、空として置かれる。

右が裏である。

こちらは、ほぼ白い。

線がわずかに見えるだけである。

館の記録によれば、これはある年の祝典を記録した素描である。

外国の大公とその妻が訪れた際の催しだという。

そして、市の依頼で記録した可能性が書かれている。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、人物が極端に小さい、ということだ。

記録のための絵なのに、一人ずつは描かれていない。

必要なのは、どこに何があったかである。

広場の形と、車の位置と、人の分布。

それが分かればよい。

顔は要らない。

九点でいちばん大きい絵である。

縦160.7センチ、横221.6センチ。

同じ都市の、同じ広場のあたりを描いている。

だが、こちらは水の上である。

画面の下半分に、水面が広がる。

そこに、細長い舟が何十艘も並ぶ。

舟は、左から右へ列を作る。

一艘ずつに、人が乗る。

赤や黄の布が、舟に掛かる。

奥に、建物が並ぶ。

高い塔が一本立つ。

その左に、白い建物と、丸屋根がある。

空は青く、雲が高い。

先の素描と、同じ都市の同じ行事に近い。

だが、扱いがまったく違う。

素描は、小さく、線だけで、記録のためだった。

こちらは、大きく、色があり、見せるためのものである。

同じ主題でも、目的が違えば大きさが変わる。

行列の絵は、記録として使われる

九点のうち三点は、実際にあった出来事を写している。

祝典の素描、ゴンドラの絵、そして軍の写真である。

いずれも、日付や場所が特定できる。

館の記録も、そこを詳しく書いている。

行列は、記録に向いた主題である。

理由は二つある。

一つは、日時が決まっていることだ。

祭も、儀式も、日が決まっている。

だから、いつのことか特定できる。

もう一つは、参加者が決まっていることである。

誰が出て、どの順で並ぶか。

それは、あらかじめ定められている。

だから、絵を見れば誰がいたか分かる。

第十九回で、記録そのものを主題にした回があった。

行列の絵は、絵でありながら記録でもある。

そして、この二つの性格は、しばしば対立する。

記録としては、正確であることが求められる。

絵としては、見栄えがすることが求められる。

九点を見ると、その折り合いのつけ方が違う。

素描の一点は、正確さに寄っている。

人物は一ミリで、顔もない。

大きな油彩は、見栄えに寄っている。

空は青く、舟は華やかで、建物は整っている。

同じ都市の同じ行事が、二通りに描かれている。

どちらが本当かは、決められない。

一人の行列

縦長の版画である。

中央に、背の高い人物が立つ。

華やかな衣を重ね、帯を前で結ぶ。

髪に、多くの簪を挿す。

その周囲に、小さな人物が数人いる。

一人は、傘のようなものを持つ。

一人は、荷物を持つ。

上に、丸い灯りが三つ吊るされる。

灯りには、文字が書かれる。

上部に、文字が数行ある。

館の記録は、三枚続きの一枚と書く。

つまり、残る二枚に、行列の続きがある。

この一枚だけでは、列の全体が見えない。

第十七回で、続きものから離れた一枚を扱った。

行列を描くとき、この問題は必ず起きる。

長い列を、決まった大きさの紙に収めなければならない。

答えは二つしかない。

小さく描くか、分けるかである。

九点のうち、分けているものが二点あった。

こちらも縦長である。

一人の人物が、画面の中央に立つ。

黒い大きな衣を着ている。

袖が広く、裾が床に広がる。

その黒地に、細かい文字のような模様が入る。

頭に、黒く平たい被り物をつける。

腰に、細長いものを差す。

右手に、白い扇のようなものを持つ。

右上に、丸い面と、細長い柄がある。

上部に、文字がある。

背景は、薄い黄色である。

何も描かれていない。

館の記録の題によれば、これは行列の中の一人である。

連作の題に、行列の語が入っている。

つまり、この一点も列の一部を切り取っている。

そして、背景がない。

行列を描いているのに、行列が見えない。

一人だけを取り出して、衣装を見せている。

これは、行列の絵の一つの型である。

列そのものより、参加する人の姿を見せる。

列が、真横に並ぶ

写真である。

画面の下半分は、平らな広場である。

その奥に、細い線が横に伸びる。

近づいて見ると、人の列である。

同じ間隔で並び、同じ方向を向く。

一人の大きさは、一ミリほどしかない。

その奥に、白い建物が二棟ある。

一つは、塔のある建物である。

もう一つは、横に長い建物で、上に旗が立つ。

さらに奥に、山の稜線が見える。

空は白く飛んでいる。

館の記録によれば、この写場は風景の写真を売っていた。

当時、中国の写場は肖像を主にしていたという。

そして、この作者は西洋の写真家と競合したと書かれている。

これは館の説明である。

こちらで確かめられるのは、列が真横に並んでいる、ということだ。

行進する列は、横から見ると一本の線になる。

そして、その線の長さが人数を示す。

顔は見えない。

見えるのは、同じ形が並ぶ規則性である。

行列は、順序を持つ

行列と群衆の違いは、順序があることである。

群衆には、前も後ろもない。

行列には、先頭と最後尾がある。

そして、その順序に意味がある。

誰が先で、誰が後か。

九点のうち、順序が読めるものを数えた。

はっきり読めるのが五点である。

巻物の一点では、馬に乗る人が先頭近くにいる。

そして、中ほどに屋根の付いた輿がある。

いちばん大事な人が、その中にいると考えられる。

つまり、先頭がいちばんではない。

守られる位置は、真ん中である。

三博士の一点でも、白い馬の人物が目立つ。

ゴンドラの一点では、舟の並びが列を作る。

どの舟が中心かは、装飾の量で分かる。

軍の列では、順序が均一である。

全員が同じ間隔で並ぶ。

そこには、上下の差が見えない。

見えるのは、揃っていることだけである。

第十八回で、群衆は匿名だと書いた。

行列は、匿名ではない場合がある。

順序が、名前の代わりになる。

行列を見る人は、どこにいるか

九点で、見物人が描かれているかを数えた。

はっきり描かれているのが三点。

いないのが四点。

判別できないのが二点である。

見物人がいる三点は、いずれも都市の場面だった。

広場、水辺、街路。

行列は、見せるために行われる。

だから、見る人がいて成立する。

そして、見る人が描かれると、画面に二つの群れができる。

進む列と、止まって見る群れ。

その二つが、直角に近い関係になる。

列は横へ進み、群れは列のほうを向く。

第十九回で、視線の向きを扱った。

見物人の視線は、全員が同じ方向を向く。

その一致が、画面に方向を作る。

見物人がいない四点では、行列だけが描かれる。

そちらは、記録か、装飾か、あるいは一人の姿を見せる絵だった。

見せる相手が画面の中にいないぶん、見る側が見物人になる。

九点を並べて、数えられたこと

行列が描かれるのは七点。

行列の一部を切り取ったものが二点である。

行列の進む向きを数えた。

左から右が四点。

右から左が二点。

奥へ向かうものが一点。

画面を一周するものが一点。

そして、真横に並んで進まないものが一点。

画面の形も数えた。

横が縦の二倍を超えるものが二点。

横長が三点。

縦長が三点。

正方形に近いものが一点。

つまり、行列を描くからといって、必ず横長になるわけではない。

分ければ、縦長でも描ける。

材料も数えた。

紙が五点、板が一点、布が一点、陶器が一点、写真が一点。

記録に書かれていないこと

館の記録は、行列の理由を題に書くことが多い。

九点のうち六点で、何の行列かが分かる。

凱旋、参詣、外交の使節、祝典、遊里の道中、軍の観閲。

これは、前の回の群衆と同じである。

集まる理由がなければ、列はできない。

だが、記録は列の長さを書かない。

何人並んでいるかも書かれない。

そして、この列がどこからどこへ向かったかも書かれない。

九点のうち、進む先が画面に描かれているものは一つもなかった。

列の先頭は、たいてい画面の外にある。

あるいは、切れている。

行列の絵は、途中しか描けない。

始まりと終わりは、画面に入らない。

第十九回で、道が奥へ入る話を書いた。

道の話では、道の消え方が距離を決めていた。

行列も同じである。

どこで切れているかが、その長さを想像させる。

そして、行列の音も、記録には残らない。

九点のうち、楽器を持つ人が描かれているのは三点である。

宴の行列、凱旋の列、そして遊里の道中。

音が鳴っていたはずだが、絵は音を持たない。

館の記録も、そこには触れない。

書かれるのは、素材と寸法と、受け入れの経緯である。

次の回は、二人の関係のうち、特別なものを見る。

母と子という組み合わせである。