数え切れない、と題に書いてある——デュヴェ・ルペール・池大雅ほか九点

数え切れない、と題に書いてある

上部がアーチになった版画である。

画面は縦30.9センチ、横21.7センチ。

その中が、人で埋め尽くされている。

上のほうに、玉座らしいものがある。

その周囲に、翼のある姿が並ぶ。

中央から下へ、人の頭が幾重にも重なる。

一人の頭は、五ミリほどしかない。

それでも、目と口が刻まれている。

手を上げる人、跪く人、こちらを向く人。

姿勢がそれぞれ違う。

下のほうに、四角い札がある。

そこに文字が刻まれる。

余白は、ほとんどない。

館の記録は、寸法を三つ書いている。

画面が30.9×21.7センチ。

版が30.1×21.2センチ。

額を含めて52.4×39.7×2.5センチ。

画面のほうが、版より少し大きい。

つまり、版の縁の外にわずかな余白が残っている。

エングレーヴィングは、刃物で銅板を彫る技法である。

線の一本ずつを手で刻む。

この密度でそれをやると、途方もない時間がかかる。

第十五回で、一点に何人が関わるかを扱った。

この一点は、作者一人の名で記録されている。

題に「数え切れぬ」とある。

だが、絵は数え切れないものを描けない。

紙の面積は決まっている。

一人あたりの大きさを決めれば、入る人数も決まる。

この一点でも、実際には数えられる。

正確には数えていないが、百人は超えるだろう。

つまり、「数え切れない」は、数えられる形で表されている。

九点を並べて、群衆の描き方を数えたい。

前の回で、二人の並べ方を見た。

二人の話では、距離と向きが問題だった。

人数が増えると、別の問題が出る。

群衆を描く、三つの方法

九点を見比べて、方法が三つに分かれた。

一つ目は、全員を描き込む方法である。

一人ずつ、顔と姿勢を作る。

先の版画が、これにあたる。

二つ目は、手前だけを描き、奥を省く方法。

手前の数人は細かく、奥は輪郭だけにする。

三つ目は、頭を点として並べる方法である。

顔も姿勢もない。

暗い点が並ぶだけで、群れに見える。

この一点の作者の欄には、二つの名がある。

彫った人の名と、もとの絵を描いた人の名である。

題に「〜による」と書かれている。

つまり、下絵と版が別の人による。

第十五回で扱った複製版画と、同じ関係である。

雑誌や新聞の挿絵は、この分業で作られた。

絵を描く人がいて、それを版にする人がいる。

夜の街の景色である。

画面の左に、川と、そこに架かる橋がある。

橋の上に、人が密集している。

右には、建物が並ぶ。

その屋根の上にも、人がいる。

手前は、丸屋根のある建物の上である。

そこにも、数人が立つ。

空には、無数の光の点が散る。

花火と、吊るされた灯りである。

遠くに、塔のある建物が霞む。

画面の下に、文字が二行ある。

館の記録は、この場面を説明している。

祭の夜で、屋根や橋や船の上に人が上るという。

そして、その祭が共和国の成立を祝うものだと書かれる。

これは館の説明である。

こちらで確かめられるのは、人が高い場所に集まっている、ということだ。

この一点は、三つ目の方法を使っている。

橋の上の人は、黒い点の連なりでしかない。

一人ずつの顔はない。

それでも、群衆に見える。

木口木版は、木の断面に彫る技法である。

年輪の面ではなく、切り口を使う。

硬いので、細い線が彫れる。

そして、細い線を並べれば、灰色の面が作れる。

この一点でも、夜空は無数の細線で作られている。

この作者の絵は、第六回にも出てきた。

老いた顔の話で扱った小さな板絵である。

そちらは13.8×12センチしかなかった。

こちらは横71.3センチある。

同じ作者でも、大きさの幅が広い。

そして、館の記録は帰属の書き方も違えている。

あちらは十八世紀の作とみられる、とあった。

こちらには、そうした留保がない。

横長の画面である。

縦37.7センチに対し、横71.3センチ。

右に、藁葺きの家がある。

左にも、建物が並ぶ。

そのあいだの広場に、人が集まる。

数十人いる。

中央あたりで、数人が踊っている。

腕を上げ、脚を開く。

そのまわりに、立って見ている人がいる。

手前には、座り込んだ人と、犬がいる。

奥は、道が続き、人が小さくなる。

上のほうは、木と空である。

雲が高い。

館の記録によれば、こうした村の祭を描く絵が十七世紀に流行したという。

そして、この作者が明るい面を描いたと書かれている。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、人が段階的に小さくなる、ということだ。

この一点は、二つ目の方法である。

手前の人は、顔と衣が描かれる。

中ほどは、輪郭だけ。

奥は、点になる。

同じ画面の中で、描き込みの度合いが変わる。

これは、遠近を作る方法でもある。

第十九回で、遠くの人は輪郭の要点だけになると書いた。

遠くの人の話で見たとおり、大きさが情報量を決める。

群れが、揃った形になる

縦長の版画である。

五人ほどの人物が、密集している。

全員が、同じ形の笠をかぶる。

笠は平たく、大きな模様がある。

衣も、揃いの模様である。

緑の地に、白い花が散る。

裾は赤い。

全員が、同じ道具を持つ。

板を連ねたもので、両手で扱う。

姿勢は、少しずつ違う。

前かがみの人、体をひねる人。

だが、揃いの衣のせいで、一つの塊に見える。

上のほうに、文字が三行ある。

館の記録によれば、これは祭の踊りである。

年に一度、集まって踊りながら区域を回ったという。

そして館は、この種の版画が土産として買われたのだろうと書く。

これは館の見立てである。

こちらで確かめられるのは、衣と笠が揃っている、ということだ。

群衆の描き方として、これは特殊である。

揃えることで、一人ずつを描かなくてよくなる。

同じ形を繰り返せば、数が増えて見える。

版画では、これが効率のよい方法でもある。

同じ模様の版を、繰り返し使える。

大きな画面に、小さく散らす

館の記録の番号にも、特徴がある。

一つの番号のあとに、点と数字が二つ付く。

一双の屏風を、二件に分けずに数えているためである。

第十七回で、一点の単位の決まり方を扱った。

六曲一双は、六枚が二つで十二面ある。

それを一件として数えるか、二件とするか。

館は、一つの番号に枝番を付ける形を選んでいる。

九点でいちばん大きい一点である。

横が356センチある。

六枚の面が、蝶番でつながる。

館の画像には、その一方が写る。

上に、低い山が連なる。

薄い緑と青で塗られる。

中ほどから下に、岩と木が並ぶ。

松の緑が濃い。

その間に、小さな人物が散っている。

数十人いる。

一人の大きさは、画面の高さの三十分の一ほどだ。

顔は描かれていない。

衣の色と、姿勢だけで示される。

赤い衣が点々と見える。

館の記録は、二つの主題を題に並べている。

一双の屏風で、片方ずつ別の場面らしい。

つまり、二つの集まりが対になっている。

この大きさなら、人物を大きく描くこともできた。

だが、そうしていない。

人は小さく、景色が主役である。

集まりを描きながら、集まりを主題にしていない。

群衆が、隠れている

細長い縦の画面である。

縦31.2センチ、横14センチ。

上のほうに、文字が数行書かれる。

左に、欄干のようなものがある。

右に、紅葉した木の枝が広がる。

葉は赤く、点のように散る。

画面の下のほうに、赤い半円の形がある。

その手前に、小さな人物が数人並ぶ。

赤と白の衣を着ている。

腕を上げているように見える。

背景の色は薄い。

館の記録は、これを物語の一場面とする。

そして、細判で水絵という種類を書いている。

水絵は、色を薄く摺る種類である。

題にある場面は、大勢が集まる催しである。

だが、画面に大勢はいない。

見えるのは数人だけである。

残りは、画面の外にいることになる。

第十七回で、続きものから離れた一枚を扱った。

細判は、三枚続きで使われることが多い。

この一点も、続きの一枚かもしれない。

館の記録は、そこには触れていない。

群衆の一部を、切り取る

館の記録には、寸法が入っていない。

九点のうち、寸法欄が空なのは二点である。

どちらも版画で、どちらも同じ館にある。

そして、どちらも1920年代に受け入れられている。

古く入った作品ほど、欄が空いていることが多い。

第十三回で、記録の欄の欠落を扱った。

欄が空いていると、比べることができなくなる。

白い紙の中央に、図がある。

余白が広い。

中央に、四角い石の台がある。

その上に、文字らしいものがある。

台の右に、人物が数人立つ。

長い衣を着て、頭に布を巻く。

一人は、杖を持つ。

台の手前に、骨だけの姿がある。

腕を伸ばしている。

左に、犬がいる。

上には、葉の茂った木がある。

線は細く、間隔が広い。

明るい部分は、線を引かずに残す。

館の記録は、この一点を連作の一枚とする。

そして、番号に枝番が付いている。

九枚目、という意味だろう。

群衆というほどの人数ではない。

五人ほどである。

だが、集まって一つの塊を作っている。

そして、その塊が何かを見ている。

見ている先に、骨の姿がある。

群れは、視線の向きで作られることがある。

同じものを見ている人たちは、群れに見える。

暗い画面である。

線が密に引かれ、全体が灰色に沈む。

中央に、数人の人物がいる。

一人は、頭を抱えるようにうつむく。

その隣に、太った人物がいる。

さらに右に、帽子をかぶった人物。

前に、机か柵のようなものがある。

上のほうに、水平の線が並ぶ。

壁か、席の列らしい。

顔は、輪郭がつぶれている。

目や口は、暗い点でしかない。

館の記録には、寸法が入っていない。

技法だけが書かれる。

エッチングとクレヨン、とある。

つまり、刷ったあとに手を加えている。

第十五回で、一点に何人が関わるかを扱った。

ここでは、同じ人が二段階の作業をしたと考えられる。

群衆から、離れる人

薄い線だけの素描である。

右に、高い塀か壁がある。

そこに、梯子が立てかけられる。

その梯子を、人物が登っている。

大きな帽子をかぶり、広がる衣を着る。

下に、二人の子どもがいる。

一人は上を見上げる。

左に、もう一人の人物が立つ。

紙の下に、手書きの文が二行ある。

館の記録は、その内容を説明している。

この人物は、人込みを避けて屋根から花火を見ようとしている。

そういう場面だという。

そして、雑誌の挿絵のための下絵だと書かれている。

これは館の記述である。

つまり、この一点は群衆を描いていない。

群衆を避ける人を描いている。

九点のうち、これだけが逆を向いている。

そして、逆を向いているからこそ、群衆の存在が分かる。

画面の外に、人込みがある。

第十六回で、習作の残り方を扱った。

習作の話で見たとおり、下絵が作品として残る。

この一点も、印刷されたほうではなく、下絵が館にある。

群衆は、どこに置かれるか

九点で、群衆のいる場所を数えた。

屋外が六点、屋内が一点、場所の分からないものが二点。

屋外の六点は、いずれも広い場所である。

広場、村の空き地、橋の上、庭。

人が集まるには、面積が要る。

そして、その面積を絵に入れなければならない。

だから、群衆の絵は横に長くなりやすい。

九点のうち、横長の画面は三点だった。

屏風、村の祭り、そして夜の街の版画である。

いずれも、横が縦の一・五倍を超える。

縦長の四点は、事情が違う。

人を上下に積んでいる。

黙示録の一点では、頭が上下に何段も重なる。

踊りの一点では、五人が斜めに並ぶ。

第十九回で、高さは上下に積んで示すと書いた。

高さの話で扱ったのは山や塔だった。

群衆も、同じように積める。

奥へ行くほど高い位置に置けば、縦長の画面に多く入る。

これは、上から見下ろす視点になる。

九点のうち、見下ろす視点は三点あった。

顔を、どこまで描くか

群衆の中の顔を数えた。

顔が判別できる人数が、いちばん多いのは黙示録の一点である。

数十人の顔に、目と口がある。

村の祭りでは、手前の十人ほどに顔がある。

夜の街では、顔のある人は一人もいない。

屏風でも、顔は描かれていない。

つまり、顔を描くかどうかは、人物の大きさで決まる。

一人が五ミリあれば、顔が描ける。

三ミリになると、描けない。

これは、道具の限界でもある。

エングレーヴィングの線は、髪の毛ほどの細さになる。

その線で、五ミリの中に目と口を刻む。

木口木版でも、同じ細さが出せる。

だが、油彩の筆では難しい。

村の祭りの奥のほうは、点で置かれている。

材料が、描き込める限界を決めている。

そして、限界を超えた部分は、群れとして見える。

顔がないほうが、数が多く見えることもある。

一人ずつが読めないほど、大勢に思える。

九点を並べて、数えられたこと

群衆が描かれるのは七点。

数人の集まりが描かれるのが一点。

群衆を避ける人を描くのが一点である。

描き方を数えた。

全員を描き込むものが一点。

手前だけを描き、奥を省くものが三点。

頭を点として並べるものが二点。

揃いの形を繰り返すものが一点。

人物を小さく散らすものが一点。

材料も数えた。

紙が七点、布が一点、屏風が一点。

紙の七点のうち、版画が五点、素描が二点である。

群衆の絵は、版画に多い。

理由は想像がつく。

細い線を並べれば、面が作れる。

面があれば、そこに人を詰められる。

祭という口実

九点のうち四点は、題に祭の語がある。

七月十四日の祭、村の祭り、仁和嘉の祭、紅葉の賀。

これは偶然ではないと思う。

大勢が集まる場面には、理由が要る。

理由がなければ、人は集まらない。

祭は、その理由として使いやすい。

日が決まっていて、誰でも参加でき、絵になる。

そして、祭には決まった形がある。

踊り、行列、灯り、屋台。

その形を描けば、見る側にもすぐ分かる。

館の記録も、その説明を書いていた。

九点のうち、館が場面を説明しているのは六点である。

そのうち四点が、祭に関わる説明だった。

もう一つ、集まりの理由になるものがある。

裁きの場と、信仰の場である。

法廷の一点と、黙示録の一点が、それにあたる。

どちらも、人が集まらなければ成立しない場面だ。

つまり、群衆を描くには、集まる理由を先に決める必要がある。

そして、その理由が題になる。

題が場面を名指し、場面が人数を決める。

九点の題を並べると、その順序が見える。

記録に書かれていないこと

館の記録は、人数を書かない。

九点のどの記録にも、何人いるかは書かれていない。

題に「数え切れぬ」とある一点でさえ、そうである。

数えれば数えられるのに、数えていない。

これは当然でもある。

記録の欄は、素材と寸法と番号を書くためのものだ。

画面の中身を数える欄はない。

そして、群衆の中の誰かも書かれない。

九点のうち、名前のある人物は一人もいない。

物語の場面でも、主役の名は題に入るだけである。

群衆は、匿名の集まりとして扱われる。

第一回でも、名前のない顔を数えた。

横顔の話では、一点も名前がなかった。

顔が大きく描かれても、名前は残らない。

群衆なら、なおさらである。

次の回は、集まりが列になる場合を見る。

行列という形を数えたい。