習作という語が指す五つのもの——マウルベルチュ・ジロデ・ベローズほか九点

本番の前に、一度描いてみる

縦長の油彩である。

薄暗い建物の中が描かれている。

右に、太い柱が立つ。

その上のほうは、天井へ向かって暗くなる。

左上に、明るい空が見える。

そこに、小さな人物が浮かぶ。

画面の中央より下に、人の群れがある。

赤や青や黄の衣が、光を受ける。

中心に、白い布に包まれた幼児がいる。

それを、年老いた人物が抱えている。

顔は上を向く。

まわりに、十人以上が集まる。

筆は速い。

顔の一つ一つに、目と口が二、三筆で置かれる。

塗り残しも多い。

館の記録は、額を含む寸法も書いている。

90×70×9センチである。

絵そのものは69.5×52.3センチだから、額でひと回り大きい。

下絵にも、額が付けられている。

準備のために描かれたものが、いまは額に入って掛けられる。

第十二回で、用途が変わると扱いが変わると書いた。

ここでも、同じことが起きている。

館の記録によれば、これはある教会の祭壇画のための下絵である。

そして館は、描かれた場面の説明も書いている。

幼子が神殿に連れてこられ、老いた祭司がそれを抱く場面だという。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、筆が粗い、ということだ。

九点を選ぶとき、記録に習作の語があるものを拾った。

すると、意味の違うものが集まった。

本番の前に描く下絵。

部分を試す紙。

そして、ただ「習作」と題された作品。

順に並べたい。

下絵は、本番より小さい

館の記録は、額の寸法も書いている。

25×33×6.5センチである。

絵そのものは15.2×23.3センチしかない。

額のほうが、面積で二倍以上ある。

小さな下絵ほど、額の割合が大きくなる。

小さな板のような一点である。

縦15.2センチ、横23.3センチ。

手のひらに載る。

画面は、暗い赤と褐色で埋まる。

人物が入り乱れている。

数えられないほど多い。

中央のやや上に、刀を振り上げる腕がある。

その下に、倒れた体が重なる。

左には、白い建物と、柱が見える。

奥は暗く、煙のようなものが上がる。

一人ひとりの顔は、点でしかない。

館の記録は、支持体の作りを書いている。

紙に油彩で描き、それを紙と布に貼ったという。

つまり、下地が三層になっている。

紙に油で描くと、紙は油を吸って傷む。

だから、あとから補強する。

第九回でも、同じ処置を見た。

衣を着ない体の話で扱った習作は、紙から板へ貼り替えられていた。

紙に油彩で描くのは、下絵によくある作り方である。

安く、早く、捨ててもよい。

その結果、残ったものは補強を受けることになる。

館の記録の札には、いくつかの語が並ぶ。

刀、男性、肖像、そして東方趣味である。

札は、館が分類のために付けた語だ。

題には入らないが、探すときに使われる。

第九回で、札の働きに触れた。

衣を着ない体の話で書いたとおり、

札があると、まとめて探せる。

同じ作者の、二年前の一点である。

こちらは、人物が一人だけ立つ。

上半身が画面に入る。

橙色の布を頭に巻く。

黄の上着に、赤と緑の長い布を重ねる。

腰に帯を締め、そこに柄のあるものを差す。

左手が、その柄に触れる。

顔は正面を向き、目はこちらを見る。

背景は薄い青の空である。

右下に、低い木が小さく見える。

画面の縁が、暗く沈んでいる。

これも、本番のための下絵だと記録は書く。

だが、先の一点とは性格が違う。

あちらは、全体の構図を試している。

こちらは、一人の姿を決めている。

構図の下絵と、人物の下絵。

同じ「習作」でも、試している内容が違う。

第四回で、この作者の自画像を見た。

自画像の話で扱ったのは、二十代の素描だった。

こちらは、四十歳前後の作である。

部分を、いくつも試す紙

紙の縁に、インクで枠線が引かれている。

館の記録は、その枠線も技法の欄に書いている。

枠線は、あとから引かれることが多い。

素描を集めた人が、台紙に貼るときに引く。

そうすると、絵として整って見える。

つまり、この線は作者の手によるとはかぎらない。

館の記録は、そこを区別していない。

横に細長い紙である。

縦13.1センチ、横30.9センチ。

館の画像は、表と裏を並べて撮っている。

左が表である。

小さな頭が、いくつも描かれている。

十以上あるだろうか。

向きも大きさもばらばらである。

線は細く、速い。

一つの頭に、数本しか使っていない。

右が裏である。

こちらには、四角い建物が描かれる。

上の縁が、櫛の歯のようになっている。

そのまわりに、細い線が広がる。

紙は褐色に変わり、縁が傷んでいる。

前の回で、この作者の版画を見た。

動く体の話で扱った一点は、逃げる人々の場面だった。

こちらは、その準備にあたる紙かもしれない。

ただし、館の記録はそこまで書いていない。

書かれているのは、表裏の主題と、技法と、寸法である。

第七回で、手だけを並べた紙を見た。

手の話で扱った素描と、作り方が同じである。

部分を、角度を変えて何度も描く。

そうして、形の見本を作る。

館の記録は、紙の仕上げまで書いている。

小口を金で仕上げた網目紙、とある。

小口というのは、紙の断面のことだ。

そこに金箔を押すと、閉じたとき縁が光る。

高価な帳面である。

外で使う道具としては、贅沢な部類に入る。

これは、冊子そのものである。

館の画像には、開かれた帳面が写る。

厚みは1.1センチ。

表紙は革で、縁が黒い。

紙の小口は、金で仕上げられている。

開いたページに、薄い線がある。

舟の内側が描かれている。

板を渡した座席と、縁の線が見える。

右側にも、何か描かれている。

線は非常に薄く、判読しにくい。

九点のうち、これだけが立体である。

寸法に厚みが書かれているのは、そのためだ。

館の記録は、番号に枝番と「裏」を付けている。

一冊の帳面の、何ページ目かの裏、という指定である。

第十七回で、一冊が何点に数えられるかを扱った。

ここでは、一冊が一点として数えられている。

そして、ページごとに枝番が付く。

数え方が二重になっている。

「習作」と題された、完成した絵

横長の版画である。

白い紙に、灰色の面で人物が作られる。

うつ伏せに横たわっている。

頭は左にあり、こちらへ向く。

顔は伏せられ、髪が短い。

両腕は前へ伸び、肘が曲がる。

背中の線が、左から右へ長く続く。

腰のあたりで、いちばん高くなる。

脚は右へ伸び、途中で消える。

体の下に、薄い影がある。

背景は白いままである。

画面の下に、鉛筆の書き込みが二つある。

左には題らしいもの、右には署名らしいものがある。

題に「習作」とある。

だが、これは版画である。

刷って、署名して、売るために作られている。

つまり、何かの準備ではない。

「習作」という語が、作品の名前になっている。

体を写した絵を、そう呼ぶ習慣があるからだ。

第十四回で、同じような一点を見た。

横たわる話で扱った油彩は、本当に未完成だった。

こちらは、完成品である。

同じ語が、逆の意味で使われている。

赤一色の背景である。

その前に、人物が後ろ向きに座る。

見えるのは、背中と、後頭部だけである。

髪は栗色で、頭の上でまとめられている。

首筋が白い。

耳が片方だけ見える。

衣も赤で、背景と同じ色調である。

背中に、細い線が一本走る。

留め具か、縫い目らしい。

顔は見えない。

これも題に「習作」とある。

そして、名前が付いている。

誰かを描いた絵だと分かる。

だが、その人の顔は描かれていない。

第三回で、後ろから見た胸像を見た。

切る位置の話で扱った素描も、顔がなかった。

背中だけでも、肖像として成立する。

館の記録は、この一点が何の準備かを書いていない。

つまり、これも独立した作品として扱われている。

習作が残るのは、偶然である

もう一つ、九点に共通することがある。

どれも、残る必要のないものだった。

下絵は、本番ができれば役目を終える。

部分を試した紙は、描き終われば捨てられる。

外で描いた小品も、記録として置かれるだけだ。

それでも、九点は残った。

理由は、いくつか考えられる。

一つは、作った人の手元に残ったことである。

工房や画室に、紙や板が溜まる。

そして、その人が亡くなったあと、まとめて処分される。

そのとき、価値が付くことがある。

有名な人の下絵なら、なおさらである。

もう一つは、集めた人がいたことである。

素描や下絵を専門に集める人は、昔からいる。

第十八回で、一人の関心が一分野を作る例を扱った。

九点の出所の行を見ると、個人の名が多い。

寄贈が四点、基金による購入が四点、匿名の寄贈が一点。

つまり、半分近くは誰かが持っていたものである。

そして、その誰かは、下絵を選んで買っていた。

完成作ではなく、準備の段階のものを。

その好みがなければ、九点は残らなかった。

館の記録は、そこまでは書かない。

書かれるのは、いつ誰から入ったかである。

なぜその人が買ったかは、記録の外にある。

場所を、記録するための習作

横長の小さな油彩である。

縦20.3センチ、横35.2センチ。

画面の中央よりやや上に、水平線が通る。

空は、黄色みを帯びた白である。

その中に、丸い光がある。

日が低い位置にある。

海は灰色で、光の下だけ明るい。

右に、帆を張った舟が二艘ある。

帆は褐色と白。

左手前に、小さな舟が一艘。

そこに、人が二人乗っている。

水面に、舟の影が映る。

支持体は厚紙である。

九点のうち、厚紙はこの一点だけだ。

厚紙は安く、持ち運びやすい。

外で描くための下地である。

制作年に、四十年の幅がある。

1860年から1900年、と記録は書く。

この作者の活動期間そのものだろう。

つまり、いつ描かれたか分かっていない。

縦長の写真である。

太い木が、画面の中央に立つ。

その幹に、少年が二人取りついている。

一人は、幹の高いところにいる。

体を反らせ、腕を上げる。

もう一人は、その下で幹を抱える。

顔は下を向く。

まわりは、葉の茂った枝である。

地面は草である。

左下に、白いものが落ちている。

背景は、明るく飛んでいる。

第十二回で、この作者の別の一点を見た。

座る話で扱ったのは、草に座る二人だった。

作者の欄には、同じ書き方がある。

会社の名と、そこで撮った誰か、という呼び方である。

題に「習作」とある。

つまり、絵を描く人に売るための写真である。

姿勢や場面の見本として使われた。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、題と、技法と、寸法である。

習作は、どこで手を抜くか

九点のうち、下絵にあたる三点を見比べたい。

共通するのは、省略の仕方である。

顔が省かれる。

三点とも、人物の顔は数筆で置かれている。

目と口が、点や短い線になる。

構図の下絵では、顔は要らない。

必要なのは、人がどこに何人いるかである。

そして、色の配置である。

赤い衣がここ、青い衣がここ、と決めておく。

本番では、その配置を守って描き込む。

だから、下絵の色は本番より強いことがある。

配置を確かめるために、はっきり置くからだ。

もう一つ省かれるのは、背景の細部である。

建物の窓の数や、床の模様は描かれない。

面としての明暗だけが置かれる。

逆に、省かれないものもある。

明暗の大きな配分である。

どこが明るく、どこが暗いか。

これは、下絵の段階で決めなければならない。

三点とも、明暗の配置ははっきりしている。

第十九回で、画面の中の光源を扱った。

光源の話で見たとおり、光の位置は構図を決める。

下絵で決めるのは、まずそこである。

習作という語が、値段を変える

九点のうち二点は、「習作」と題された完成作だった。

版画の一点と、赤い背景の油彩である。

どちらも、署名がある。

売るために作られている。

では、なぜ「習作」と呼ぶのか。

理由は、いくつか考えられる。

一つは、内容がそうだからである。

体を写しただけの絵に、ほかの題は付けにくい。

物語もなく、名前もない。

もう一つは、慣習である。

十九世紀には、この語を題に使う作品が多く作られた。

完成度を問わない、という含みがある。

そして、三つ目に、扱いの問題がある。

習作と呼べば、完成作ほどの重みを持たない。

軽く出せるし、軽く買える。

ただし、これはこちらの見立てである。

館の記録には、そうした事情は書かれていない。

書かれているのは、題と、技法と、寸法と、受け入れの経緯だけだ。

九点のうち、値段に触れた記録は一つもない。

第十八回で、出所の行を読んだ。

出所の行の話で見たとおり、記録は金の出どころを残す。

だが、いくらだったかは書かない。

九点を並べて、数えられたこと

本番のための下絵が三点。

部分を試す紙が二点。

「習作」と題された完成作が二点。

見本として売られた写真が一点。

外で描くための小品が一点。

つまり、五つの意味が混じっている。

大きさも数えた。

いちばん小さいのは、下絵の15.2×23.3センチ。

いちばん大きいのは、下絵の69.5×52.3センチ。

九点のうち、縦が70センチを超えるものは一つもない。

習作は、小さい。

これは、当然でもある。

試すためのものだから、材料を惜しむ。

そして、早く仕上げる必要がある。

材料も数えた。

布が四点、紙が三点、厚紙が一点、写真が一点。

記録に書かれていないこと

館の記録は、習作の語を題に書く。

九点すべてで、そうなっている。

そして、三点では「何のための」かも書かれる。

「キリストの神殿奉献のための」「カイロの反乱のための」「インディアンの肖像のための」。

つまり、完成作の名前が題に入る。

これは、記録の側の判断である。

下絵だけを見ても、何の下絵かは分からない。

完成作と突き合わせて、はじめて分かる。

そして、その完成作は別の場所にある。

館の記録は、完成作がどこにあるかを書かない。

教会の名は書かれている。

だが、いま何が残っているかは書かれていない。

もう一つ、記録が書かないことがある。

その習作が使われたかどうかである。

下絵を描いても、本番で変えることはある。

まったく使われないこともある。

九点のどの記録にも、そこは書かれていない。

残っているのは、試した跡だけである。

そして、九点のうち五点には、本番にあたる作品がない。

もともと存在しないのか、失われたのか。

そのどちらかも、記録からは分からない。

残っているのは、準備の跡だけである。

準備の跡だけが残ると、それ自体が作品になる。

館の壁に掛かり、番号が付き、寸法が測られる。

九点は、いずれもその段階に入っている。

次の回は、二人が向かい合う画面を見る。

一人の姿勢から、人と人の関係へ移りたい。