画面のなかに、光源を置く——蝋燭・ランプ・提灯ほか九点

「火」という語で、記録を絞る

前の回で、夕暮れの空を見た。

日が沈むと、人は火を灯す。

そこで今回は、火を探すことにした。

館の記録を、火に関する語で絞ってみる。

灯、蝋燭、洋灯、火。

そうやって集めた九点が、今回の図版である。

ところが、並べてみると、様子がおかしい。

画面に火が描かれているものが、半分しかない。

残りは、語の一部に火が含まれているだけである。

九点を通して、二つのことを見たい。

火が絵のなかでどう働くか。

そして、語で記録を絞るとどうなるか。

縦長の版画である。

画面の左に、大きな船が斜めに浮かぶ。

帆はたたまれ、細い帆柱が何本も立つ。

船体は白く、板の目が描かれる。

その右手、水面の上に、赤い炎が三つ。

細長く、上へ揺らめく形である。

篝火である。

漁のために焚かれている。

その火が、水面に映る。

赤い筋が、下へ縦に伸びる。

さらに右下に、小さな舟が一艘。

人が乗り、棹を操る。

水は濃い藍で、上へ行くほど淡い。

上端に、団扇形の枠と、題箋。

語で絞るということ

当サイトの図版を選ぶとき、まず記録を語で絞る。

題、分類、技法、種別。

そこに含まれる語で候補を集める。

一万点を超える公開作品から、目で探すことはできないからである。

そして、集めた候補を画像で確かめる。

この二段階が、毎回の作業になっている。

第十八回では、出所の行の語で絞った。

寄贈者の名、基金の名、思い出に、という句。

いずれも、意味のはっきりした語だった。

今回は、火である。

そして、火という語は、思ったより多くの場所に現れる。

発火の方式。

火薬に関する用語。

そして、地名。

いずれも、火そのものとは関係がない。

つまり、語の一致は意味の一致ではない。

この当たり前のことが、実際に絞ってみると強く分かる。

九点のうち三点が、そういう空振りだった。

三分の一である。

そのまま九点として扱うことにした。

空振りもまた、記録の読み方の一部だからである。

火は、画面のなかで最も明るい

この版画で、赤い炎は面積が小さい。

画面の二十分の一もない。

しかし、いちばん目を引く。

理由は二つある。

一つは、まわりが暗いことである。

藍色の水と、白い船。

そこに赤が入ると、強く見える。

もう一つは、色の対比である。

藍と赤は、色相が離れている。

離れた色を隣り合わせると、互いを強める。

第一回で、赤い衣が視線の受け皿になると書いた。

火は、それをさらに強くした形である。

火は、水面に映る

そして、この火は水に映っている。

第八回で、水が上のものを映すと書いた。

夜の水面では、その効果がとくに強い。

まわりが暗いので、映り込みだけが明るい。

そして、映り込みは縦に伸びる。

水面がわずかに揺れているからである。

一つの光源が、上下に二つの明るい部分を作る。

火そのものと、その映り。

第十回で、月の光が水面に筋を作ると書いた。

火でも、同じことが起きる。

縦長の風景画である。

第四回でも、銅板に描かれた絵を読んだ。

画面の上半分に、木立と青い空。

雲が白く浮かぶ。

左奥に、湖と、遠い山。

淡い青灰色である。

そして、画面の下、中央よりやや左に、低い茂みがある。

その茂みが、明るい橙色に光っている。

炎に包まれている。

その手前に、人が一人。

赤い衣で、膝をつく。

顔を上げ、火のほうを見ている。

右手前に、羊が数頭。

白い塊として描かれる。

火が、物語の合図になる

この火には、意味がある。

旧約聖書の一場面である。

燃えているのに焼け尽きない柴。

その前で、人が神の声を聞く。

つまり、この火は照明ではない。

出来事の中心である。

第三回で、香合の橋が物語の合図になると書いた。

同じ働きである。

見る人は、燃える茂みと膝をついた人物の組み合わせから、その場面を思い出す。

そして、この絵の大部分は、静かな風景である。

火は小さい。

風景のなかに、小さな出来事が置かれている。

十七世紀のイタリアで、こういう構成の絵が多く作られた。

画面いっぱいの火

九点のなかで、いちばん大きい。

幅が二メートル六十四センチある。

そして、画面のほとんどが明るい。

中央から右にかけて、橙と黄の光が広がる。

その中に、白い馬が二頭。

前脚を高く上げ、後ろへ反る。

たてがみが白く、風になびく。

その後ろに、車輪が一つ見える。

戦車の輪である。

馬の上、右のほうに、人物が一人。

白い衣を着て、腕を広げる。

体が浮いている。

そして、左に、もう一人。

褐色の衣で、両腕を高く上げる。

こちらは地上にいる。

その足もとに、緑の地面と、遠い風景。

上部と左右は、暗い赤褐色である。

火を、面として描く

前の二点では、火が小さかった。

この一点では、画面の半分以上が火である。

そして、炎の形が描かれていない。

橙と黄の光が、面として広がるだけである。

輪郭がない。

つまり、火そのものではなく、火の明るさを描いている。

第十回で、月を描かずに月光を描く例を見た。

同じ方法である。

そして、この方法は大きな画面に向いている。

離れて見たとき、光の面として読める。

近づくと、筆の跡が見えるだけになる。

大きさが、描き方を許している。

正方形に近い画面である。

中央に、女性が座る。

青い外套と、赤い衣。

胸をはだけ、膝に幼児を抱く。

幼児は裸で、乳を飲んでいる。

その右にも、幼児が一人。

女性にもたれかかる。

左には、もう一人の幼児が立つ。

そして、その上、画面の左上に、また一人。

こちらは、壺のようなものを両手で掲げている。

その壺の口から、明るいものが立ち上っている。

炎である。

館の記録の分類にも、火の語が付いている。

女性の頭に、花の輪。

背景は暗く、右に柱が見える。

属性としての火

この火は、照明でも、出来事でもない。

記号である。

慈愛という徳を人の姿で表すとき、決まった持ち物が添えられる。

燃える壺、あるいは燃える心臓。

そして、複数の幼児。

その組み合わせが、この人物が誰かを示す。

第十七回で、揃物の名が画面に刷られる話を書いた。

ここでは、持ち物が名の代わりをしている。

つまり、火は情報である。

明るさのためではない。

そして、この絵では火が小さい。

画面の三十分の一もない。

しかし、それがなければ、ただの母子像になってしまう。

ここから、絵ではなくなる。

火を入れるための道具である。

背の高い卓上ランプである。

上に、笠が広がる。

細長いガラスの板を、鉛の線で組んである。

縁には、房のような飾りが下がる。

その下に、丸い胴。

淡い黄と白が混ざったガラスである。

つやがあり、光を通す。

さらに下に、青銅の脚。

三本か四本の脚が、外へ広がる。

古色が付けられ、暗い緑褐色である。

光を通す材料

この一点は、火そのものを見せる道具ではない。

火を隠し、その光だけを通す道具である。

笠のガラスは、色が付いている。

だから、通った光にも色が付く。

第九回で、白は塗り残すと明るいと書いた。

ガラスは、その逆である。

自分では光らないが、後ろから光を当てると明るくなる。

そして、絵と違って、明るさが固定されていない。

灯していないときは、ただの物である。

灯すと、まったく別のものになる。

館の画像は、灯していない状態である。

つまり、この作品の半分しか写っていない。

火を入れる器

白黒の画像である。

第十八回で読んだ寄贈の、一点である。

動物の形をした器である。

丸い体で、座っている。

両手を前に出し、腹の上で組む。

顔は正面を向く。

口を大きく開け、歯が見える。

耳は小さく、丸い。

目は細い。

そして、腹の部分に、大きな穴が開いている。

木の葉の形をした開口である。

そこから、中に火を入れる。

背には、蓋らしい丸い部分がある。

表面には、釉薬が掛かっていない。

素地の粗い質感がそのまま出ている。

火の器は、穴を持つ

火を入れる器には、必ず開口が要る。

空気が通らないと、火が消えるからである。

そして、その開口が、器の形の中心になる。

この一点でも、腹の穴が大きい。

木の葉の形に切り抜かれている。

つまり、実用の必要が、意匠として扱われている。

第十八回で、蓋と身で番号が分かれる器を何度も見た。

こちらは、番号に枝が付いていない。

蓋があるように見えるが、記録では一件である。

そして、題に火の語が入っている。

火を入れる器、という種別名である。

画面に火はない。

しかし、火のための道具である。

ここから、火が語だけになる。

長い銃である。

右へ向かって、細い銃身が伸びる。

その根もとに、機関部。

金属の部品が組み合わされている。

左には、木の銃床。

滑らかに削られ、木目が見える。

肩に当てる部分は、後ろへ広がる。

握りの部分に、角らしい黒い部品。

全体に、装飾がほとんどない。

実用の道具である。

長さ百十七・五センチ。

語に火が含まれているだけ

この銃の種別名に、火の語が入っている。

針で打つ発火の方式を指す名である。

つまり、火薬に点火する仕組みの名前である。

画面に火はない。

そして、この銃を撃たないかぎり、火は現れない。

館の記録を語で絞ると、こういうものが混ざる。

火という語を含む名前が、火の絵と同じ網にかかる。

第十八回で、出所の行を語で絞る作業を何度も行った。

そのとき、同じ問題が起きていた。

語は、意味を保証しない。

第十八回で読んだ寄贈の、一点である。

こちらも銃である。

そして、前の一点より装飾が多い。

機関部に、細かい彫りが施されている。

蔓草のような文様が、金で象嵌されている。

銃床の下端にも、金属の飾り板。

木は胡桃で、深い赤褐色である。

木目が緻密に走る。

銃身は二本。

上下ではなく、左右に並ぶ。

長さ七十一・一センチ。

重さ三千三百九十グラム。

記録の欄が、細かい

この一点の寸法欄は、四つの数字を持つ。

全長、銃身長、口径、重さ。

第十八回で、武具の記録には重さが必ず入ると書いた。

そして、口径まで書かれている。

道具としての性能に関わる数字である。

一方、前の銃には長さしかない。

同じ部門の記録でも、詳しさが違う。

登録の時期の差だろう。

そして、この種別名にも、火の語が含まれている。

雷管の位置を指す名である。

やはり、画面に火はない。

小さな円形のメダルである。

第十八回で、メダルの分野について書いた。

径四・一センチ。

中央に、人物の横顔が浮き彫りにされている。

左を向いている。

髪は後ろで束ねられる。

顔のまわりに、大文字の文字が円く並ぶ。

上に人名、下に肩書き。

そして、この一点には火の語がない。

題に含まれているのは、地名である。

その地名の後半が、鍛冶場を意味する語と同じ綴りである。

つまり、地名の一部が、たまたま火に関わる語と一致した。

三段階の空振り

九点のうち、三点は火と関係がなかった。

一点は、発火の方式の名。

一点は、雷管の位置の名。

そして一点は、地名の一部である。

いずれも、語としては火を含む。

しかし、指しているものが違う。

こういう空振りは、語で記録を絞るときには避けられない。

そして、避けようとすると別の問題が起きる。

絞りを厳しくすれば、拾えるものが減る。

第十八回で、出所の行を絞るときにも同じ判断をした。

広く拾って、目で除く。

その手順を踏むしかない。

火が描かれた四点を、並べ直す

火が描かれていた四点を、大きさで並べたい。

いちばん大きいのが、火の戦車。

画面の半分以上を占める。

次が、篝火。

画面の二十分の一ほど。

そして、燃える柴。

三十分の一ほど。

いちばん小さいのが、慈愛の壺の炎。

さらに小さい。

そして、大きさと働きが対応している。

画面の半分を占める火は、光源であり、主題である。

二十分の一の火は、光源であり、目印である。

三十分の一の火は、物語の合図である。

それより小さい火は、記号である。

面積が減るほど、意味が抽象になっていく。

火の色

火が描かれた四点の色を並べたい。

篝火は、赤である。

紅で刷られた、細長い炎。

燃える柴は、橙と黄。

まわりに白い光が広がる。

火の戦車は、橙と黄と白。

いちばん明るい部分は、ほとんど白い。

そして、慈愛の炎は、淡い黄である。

つまり、火は赤から白まで幅がある。

実際の炎も、そうである。

温度が低いところは赤く、高いところは白い。

そして、絵では明るさと結び付く。

小さな火は赤く描かれる。

大きな火は、中心を白くする。

面積が広いほど、明るくしなければ火に見えないからである。

赤い面が画面の半分を占めても、火には見えない。

ただの赤い面になる。

白い部分があってはじめて、光っていると分かる。

第九回で、白が画面のなかでいちばん強いと書いた。

火を描くときも、結局は白の置き方になる。

火は、明るさと意味を同時に持つ

最後に、火の性質をまとめたい。

火は、光源である。

まわりを照らし、影を作る。

同時に、火は意味を持つ。

聖なるもの、危険なもの、生活の中心。

そして、多くの文化で、火は特別な扱いを受けてきた。

だから、絵のなかの火は、たいてい二つの働きを兼ねる。

明るさと、意味である。

第十回で読んだ月も、光源だった。

しかし、月には物語の合図としての働きが少ない。

火のほうが、意味を担いやすい。

そして、その意味は文化によって違う。

篝火は、漁の道具である。

燃える柴は、啓示である。

火の戦車は、昇天である。

慈愛の炎は、徳である。

同じ火でも、まるで違うことを言っている。

次の回では、影を見たい。

光源があれば、必ず影ができる。

そして、影は光より描くのが難しい。

道具と、絵を並べる

九点のうち、絵は四点だけである。

残る五点は、道具である。

ランプ、火入、銃が二挺、メダル。

これは、当サイトの公開作品の構成による。

絵画だけでなく、工芸品や武具も含まれている。

そして、語で絞ると、その全部が同じ網にかかる。

第十八回でも、同じことが何度も起きた。

一人の寄贈者の名で絞ると、絵画と刀装具と家具が一緒に出てくる。

館の分類を横切る形になる。

そして、絵と道具を並べると、見え方が違う。

絵のなかの火は、描かれたものである。

道具の火は、これから入れるものである。

ランプも、火入も、いまは火が入っていない。

つまり、使われていない状態で記録されている。

第十八回で、張り地が新しいと記された椅子について書いた。

道具は、使われるために作られる。

しかし、館に入ると使われなくなる。

そのことが、画像に写っている。

火の入っていない火入と、灯っていないランプ。

どちらも、本来の姿ではない。

銃という主題

九点に銃が二挺入ったのは、語による偶然である。

しかし、並べてみると読めることがある。

二挺は、作られた時期が近い。

一方が十九世紀の半ば、もう一方が一八六六年。

そして、どちらも後装式である。

銃身の後ろから弾を込める方式である。

それ以前は、銃口から込めていた。

つまり、この二挺は同じ技術の転換期にある。

そのうえで、装飾の量がまるで違う。

一方は装飾がほとんどない。

もう一方は、金の象嵌が施されている。

前者は実用の道具、後者は贈答や狩猟のための品だろう。

同じ機能でも、誰のために作られたかで見た目が変わる。

第十八回で読んだ椅子二脚も、同じだった。

輸入材と在来材、布張りと藺草。

作られた階層の差が、材料と装飾に出る。

道具を並べるときの、いちばん確実な読み方である。

そして、その差は記録の技法の欄にも現れている。

鋼・木・角と、鋼・胡桃材・金。

材料の名が、そのまま格の差になっている。

そして、影の向きが、光源の位置を教えてくれる。

光を描かずに、影だけで光を示すこともできる。