戸口が、人を切り抜く——欧米絵画・版画・素描ほか九点

「入口」と呼ばれるもの

前の回で、窓を見た。

窓は光を入れ、外を見せる。

しかし、人は通らない。

今回は、人が通る場所である。

館の記録で、入口や門と分類されたものを集めた。

すると、九点の中身がばらばらだった。

石の扉、木の柵の門、大きな屋敷の門。

そして、港の入口、村の入口、森の入口。

さらに、山の谷を指す地名まで混じっている。

前の回までと同じく、語の幅が広い。

九点を並べて、その幅と、入口の働きを読みたい。

縦長の画面である。

石の壁が、正面から描かれている。

大きな切石が、水平に積まれている。

一つずつの目地が、細かく引かれている。

その壁の中央に、四角い開口がある。

上に、太い横石が渡る。

そして、その開口の中が暗い。

奥に、わずかに明るい部分が見える。

さらに向こうにも、開口があるらしい。

壁の下部は、崩れている。

石が乱雑に積み重なる。

上は、淡い紫がかった空。

開口の中が、暗い

この扉には、扉板がない。

石の枠だけが残っている。

そして、その中が暗い。

外が明るく、中が暗いからである。

第十三回で、戸口が明かりの窓になる例を読んだ。

あちらは、暗い部屋から明るい外を見ていた。

こちらは逆である。

明るい外から、暗い中を見ている。

そして、暗い開口は穴に見える。

壁に穴が一つ空いている。

その穴が、画面のなかでいちばん暗い部分になる。

第三回で、橋の孔が枠になると書いた。

あちらは、孔の向こうが明るかった。

明暗が逆になると、働きも変わる。

明るい孔は、目を通す。

暗い孔は、目を止める。

入口の高さと幅

九点の入口の大きさを比べたい。

石の扉は、人の背丈の二倍ほどある。

幅は狭く、一人がやっと通れる。

街区の門は、さらに高い。

しかし、幅も広い。

大勢が通る場所だからである。

木の柵の門は、腰の高さである。

人は跨ぐか、開けて通る。

屋敷の門は、人の背丈より少し高い。

つまり、入口の大きさは、通るものの数と種類で決まる。

一人だけなら、狭くてよい。

荷車が通るなら、広くする。

そして、格を示すためには、高くする。

石の扉が高いのは、神殿だからである。

人が通るために必要な高さより、はるかに高い。

つまり、実用を超えた大きさが、その場所の性格を示している。

第十八回で、道具の装飾がその持ち主の階層を示すと書いた。

入口の大きさも、同じことを語っている。

入口は、通り抜けられる

窓と戸口の違いは、人が通れるかどうかである。

そして、通れるということは、その先があるということである。

この一点でも、開口の奥にさらに開口が見える。

つまり、部屋が連なっている。

奥へ進めば、次の部屋がある。

第四回で、道が時間を含むと書いた。

入口も、同じである。

通り抜けるには、時間がかかる。

そして、その先は見えない。

見えないことが、入口を入口らしくしている。

縦長の版画である。

画面の左に、大きな門が立つ。

太い柱が二本、高く伸びる。

その上に、横木が渡る。

門の向こうに、通りが奥へ続く。

そこに、人が数人。

いずれも小さい。

門の右手には、桜の木。

白い花が、密に付く。

その奥に、板張りの塀と、建物。

二階の窓が並ぶ。

そして、空が明るい青緑である。

上端に近いほど濃い。

夜明けの色である。

題にも、東雲とある。

右上に、題箋。

門が、区画を分ける

この門は、街区の入口である。

門の内と外で、場所の性格が変わる。

そして、門は閉まる。

時刻によって、通れなくなる。

つまり、この門は境界であり、時間の区切りでもある。

第三回で、橋が二つの通り道を交差させると書いた。

門は、一つの通り道を区切る。

そして、その区切りが画面の構図になる。

門の柱が、縦の線を作る。

第七回で、木が縦の柱になると書いた。

門の柱は、それより明確である。

まっすぐで、太く、画面の高さいっぱいに伸びる。

木の柵の門

第十八回で読んだウィドナー・コレクションの、一点である。

縦長の画面である。

画面の中央に、木の柵がある。

横木が数本渡され、その一部が門になっている。

低く、腰の高さほどである。

その手前に、ロバが二頭。

一頭は褐色、一頭は灰色。

首を下げ、草を食んでいる。

柵の左手に、人が数人。

地面に座り、輪になっている。

その上に、大きな木が広がる。

葉は黄褐色と暗い緑。

秋らしい色である。

左奥に、明るい空が覗く。

木のあいだから差し込む光が、黄金色である。

低い門は、視界を遮らない

この門は低い。

だから、向こうが見える。

つまり、境界ではあるが、視界の区切りにはならない。

前の二点は、視界を遮っていた。

石の壁と、高い門柱。

こちらは、線が一本引かれているだけである。

そして、その線が画面を横に切る。

第三回で、橋が横の線を作ると書いた。

低い柵も、同じ働きをする。

手前と向こうを分けるが、遮らない。

そういう境界の描き方もある。

小さな画面である。

四十四掛ける三十九・五センチ。

画面の右に、農家の壁がある。

煉瓦と漆喰で、傷んでいる。

上に、窓が二つ。

木の鎧戸が付く。

その壁の手前に、木の柵。

板が縦に並び、隙間が空いている。

柵の上に、白い布が掛けられている。

洗濯物である。

柵の手前に、人が数人。

大人が二人と、子どもが三人。

一人は樽に向かって座る。

足もとに、犬が一匹。

地面には、桶や道具が散らばる。

左上に、木の葉と、青い空。

前庭という中間の場所

題に、前庭とある。

家の中でも、道でもない。

柵で囲まれた、家の前の空間である。

そして、そこで仕事が行われている。

洗い、干し、子どもが遊ぶ。

つまり、入口の外側も、生活の場である。

第三回で、橋の下で人が働く絵を読んだ。

同じことが、門の外でも起きている。

そして、この絵では柵が画面の中央にある。

その柵の手前に人がいる。

つまり、見る人は柵の外にいる。

家の中は見えない。

窓は暗く、戸口も見えない。

家の外側だけを描いた絵である。

横長の版画である。

第十七回で扱った浮絵の系統である。

画面の右から中央にかけて、大きな座敷が奥へ伸びる。

天井の梁と、床の縁が、奥の一点へ収束する。

座敷には、女性が十数人いる。

いずれも立ち姿か、座り姿。

衣は淡い色である。

天井から、丸い提灯が下がる。

そして、画面の左端に、門がある。

黒い枠で、格子が付く。

その門の外に、男が一人立っている。

黒い笠をかぶり、こちらに背を向ける。

中を覗いている姿勢である。

門の外から、中を見る

この一点では、門が画面の左端にある。

そして、そこに一人だけ男が立つ。

中には、大勢いる。

つまり、門が内と外を分け、人数の差を作っている。

内は賑わい、外は一人である。

そして、見る人の位置は中にある。

門の外の男を、内側から見ている。

第十四回で、窓辺の絵では見る位置が内か外に決まると書いた。

門の絵でも、同じである。

そして、この一点では、外の一人が主題である。

題にも、門の外に立つ男、とある。

大勢いる室内ではなく、一人のほうが題になっている。

港の入口

ここから、入口が建物ではなくなる。

横長の画面である。

下三分の一が、水である。

穏やかで、波がほとんどない。

そこに、船が何隻も浮かぶ。

手前の一隻は大きく、帆をたたんでいる。

船体が黒く、細部が描かれる。

その右に、帆柱の高い船が二隻。

さらに右にも、小さな舟。

水面に、船の影が映る。

そして、上三分の二が空である。

白い雲が大きく盛り上がる。

下のほうは明るく、上は灰色。

陸の入口は、見えない

題に、港の入口とある。

しかし、画面に門も、堤防も見えない。

水と船と空だけである。

つまり、この入口は、通り抜ける場所ではあるが、目に見える構造物ではない。

海から港へ入る、その水路のことである。

そして、その位置は船の集まり方で分かる。

船が集まっているところが、入口である。

第二回で、船が水面の位置を示すと書いた。

ここでは、船が場所の性格を示している。

そして、この絵では空が画面の三分の二を占める。

第十一回で、地平線が低いと空が広いと書いた。

海の絵では、この構成が定型である。

横長の画面である。

第十八回で読んだ収集の、一点である。

画面の左と中央に、木が数本立つ。

葉が密で、暗い緑。

その根もとに、土の道が広がる。

手前で広く、奥で細くなる。

第四回で読んだ道の形である。

道の右手に、藁葺きの家が数軒。

低く、木に半ば隠れている。

さらに右奥に、細い塔が立つ。

教会だろう。

道の上に、小さな人影が数人。

空は、上のほうが青く、下に白い雲。

入口に、門はない

この村にも、門がない。

道が村へ入っていくだけである。

つまり、村の入口とは、家が始まる場所である。

そして、その境目は曖昧である。

どこからが村なのか、決まっていない。

前の一点の港も、同じだった。

自然の地形が、入口と呼ばれている。

一方、最初の三点には、はっきりした構造物があった。

石の扉、高い門、木の柵。

つまり、入口には二種類ある。

作られた入口と、そう呼ばれているだけの場所である。

第十八回で読んだ寄贈の画家の、別の一点である。

小さな水彩である。

十三・二掛ける十七・六センチ。

画面の上を、木の枝が覆う。

葉が密で、空がほとんど見えない。

中央から右にかけて、倒れた木の幹が横たわる。

太く、白っぽい。

その下に、細い水の流れ。

岩のあいだを落ちている。

そして、左に、人が一人立つ。

黒い上着で、こちらに背を向ける。

森のほうを向いている。

奥は暗く、木立が続く。

森の入口も、境目である

この一点でも、門はない。

木が密になり始める場所が、入口である。

そして、そこに人が一人立っている。

これから入るところなのか、出てきたところなのか。

分からない。

第十三回で、森の内部も室内と呼ばれると書いた。

内部があるなら、入口もある。

そして、その入口には扉がない。

木が減れば外、増えれば中である。

境目は、連続的である。

第五回と第八回でも、同じ写生帖の頁を読んだ。

画像には、開いた帳面が写っている。

見開きの二頁である。

そして、線がきわめて薄い。

右の頁の中ほどに、稜線が横に伸びる。

小さな起伏が続く。

その下に、水平の線が一本。

左の頁は、ほとんど白い。

下端に、手書きの文字が二行。

地名と、日付である。

地名としての「門」

この題にある門は、建物ではない。

地名である。

川が山のあいだを抜ける場所を、そう呼ぶことがある。

つまり、地形の名前である。

そして、その名は比喩から来ている。

山が両側に立ち、そのあいだを通り抜ける。

門のように見えるからである。

第十二回で、火という語が別のものを指す例を見た。

ここでは、門という語が地形を指している。

そして、記録を語で絞ると、こういうものが混ざる。

九点のうち、建物の入口は四点だけだった。

残る五点は、港、村、森、そして地名である。

十七世紀オランダの三点

九点のうち三点が、十七世紀のオランダ絵画である。

港の入口、農家の前庭、村の入口。

いずれも一六六五年から七三年ごろの作である。

そして、いずれも入口を題に持つ。

これは偶然ではないだろう。

この時期のオランダでは、身近な場所を描く絵が大量に作られた。

第十八回で読んだ絵画も、その系統だった。

家、村、港、農家。

いずれも、特別な出来事のない場所である。

そして、そこに人が働き、動物がいる。

つまり、入口という題は、日常の場所を指す便利な言い方だった。

村の入口、港の入口、家の前庭。

どれも、そこで何かが起きているわけではない。

場所そのものが主題である。

第十八回で読んだ風俗画と、同じ流れにある。

そして、この三点はいずれも小ぶりである。

四十四センチ、六十五センチ、七十四センチ。

家に飾るための大きさである。

第一回で、絵の大きさが用途を示すと書いた。

大きな祭壇画とは、まるで別の商品である。

九点を、入口の種類で分ける

九点を、入口の種類で分けたい。

作られた構造物が四点。

石の扉、街区の門、木の柵、屋敷の門。

自然の地形が三点。

港の入口、村の入口、森の入口。

そして、地名が一点。

もう一点、農家の前庭は、その中間である。

柵はあるが、家そのものの入口ではない。

つまり、入口という語は、はっきりした構造物から、ただの場所の名前まで広がっている。

誰が、そこに立っているか

九点のうち、入口のそばに人がいるものは五点である。

街区の門には、数人が通っている。

木の柵のそばには、人とロバ。

屋敷の門の外には、男が一人。

農家の前庭には、五人と犬。

森の入口には、一人。

そして、人がいないものが四点。

石の扉、港、村の入口、そして写生帖の頁。

人がいる場合、その人は入口に対して三通りの関係を持つ。

通っている。

外で待っている。

そして、その場所で働いている。

街区の門は、通っている人である。

屋敷の門は、外で待つ人である。

農家の前庭は、そこで働く人である。

森の入口の一人は、判別しにくい。

立ち止まっているように見える。

入るかどうかを決めかねている姿勢である。

そして、その曖昧さが、この小さな水彩の要になっている。

入口は、その先を隠す

最後に、入口の働きをまとめたい。

入口は、通り抜ける場所である。

そして、通り抜けるまで、その先は見えない。

九点のうち、入口の向こうが見えるものは四点である。

街区の門、木の柵、屋敷の門、そして村の入口。

見えないものが五点。

石の扉の奥、港の先、森の奥、そして地名の二点。

見えないほうが多い。

そして、見えないことが、入口を入口らしくしている。

もし全部見えるなら、それは境界ではない。

第十四回で、窓が見る位置を確定させると書いた。

入口は、逆である。

その先が分からないので、位置が定まらない。

見る人は、まだ入っていない。

次の回では、布を見たい。

布は、掛けることで空間を仕切る。

そして、人の体の代わりに動く。

入口の向きと、画面の向き

九点の画面の形を見たい。

縦長が三点、横長が五点、写生帖の見開きが一点。

そして、縦長の三点はいずれも、はっきりした構造物の入口である。

石の扉、街区の門、木の柵。

横長の五点は、地形や場所の入口が多い。

港、村、森、そして屋敷の門と前庭。

これには理由がある。

構造物の入口は、縦に立つ。

柱と、その上の横木。

だから、縦の画面に収まりやすい。

一方、地形の入口は、横に広がる。

港の水面、村の道、森の縁。

だから、横の画面が向く。

画面の形と、描くものの形が対応している。

第十七回で、判型と構図の関係を何度も扱った。

同じことが、入口という主題にも当てはまる。

何を入口と呼ぶかで、画面の向きまで決まってしまう。

記録の題が、場所の名になる

九点の題を並べたい。

いずれも、場所の名前である。

そして、そのうち四点には固有の地名が入っている。

フィラエのイシス神殿、コーンウォールのハイランド。

残る五点は、一般名詞だけである。

村の入口、港の入口、森の入口、農家の前庭、大きな家の門。

固有の地名がある絵は、その場所の記録として作られている。

第十六回で読んだ都市の図画と、同じ性格である。

一般名詞だけの絵は、どこでもよい。

そういう場所の典型を描いている。

つまり、題を見れば、その絵が記録か典型かが分かる。

そして、記録の絵は現地で描かれることが多い。

写生帖の頁と、神殿の水彩がそうである。

いずれも、日付か、細かい観察が伴う。

典型の絵は、室内で組み立てられる。

第五回で、写生と構成の違いについて書いた。

題の付け方に、その差が現れている。