馬は、人を高くするための台になる——デューラー・カルル・ヴェルネ・ナダールほか九点

白い馬が、前脚を上げて止まっている

薄い茶色の紙に、馬と人が一組だけ描かれている。

馬は白い。

体は横向きで、頭が画面の右を向いている。

首は太く弓なりに曲がり、たてがみが黒く長く垂れている。

前脚の片方が高く持ち上げられ、蹄が宙で止まっている。

もう一方の前脚はまっすぐ地面に立つ。

後ろ脚は二本とも踏ん張り、尾は黒く床まで届いている。

馬具は赤と黄で描かれている。

胸の前には赤い房が三つ下がる。

腹には黄色い帯が回され、その縁に細かい模様が入る。

鞍の上に、男がひとり座っている。

濃い髭をたくわえ、頭には巻いた布をかぶる。

上着は白く、腰に緑の帯を締めている。

右手には細い槍のようなものを立てて持つ。

左手は手綱を握り、腕がわずかに引かれている。

背景には何も描かれていない。

地面の線すら引かれていない。

館の記録では、これはインドの西部で描かれた騎馬の肖像である。

札には「男性」と「馬」の二語が並ぶ。

画面は22×30.5センチしかない。

葉書を二枚並べたほどの紙に、馬と人が一組だけ置かれている。

背景がないので、この馬がどこにいるのかは分からない。

分かるのは、馬が止まっていることと、脚が上がっていることである。

前脚を上げたまま静止するというのは、実際の馬にはできない姿勢である。

歩けば脚は次の一歩へ動き、立てば四本とも地面に着く。

つまりこの馬は、動きの途中の一瞬を切り取ったのではない。

はじめから、そういう姿勢の型として描かれている。

馬具の赤と黄も、実際の色というより、画面を分ける色として置かれている。

白い体、黒いたてがみ、赤い房、黄色い帯。

四つの色だけで、馬と人と装いが区別されている。

背景を描かないことも、その区別を助けている。

紙の色の上に、必要な形だけが並んでいる。

騎馬像という形式

この一葉を出発点に、馬の絵を九点数えていく。

馬は、人が乗る獣である。

乗るという一点で、ほかの家畜と扱いが違ってくる。

人を高い位置に持ち上げ、その人を見上げさせる。

だから馬の絵は、しばしば人の身分の絵になる。

先に言ってしまうと、九点のうち、人が馬に乗っているのは四点である。

馬だけが描かれているのは三点。

そして二点には、馬が一頭もいない。

いないのに、馬の存在が画面の中心にある。

前の回で犬の絵がたいてい人の絵であることを見た。

馬の場合は、人の絵であることがもっと露骨になる。

馬に乗るのは、婦人のほうである

二点目は、十五世紀末のエングレーヴィングである。

縦長の画面である。

右に馬が立ち、その背に女が横向きに座っている。

女は裾の長い服を着て、両脚を左側にそろえている。

頭には大きな羽根飾りの付いた帽子をかぶる。

右手には旗の付いた長い棒を立てて持つ。

顔は下を向き、左にいる男を見ている。

男は地面に立っている。

短い上着に、片脚ずつ色の違う脚衣を着ている。

腰には剣を下げ、両手を前で合わせている。

顔は上を向き、女を見上げている。

背景には湖と、遠くの町が描かれる。

画面の下には、作者の組み合わせ文字が置かれている。

館の記録では、この画面は一見すると宮廷風の恋の場面に見える。

貴族の女と歩兵が、別れの一瞬を分け合っている。

しかし記録は、その先を読む。

若い男の姿勢と武器は、たしかに男らしさを示す。

一方で、女の身分は高く、馬上にいるという位置も上にある。

それは女が男に対して持つ権威を暗示していると記録は書く。

さらに、女がかぶっている帽子は当時の女性の装いではない。

恋人である男の装いに属するものだという。

相手の服を身に着けることと、男の指先のためらいと、うつむいた眼差し。

そこに役割の入れ替わりが起きている、と館の記録は読む。

つまり、この恋の場面で力を持っているのは女のほうである。

馬に乗っているのが誰かということが、そのまま力の配置になっている。

そしてこの版画では、馬の描き方そのものも念入りである。

首の筋、腹の張り、脚の関節が、細い線を重ねて彫られている。

とくに前脚の付け根には、影の線が密に入っている。

馬の体は、女の服の襞よりも細かく彫られている。

つまり彫りの手間は、人よりも馬に多くかけられている。

にもかかわらず、館の記録が読むのは人の関係である。

馬は、その関係を成り立たせるための高さとして扱われている。

彫りの密度と、読まれ方が一致していない。

馬から降りた男と、乗らない馬

三点目では、人は地面にいる。

縦長の画面である。

背景の左には、日に焼けた土壁が立つ。

右奥には空が広がり、雲が薄く流れる。

画面の中央に、男が座っている。

白い長衣をまとい、頭に布を巻き、赤い帯を締めている。

顔は髭に覆われ、目は伏せられている。

両手は膝の上で組まれている。

そして男のすぐ後ろに、馬がいる。

馬の首だけが、男の右肩の向こうから伸びてくる。

顔は下を向き、鼻先が男の背に近づいている。

体の大部分は男の姿に隠れて見えない。

鞍の上には、赤と白の布が積まれている。

男は馬に乗っていない。

乗る前なのか、降りた後なのかは分からない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

札は「男性」「馬」「オリエンタリスト」の三つである。

三つ目の札は、この絵の見方についての注意でもある。

描かれているのは、フランスの画家が想像した東方の姿である。

この画面で、馬が占める面積はごくわずかである。

首から鼻先までの、細長い一本の帯だけである。

それでも題には「馬とともに」と入っている。

館の題の付け方が、見えている面積と一致していない。

馬の首が男の背に触れそうになっていることが、その理由かもしれない。

二つの体が接している場所だけが描かれ、残りは省かれている。

省いても関係は伝わる、という判断がそこにある。

中庭に、鞍だけを置いた馬

四点目は、馬だけの素描である。

横長の小さな紙である。

紙は15.8×24.2センチしかない。

中央に、馬が一頭だけ立っている。

体は横向きで、頭は左を向く。

首は細く、脚も細い。

背には鞍が置かれ、その下に厚い布が敷かれている。

鞍の後ろには、丸めた布が結わえ付けられている。

手綱は前へ垂れ、地面に届きそうになっている。

馬の左には、白い柱のようなものが立つ。

背景には、低い建物と、丸い屋根が見える。

右端には、細い木が数本伸びている。

館の記録では、作者は戦いの場面と動物、とくに馬の描写に長けていた。

本人も乗馬の名手であり、さまざまな品種と馬装を正確に描いたという。

そして記録は、注意深い一行を添えている。

この画家は、フランスからイタリアより遠くへは旅をしなかった。

それにもかかわらず、この素描はその土地で馬を見たかのように見える。

独特の鞍を記録し、背景に異国風の建築を置き、右に椰子の木を添えたからである。

館の記録は、そう読む。

そして、パリでも品種や装いを研究できたと付け加える。

軍の部隊と競馬場が、その場所だったという。

前の回で見た小さな習作の紙葉は、この画家の父の手になるものだった。

父は海の風景で知られ、子は戦いと馬で知られた。

同じ姓の三代が、それぞれ別の主題を持っている。

そしてこの紙の裏には、別の記録も残っている。

館の記録によれば、台紙の裏の四辺の中央に、切手が貼られていたという。

二十世紀の初めのもので、四枚のうち一枚は失われている。

そこから、この一枚がある国の収集家の手にあった可能性が読まれている。

紙の表には馬が立ち、裏には郵便の跡がある。

馬の素描が、どこをどう運ばれたかは、裏側にしか残っていない。

写真では、馬が動いてしまう

五点目は写真である。

灰色がかった一枚である。

背景に、大きな石の壁がある。

壁には文字を刻んだ板がはめ込まれている。

その壁の前に、馬が一頭立っている。

体は横向きで、頭は右を向く。

脚は四本とも地面に着いている。

背に、男がひとり座っている。

黒い上着に、白い帽子。

背筋を伸ばし、正面を見ている。

手綱は短く握られている。

地面は白く、影が薄く落ちている。

館の記録では、騎馬の肖像という形式は古代の彫刻にさかのぼる。

支配者を描き、力と地位を示すために使われたという。

そして館は、この写真ならではの事情を書いている。

1860年代の写真の装置は、長い露光を必要とした。

馬をそのあいだ完全に静止させるのは難しかった。

つまり、この一枚で馬が止まっているのは、それ自体が達成である。

はじめに見たインドの馬は、前脚を上げたまま止まっていた。

絵ならその姿勢を保てる。

写真では保てない。

技法の違いが、馬の姿勢の選び方を決めている。

壁の板に文字が刻まれていることも、この一枚の効果を作っている。

石の面と、彫られた文字と、その前に立つ馬。

三つとも、動かないものとして写っている。

もし馬が少しでも動けば、その部分だけがぼやける。

ぼやけていないということは、露光のあいだ馬が止まっていたということである。

写真は、そこにあったものだけでなく、そこで止まっていた時間も写している。

写真の技法の欄については、写真の技法で扱った。

馬のいない馬上槍試合

六点目には、馬がいない。

鋼の甲冑が、台の上に立っている。

兜は丸く、額のあたりに細い覗き穴がある。

胸当ては大きく張り出し、中央に一本の稜が走る。

その胸当ての左側に、四角い板が重ねられている。

肩から腕、肘、手甲まで、部品が順に連なる。

腰から下は、帯状の板を重ねた腿当てになる。

膝当ては丸く、脛当てがその下へ続く。

足先までは作られていない。

金属の表面は磨かれ、灰色に光っている。

館の記録では、これは馬上槍試合のための甲冑である。

作られたのは1580年ごろ、アウクスブルクという町である。

高さは174.6センチ、重さは36.8キロある。

大人の背丈と、その三分の二ほどの重さになる。

胸の左側の四角い板は、槍を受けるための部品である。

つまりこの甲冑は、馬に乗って向かい合うことを前提に作られている。

しかし館に立っているのは、鋼の人型だけである。

馬はいない。

馬がいないと、この甲冑の重さの意味が分からなくなる。

36.8キロを着て歩くのは難しい。

乗るのなら、耐えられる。

甲冑の部品の数も見ておきたい。

館の番号は、一つの通し番号にたくさんの枝番が付いた形をしている。

兜、胸当て、肩、腕、腿、膝、脛。

それぞれが別の部品として数えられている。

一領の甲冑は、一点であると同時に、二十を超える点でもある。

数え方が二通りあることが、番号の付け方に残っている。

甲冑が装いとして扱われる事情については、衣装としての甲冑で扱った。

乗馬服の女が、馬なしで立つ

七点目にも、馬がいない。

極端に縦長の画面である。

高さ198.2センチに対し、幅は63.5センチしかない。

背景は暗く、上へ行くほど黒くなる。

その中に、女がひとり立っている。

黒い上着と長い黒の裾を身に着けている。

裾は床まで届き、後ろへ少し流れている。

首もとには白い襟がのぞく。

頭には黒い帽子をかぶり、飾りが上へ立っている。

顔はやや右を向き、目は正面を見ている。

そして右手に、細い鞭が握られている。

鞭は下へ垂れ、輪になった先が腰の高さにある。

この鞭だけが、題の「乗馬」を示している。

馬も、鞍も、厩も描かれていない。

館の記録は、題と材料と寸法だけを書いている。

だから、この人がこれから乗るのかどうかも分からない。

支度をした、という題が示すのは、まだ乗っていないということである。

画面の縦横の比も効いている。

高さは幅の三倍を超える。

人がひとり立つだけで、画面はほとんど埋まる。

馬を入れる余地は、はじめから作られていない。

つまり構図の段階で、馬は外されている。

外したうえで、鞭だけを残した。

一本の鞭が、描かれていない獣の全体を引き受けている。

白馬は、将軍を高く持ち上げる

八点目は、乗っている人がはっきり主役の一点である。

明るい水色の空を背に、白馬が一頭立っている。

前脚の片方を高く上げ、後ろ脚で立ち上がりかけている。

たてがみは白く、風になびいて広がる。

尾も長く、地面近くまで垂れる。

馬具は黄色と赤で描かれている。

胸帯には金色の飾りが点々と並ぶ。

鞍の下には赤い布が敷かれ、縁に金の線が入る。

その背に、青い上着の男が座っている。

三角帽をかぶり、右手を帽子の縁に上げている。

髪は白く、後ろで束ねられている。

顔は正面を向き、口を結んでいる。

地面は黄緑で、平らに塗られている。

館の記録では、作者は「アメリカ、19世紀」とだけ記される。

名前は分かっていない。

制作は1835年かそれ以降で、描かれた人物が没して久しい時期にあたる。

つまりこれは、実際に見て描かれた肖像ではない。

馬の脚の上げ方も、はじめに見たインドの一葉とよく似ている。

止まったまま前脚を上げる姿勢が、身分の高さを示す型として使われている。

台の上の馬は、模型かもしれない

最後の一点は、小さなブロンズである。

黒く光る小さな馬である。

高さは15センチほどしかない。

四本の脚はすべて地面に着いている。

首は太く、頭がわずかに下がる。

たてがみは短く刈られている。

尾は途中で切れたように短く、後ろへ跳ねる。

体の表面は滑らかで、筋肉の起伏だけが浅く残る。

鞍も手綱も付いていない。

乗る人もいない。

館の記録では、この一点は入手の直後、ある皇帝の騎馬記念像の原型として発表された。

しかし近年の研究者は、その結び付きに疑いを持っているという。

馬の頭の作り方と、蝋のような全体の感触から、別の作者に近いと考えられている。

館の記録は、そう書いている。

つまりこの馬は、誰の手によるかがまだ定まっていない。

そして、記念像の原型だったのかどうかも定まっていない。

はっきりしているのは、乗る人がいないということだけである。

数えてみると

九点を並べ直す。

人が馬に乗っているのは、四点である。

インドの貴族、デューラーの婦人、写真の男、そして白馬の将軍。

馬だけが描かれているのは、三点である。

中庭の馬、男の後ろの馬、そして台の上のブロンズ。

そして二点には、馬がいない。

槍を受ける甲冑と、鞭を持つ女の肖像である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、馬が走っている場面は一点もない。

前脚を上げて止まる姿が二点、四本の脚で立つ姿が四点である。

残りは首だけ、あるいは馬そのものがいない。

速さで知られる獣が、絵の中では止まっている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、馬が「高さ」を作るために使われているということである。

デューラーの版画では、女が馬上にいることが力の配置になっていた。

白馬の将軍では、上げた前脚がさらに人を高く見せていた。

写真でさえ、男は壁より高い位置に座っていた。

九点のうち四点で、馬は人を持ち上げる台になっている。

言えないのは、馬がつねに従属していたという話である。

中庭の一頭も、台の上のブロンズも、乗る人を持たなかった。

鞍だけが置かれ、手綱は垂れていた。

馬は乗られるために描かれ、そして乗られないままでも描かれる。

最後に、いない二点へ戻る。

甲冑は、馬に乗らなければ重すぎる。

乗馬服の女は、鞭だけを持って立っている。

どちらも、馬がいることを前提にした形をしている。

形だけが残り、獣が抜けている。

九点を数え終えて残るのは、その抜けた場所のほうである。